接著上一個動態(tài)的內(nèi)容咱們繼續(xù)聊： 話說《四郎探母》《大探二》《龍鳳呈祥》這路戲究竟好在哪兒呢？ 僅僅是唱腔好、有爆點、角兒多熱鬧嗎？ 要是這么理解，我就不會說《狀元媒》（乃至《趙氏孤兒》）是二流劇本甚至是二流劇目。 話分兩頭，先說思想內(nèi)核，很多人嘲諷這路戲充斥著“東宮娘娘烙大餅”似的臆想，這話不錯，但這么理解是片面的。中國古代本身就以化家為國、家國一體的理念建構(gòu)社會，倫理性是中國古代政治法律制度的重要特征。 《大探二》是兒戲，難道“大禮議”就更不是鬧劇了？ 《燭影搖紅?賀后罵殿》是假的，可太祖諸子被趙老二屢屢針對難道也是虛的？ 只不過老百姓受限于知識水平，只能用民間倫理來闡釋國家大事?？墒聝弘m然是假的，情是真的，理是真的，觸動人心的東西是真的。 看了戲的都知道海瑞是青天，不看戲的反而指責海瑞是“萬年青草”、與國事無補……話說咱能不能少看點黃仁宇，他要能看懂這些事兒，還至于當果軍的排長嘛？如果說這還算是看過書的，情理可恕，那些張嘴說秦檜是趙九工具人的混蛋是從哪本書上學的這路知識？？？？？ 再說戲本身，之前看過一眼川劇版的“美人計”劇本，辭藻很華美，上來就是權(quán)、瑜定計，再下面呂范過江，然后是尚香射獵……我就納悶，合著當代有文化有理論的職業(yè)編劇講故事就跟幼兒園小朋友似的，按時間順序攤大餅？回過頭來看看咱傳統(tǒng)戲《龍鳳呈祥》，上來先是劉備過江，君臣二人滿腹狐疑地踏上程途，沒有上帝視角，所有的故事迷霧都隨著主人公的行程一步一步揭開。之所以我們覺得平常是因為我們看的多了，我們看的多了難道不正是因為故事經(jīng)典嘛？《讓子彈飛》的臺詞人人會背，難道這也是個大俗戲嘛？ 我在想，如果當代還有人想重寫《探母》，絕對是第一場交代宋遼交兵，展示大時代下小人物的無奈與茍且……俗死了，你費盡心機寫那么多碎場子，還不如就把“見妻”保留下呢……我前兩天洗漱的時候看《南北和?哭城》，作為一個梆子小白，啥也不懂，一邊刷牙一邊瞄兩眼，就這么還能把我鎮(zhèn)住，這就是藝術(shù)張力！這壓根不是唱個“余派秘本”“冬皇余韻”能代替的！ 昨天聽《洪羊洞?盜骨》，我就覺得很有意思。有人說《洪羊洞》的邏輯基礎(chǔ)是迷信，我覺得有一定道理，但話還是沒說透。如果迷信是邏輯基礎(chǔ)，那這個戲絕對在當代沒法引起共鳴。事實上，作為“劇目”的《洪羊洞》在肢解后，現(xiàn)在確實是個“死戲”，只剩下“洪三段”和散板搖板，成為余楊一門“玩弄”唱腔藝術(shù)的空殼子。但想讓《洪羊洞》起死回生的訣竅，絕對不是把“令公托兆”“孟良盜骨”“八王射獵”這些場次加上就夠的。因為“迷信”已經(jīng)說服不了觀眾，故而還得需要繼續(xù)尋找它的思想內(nèi)核。 我個人覺得是命運。 試想一下，有沒有這樣一種可能，心向南朝的老軍程宣來到北國后一直開啟擺爛模式，唯獨孟良來到以后，他好不容易敬業(yè)一回，結(jié)果還間接害死焦贊了。這不是命運的無常？ 焦贊劈了孟良，八王“射死”六郎，不是兄弟勝似兄弟，卻無意斷送了對方的殘生，這不是命運的捉弄？ 六郎明明算是“善終”，可究其原因，仍是趙家人的緣故，陰差陽錯中，只落得跟金沙灘上死去的父兄一樣的下場，這不是命運的安排？ 從身體不爽到魂歸天界，《洪羊洞》為我們展現(xiàn)了主人公楊六郎——鎮(zhèn)守三關(guān)的大英雄如何一步步走向死亡的，沒有那么多的慷慨激昂，但也絕對不是甘心屈膝于命運的安排。在死神面前，楊六郎是個平凡人，但他已經(jīng)以一種不平凡的姿態(tài)去面對死亡。 我相信前輩名家們說不出這么多道理，但心氣兒一定是跟我相通的。所以他們通過唱腔傳遞出來的東西，才足夠深沉而動人，這是遠非技術(shù)層面所能囊括的。但凡看過譚鑫培關(guān)于《失空斬》如何改動的故事，都能理解到譚鑫培是真正的戲劇家，而不是只知道機械的唱念做打。正如我看到胡少安《戰(zhàn)太平》感受到的那樣，他雖然是舊藝人，但他是真正的藝術(shù)家，他們腦子里的東西絕對不比任何人粗淺。換句話說，這里真正粗淺的是當代的很多演員和觀眾。 其實說到這兒，就能呼應(yīng)昨天的話題上來，其實很多謬誤通常不是外行主張的（因為他們壓根不關(guān)心這些），反而是內(nèi)行宣揚的。有時候爛觀眾不一定是新觀眾，很可能就是老觀眾。他們聽京劇，自以為愛戲如命，實際上都是愛自己。他們愛京劇，不代表他們?yōu)榱司﹦『?，甚至有個別人，主觀上是盼著京劇逆歷史潮流而動，徹底走向死路的。當然，除了少數(shù)“反動派”，大部分人的問題還是認識水平不夠，就像松二爺玩黃鳥似的，他自己真沒那個覺悟，能成長為動保人士，故而也不該就此苛責他們。 很多人愛京劇，但又視之為“雕蟲小技”，看不到這里有救贖人類靈魂的道路。老覺得這玩意兒俗氣，沒文化，不如琴棋書畫、昆曲、茶藝有“內(nèi)涵”。在我看來，最沒文化的反而是那些附庸風雅之輩。 余叔巖有文化嗎？說實話，我沒看出來。 但趙燕俠肯定有文化的，鮮櫻桃、韓世昌、陽友鶴……這些人個頂個有文化，或者說他們就是文化本身。 扯句閑白，凌珂講《轅門斬子》的時候，介紹自己自己把見到穆桂英后唱的“心頭害怕”改成“喜在心下”，得意洋洋地自詡改動有方，說整個“斬子”都是楊六郎為了引穆桂英下山的局，前面跟太君、八王吵架也都是假的。 能把父兄之死當作閑話說出，可見凌珂這個人已經(jīng)不僅是有沒有文化的問題了，已經(jīng)是全無心肝，怪不得能跟袁騰飛交往呢……他自己都不相信忠臣孝子，拿什么感動你們呢？ 演戲看戲最重要的是啥？可能是有一顆光明誠實的心吧，有這顆心才有機會成為好演員好觀眾。