研究筆記19| 盧西安弗洛伊德描繪的幽靈般永恒的肖像


要畫出幽靈一樣永恒的肖像。
? ? 畫肖像畫似乎也是梵·高的雄心之一。1890年6月5日,也就是梵·高自殺前的一個月,他在寫給他姐姐威廉敏娜( Wilhelmina)的信里袒露自己的心境說:“我想畫肖像畫,特別是現(xiàn)代人物肖像畫,我對畫肖像畫充滿了激情,遠遠超過我對自己所做的任何其他事情的激情。你可以看見我絕對不是在說我能做到這一切,但我在朝著這個目標努力。我甚至希望我畫的肖像畫在一個世紀后讓人們看起來更像幽靈。因為,我并不想把畫畫得像照片一樣,我要讓自己的創(chuàng)作激情在肖像畫里展現(xiàn)出來?!保ù硕蝸碜浴端{圍巾男人》)
? ? 畫鮑里的那一批畫是盧西安的一個轉(zhuǎn)折點,因為在英國畫商們不看好男人體,更無法接受盧西安的風格,他還經(jīng)常和畫商發(fā)火,還有落筆就要收到錢的要求,一系列問題讓他進入無人代理的空窗期。接著他迎來了阿奎維拉。
阿奎維拉的架勢就完全不同。他有自己的私人飛機,從來不討價還價,在曼哈頓有自己的藝術(shù)空間。他家底殷實,并已經(jīng)在為畢加索和馬蒂斯的主要作品當中間人。柯克曼一直無法在紐約為盧西安找到愿意為他辦畫展的人。但是阿奎維拉卻在一九九二年大展拳腳,從資金上將盧西安推向他的輝煌時代。
諷刺的是,阿奎維拉起初并不想要盧西安做自己的客戶。他在倫敦通過博福特公爵在社交場合見過盧西安。但是當他離開了柯克曼,阿奎維拉有著各種不理睬盧西安的理由。但還是有人為他搭橋,他同盧西安共進午餐,地點在威爾頓(Wiltons),在圣詹姆斯杰拉米街上以龍蝦和多佛平魚著稱的高級餐廳?!拔耶敃r并不真的想要和盧西安打交道,每個英國畫商都告訴我,他的畫根本賣不出去。巨幅正面的男性裸體肖像不可能有人買,而且他是一個那么難對付的人。我的妻子也一同來吃午餐,我對她說:'如果他邀請咱們?nèi)ニ漠嬍?,咱們怎么才能?yōu)雅地全身而退呢?,"然后,我們吃了一頓非常不錯的午餐,他自然邀我們回到他的地方。他拿出的第一件作品便是雷·鮑厄里的畫,我當時就想:'老天,這和我想的完全不一樣,和你過去所做的也不一樣?!诘谝环髌防?,他的腿抬起。然后是一幅雷的巨型后背畫,最后他拿出一幅雷坐在紅椅子里的畫。我看了這三幅畫,然后說:'咱們做個交易吧。""
他們握了手。"'如果這樣能成,咱們就繼續(xù),不然咱們就停止。我這樣告訴他,他就說了一個'行’字。”于是盧西安找到了一個新畫商,他的第七個經(jīng)紀人。他一九四四年十一月第一次在勒菲弗藝術(shù)館展出,然后五十年代是在倫敦藝術(shù)館和漢諾威藝術(shù)館,一九五八年他加入馬爾博羅畫廊藝術(shù)館,安東尼·道菲和詹姆斯·柯克曼緊隨其后。這次的新交易同以往一樣。他畫完最后一筆后,盧西安就要拿到支票。他從來不關(guān)心他的畫商最終賺了還是賠了。他就是要快速拿到現(xiàn)金。(——《去你的·生活 與盧西安·弗洛伊德共進早餐》)
? ? 其實肖像畫對于盧西安來說幾乎同樣充滿激情,他認為自己畫的一切都是肖像畫,即便是靜物。這五年的素描很少,版畫也不多,主要還是以利·鮑里的肖像為主,也許這是一個儀式,可以想象你見到了一個和幾千年前的人幾乎一模一樣的人。而那些形象是從小就影響你的形象,這多么讓人激動啊。
有些人體肖像沒放,可以移步公眾號,或者無所謂。



















永恒的面孔到永恒的肖像
? ? 這個時候應(yīng)該每個模特都知道自己如果被盧西安畫入作品中就會成為永恒,很多模特當然是盧西安喜歡的,在一些特定的時機會成為他的情人和模特,正在看《藍圍巾男人》馬丁雖然是后面幾年才參與盧西安的創(chuàng)作中,但馬丁小時候就開始關(guān)注盧西安了,這本寫的很好,是三本里面寫的最好的一本,本身馬丁也是作家和藝術(shù)評論家,無論從文筆到歷史信息,藝術(shù)分析,情感都很真摯,《去你的,生活》里面很多爆料,復雜的關(guān)系讓人頭疼又笑出聲來。后面我們再詳細評價這三本書,因為這個時期盧西安畫了三幅《埃及歷史》這本書,同一頁,兩個石膏面孔雕像,這對盧西安意義重大,那是他爺爺西格蒙德弗洛伊德送給他的書,一直影響著他,這里就談到肖像的各種問題,我們?yōu)槭裁磳πは裼信d趣,肖像代表具體的人嗎?是記憶嗎?還是代表一個時代的人,不是具體的人,不是我們了解的人,只是單純的人,一個真實的,活生生的人,這些人對觀看者有什么意義?
? ?盧西安一直追求的真實。從這樣的角度再看盧西安畫的每一張面孔,甚至每一筆都能感受他對真實的追求。
1939年,弗洛伊德只有16 歲,有人送給他一本書,書名是《埃及歷史》(Geschichte Aegyptens)。從那以后,他經(jīng)常會看那本書,特別是有兩張石膏頭像照片的雙跨頁。石膏頭像出土于中東埃及阿瑪納的雕塑家圖特摩斯的工作室遺址。在 20 世紀 90 年代初期,弗洛伊德畫了兩幅油畫和一幅版畫,都是關(guān)于這本書的。油畫《靜物和書》中,那本書正好打開在印有石膏頭像照片的跨頁上,石膏頭像展示的是生活在公元前14世紀的古人。那些古老的人像對弗洛伊德來說意義重大??梢哉f它們純粹是代表那個時代的人,盡管事實上它們代表的是古埃及人,原型的身份無從考證,但是,這并不影響這些頭像對3000年后的人們所產(chǎn)生的吸引力。它們在述說著過去的時代。
這里我們有了一個更進一步的有關(guān)肖像的問題。有時我們對肖像畫感興趣是因為它們所描繪的是我們知道的人--我們的祖父,或亨利八世之類的人物。然而很多時候,我們并不知道也不關(guān)心某一幅肖像畫畫的是誰。蒙娜麗莎很可能是佛羅倫薩的一個名為麗莎格·拉蒂尼的女子,我們對她知之甚少,但這對我們對蒙娜麗莎這幅畫的反應(yīng)影響甚微。畫的吸引力完全在于畫面看上去怎樣(或者不怎樣,不知你會不會同意弗洛伊德的觀點,他認為“應(yīng)該有人寫一本關(guān)于達·芬奇是一個多么糟糕的畫家的書”)。
想想看,這是一個多么驚人的事實:我們的情感可以被早已死去的人們的肖像所觸動。關(guān)于他們的名字和生命,我們一點都不知道。原因也許是我們在畫像里看到與自己有關(guān)的人--朋友、家人或與熟人相像的地方。奧古斯特·瑪麗特(Auguste Mariette)是專門研究埃及早期古物的學者,為她工作的挖掘工人,曾經(jīng)挖掘出一個埃及第五王朝的木質(zhì)雕像(比弗洛伊德那本埃及歷史書上的頭像早一千多年),挖掘工人將木質(zhì)雕像命名為“Sheikh el- Beled”,在阿拉伯語里是老村長的意思,因為雕像看起來非常像他們自己生活所在地的社區(qū)領(lǐng)袖(第47頁)。同樣的雕像,一個21世紀的觀眾可能會覺得它看上去很像李·包法利(Lee Bowery),他是弗洛伊德在20世紀90年代初最喜愛的模特。(——《藍圍巾男人》)



還有一幅植物的版畫:

盧西安弗洛伊德1990年——1995年的作品能找到的基本都發(fā)了。還是非常的欽佩,只能用牛逼形容!