偶像AKB48專題04：三巨頭之前田敦子——陰差陽(yáng)錯(cuò)與如愿以償
“我14歲的時(shí)候通過(guò)甄選加入了最初的AKB，參加那次甄選是我人生中第一次重要的選擇。今天，請(qǐng)?jiān)试S我在這里做出第人生中第二次重要的選擇。我，前田敦子，決定從AKB48畢業(yè)?！?/p>
中學(xué)二年級(jí)的前田敦子，屬于典型的“歸宅部”成員。因?yàn)樵趯W(xué)校不擅長(zhǎng)跟同學(xué)們相處，極度怕生又缺乏自信，她沒有加入任何社團(tuán)。每天一放學(xué)就早早地徑直回家，一到家里就躺下，疲憊地不愿意去想第二天還要回到學(xué)校的事。但就算是這樣一個(gè)上課時(shí)都把頭埋得低低的，生怕被老師點(diǎn)到名字的女孩，卻也跟同齡人一樣向往著電視里的明星和演員，做著每個(gè)女生都做過(guò)的，某一天自己也能站在閃閃發(fā)光的舞臺(tái)之上的夢(mèng)想。
那個(gè)夏天本來(lái)也會(huì)和之前的每一個(gè)夏天一樣，就這樣不動(dòng)聲色地，平平淡淡地度過(guò)。可是命運(yùn)讓前田無(wú)意中看到了那張宣傳海報(bào)——一個(gè)首次成立的全新藝人團(tuán)體正在招募，標(biāo)準(zhǔn)寬松，大家都是沒有經(jīng)驗(yàn)的新人。如果是這樣的話，說(shuō)不定可以試一試？
到了甄選現(xiàn)場(chǎng)，好不容易拿出勇氣的小前田才發(fā)生事情沒有這么簡(jiǎn)單。
舞蹈審查？唱歌表演？抱著成為演員的想法過(guò)來(lái)參加面試的前田，完全沒有想到過(guò)還會(huì)有唱歌和跳舞的展示環(huán)節(jié)。還好母親勸住了她，讓她至少參加完面試。
“敦子可能不知道，這個(gè)制作人秋元康先生是很有名的……說(shuō)不定借這個(gè)機(jī)會(huì)也能夠成為演員，先試一試吧？”
跟其他穿得五顏六色，已經(jīng)懂得用化妝和漂亮的宣言展示自己的女生不同，這個(gè)頂著蘑菇頭的14歲女孩，幾乎是心不在焉地、唯唯諾諾地完成了自己的表演部分。但是，在被問(wèn)到將來(lái)的夢(mèng)想時(shí)，她毫不猶豫地明確回答道——“想要成為女演員”。
“老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初覺得她是個(gè)樸素且陰沉的孩子……但是在提問(wèn)結(jié)束以后，也許是因?yàn)樗闪丝跉獍?，她終于可愛地笑了出來(lái)。我被她那一瞬間的笑容所迷住了。在審查員之間商議的時(shí)候也成為了話題?！?8號(hào)的孩子雖然一直很陰沉，但是最后的笑容卻意外地燦爛逼人呢?！⑨u合格的理由，其實(shí)都?xì)w功于那一瞬間的笑容。”
因?yàn)槟莻€(gè)瞬間，前田敦子的人生軌跡也發(fā)生了變化。
后來(lái)就是大家都熟知的故事。不過(guò)，很少有人能站在阿醬自己的角度，去看待一個(gè)本來(lái)都只是抱著試試看的心情，以鍛煉自己和成為演員為目的而加入AKB的平凡女生，是如何一步一步成為整個(gè)組合的不動(dòng)C位的。之前反復(fù)提及，AKB48與成員們的成長(zhǎng)是同步進(jìn)行的。對(duì)于這個(gè)偶像組合而言，她們是先出道再接受訓(xùn)練。對(duì)于前田敦子而言，她同樣是先上位，再證明自己。當(dāng)?shù)谝淮未┥吓c隊(duì)友不同的衣服，被單獨(dú)叫去錄solo曲時(shí)，阿醬鎖上了錄音室的門，一個(gè)人躲在里面悶悶地哭了出來(lái)。在如今的娛樂圈大背景之下， 這種行為恐怕很難被人理解。做偶像不就是為了出名，為了在舞臺(tái)上閃耀嗎？天大的好處擺在眼前，這種假惺惺的抗拒又算什么呢？但是，如果真的帶入阿醬自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心視角，其實(shí)也不難理解她的不知所措。
“明明我就是舞跳得最差的，唱歌也不行，誰(shuí)也不會(huì)服氣的。為什么一定要我來(lái)唱呢？好不容易才跟大家成為朋友，這樣一來(lái)肯定會(huì)被討厭的吧？”
秋元康給她發(fā)去了安慰的短信，但是依舊沒有解釋原因。這一步做法的堅(jiān)持非常關(guān)鍵，秋元康一定要獲得成員的絕對(duì)信任。最終，前田扛了過(guò)來(lái)，開始接受自己的身份，并且為之努力。她會(huì)跟母親偷偷去卡拉OK練習(xí)，而沒有跟任何成員提起過(guò)；當(dāng)成員和外界鋪天蓋地的質(zhì)疑傳來(lái)時(shí)，她開始學(xué)著用沉默和笑顏去應(yīng)對(duì)。
當(dāng)時(shí)秋元康對(duì)阿醬說(shuō)的是——“去找一個(gè)值得信任的大人吧”。結(jié)果，“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的大人并不多，所以選擇了秋元先生本人?！?/strong>……
從某種程度上來(lái)看，秋元康無(wú)疑是一位教育心理學(xué)領(lǐng)域的大師。十幾歲的迷茫少女的可塑性和潛能是無(wú)窮的，但是也需要合適的方法來(lái)發(fā)掘。這種長(zhǎng)輩和權(quán)威突如其來(lái)的絕對(duì)信任最初讓前田不知所措，但隨之也成為了她最大的動(dòng)力，讓她也能夠毫無(wú)保留地相信秋元康，并且絕對(duì)不愿辜負(fù)這份期待。她第一次體會(huì)到了這種陰差陽(yáng)錯(cuò)帶來(lái)的美妙，雖然依舊不知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想， 但是秋元康告訴她一定可以，那么就大膽地相信他，去努力吧。
但是考驗(yàn)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，在逐漸適應(yīng)了C位的身份之后，那個(gè)著名的總選舉到來(lái)了。其實(shí)在第一次總選舉時(shí)，無(wú)論觀眾還是成員對(duì)于結(jié)果都是迷茫的。誰(shuí)也沒有經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面，反而唯一可以確定名次的只有一個(gè)人，那就是第一名的前田敦子。
但是阿醬自己心里卻是最沒底的那一個(gè)。
2009年7月8日的赤坂BLITZ場(chǎng)館座無(wú)虛席，這是第一屆總選舉的開票日。在宣布第二名的時(shí)候，前田的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了——會(huì)場(chǎng)里開始響起了為數(shù)不少的呼喊她名字的聲音。這當(dāng)然不是在為她加油，而是部分人不希望她的名字在之后的第一名時(shí)才被念到。
“當(dāng)時(shí)徹底震驚了，第一次感覺到自己會(huì)是招惹會(huì)場(chǎng)觀眾們討厭的那一個(gè)人……一種孤獨(dú)感突然襲來(lái)。”
之前好不容易積累起來(lái)的勇氣和自信又不見了，阿醬面臨著人生的第二次考驗(yàn)。成為第一的影響，并不局限在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部。AKB并不是學(xué)校里的某個(gè)社團(tuán)，她們是職業(yè)偶像，而在偶像的世界里，粉絲并不只有一種人。原來(lái)以為只要自己努力做得夠好就行了的前田，突然發(fā)現(xiàn)了還有一群人就是看她不順眼。而這一點(diǎn)，只要AKB還存在這么多成員，只要她還是那個(gè)第一名，就永遠(yuǎn)無(wú)法完全改變。
這一次不再有安慰的短信，她信任的那個(gè)大人，選擇了更高的層面的玩法。最終的第二名，是另外一個(gè)同樣抱著演員夢(mèng)而進(jìn)團(tuán)的女生——大島優(yōu)子。僅僅一年之后，優(yōu)子登頂，阿醬掉到第二位。相較于欽定的“不動(dòng)C”，優(yōu)子成為了粉絲們口中的“民推”代表，運(yùn)營(yíng)開始有意無(wú)意地在各種場(chǎng)合渲染二人“相愛相殺”的戲碼。無(wú)論是在MV還是電影劇情里，二人總是成為相互對(duì)立的角色。
阿醬自己也經(jīng)常忍不住向staff問(wèn)道，明明兩人關(guān)系這么好，也都有著想成為演員的夢(mèng)想，為什么非得把我們放在一起比較呢？工作人員不會(huì)回答她，雖然這個(gè)答案優(yōu)子知道，秋元康知道，所有人都知道。
“決定讓自己成為最反對(duì)自己的人?！?/strong>
困擾著自己的煩惱，阿醬決定自己去弄明白。在光芒四射的優(yōu)子帶領(lǐng)著大家時(shí)，她反而能松一口氣了。有人來(lái)分擔(dān)Ace的壓力，自己終于可以更接近理想中的那種不用承受著最多目光的位置。事實(shí)上，隨著心態(tài)的改變，此時(shí)的前田敦子，逐漸開始真正展露出身為偶像的氣質(zhì)和魅力。
如果讓粉絲舉例阿醬最標(biāo)志性的萌點(diǎn)，大概會(huì)是迷人的笑容、可愛的小奶音、吃貨屬性和“my pace”的自我步調(diào)。前田天生的嗓音就是說(shuō)話略帶些破音的小奶音，這使得她從來(lái)不需要刻意地去捏著嗓子賣萌，加上生性隨意的性格，讓她只要出現(xiàn)在眾人的目光里，就無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出一股清澈的只屬于少女的真實(shí)感。關(guān)于“吃貨”的屬性更是比之后的許多明星網(wǎng)紅都早了很多年。如果仔細(xì)觀察所有出現(xiàn)食物的場(chǎng)景，無(wú)論是臺(tái)前還是幕后，無(wú)論相機(jī)有沒有對(duì)準(zhǔn)前田，她的目光都會(huì)第一時(shí)間鎖定食物，并且想方設(shè)法也要嘗上一口。那種渴望的眼神讓人一眼就能看出來(lái)是真實(shí)的。如果東西很好吃，她也不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間停下來(lái)吹捧，或者擺出可愛的造型，而是悶頭狂吃；如果東西不好吃，阿醬會(huì)皺一皺眉頭，果斷放棄，連評(píng)價(jià)也就此作罷。相較于一些明星在打造出來(lái)的“吃貨”人設(shè)里，總是喋喋不休地強(qiáng)調(diào)著自己如何喜歡美食，評(píng)價(jià)者食物的特色，阿醬的反應(yīng)才是真正熱愛食物的人應(yīng)該有的樣子，也是以她為代表的AKB偶像最具吸引力的真實(shí)魅力。
但是光有真實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
經(jīng)歷了總選舉的打擊以后，前田決定好好地面對(duì)一次自己。雖然還不能完全理解，但她也已經(jīng)知道了所謂職業(yè)偶像，畢竟不是完全做自己就能讓人喜歡上的。當(dāng)問(wèn)起阿醬最令人欽佩的地方時(shí)，優(yōu)子提到過(guò)一點(diǎn)——自律。明明是一個(gè)真正的吃貨，但是Center是不能發(fā)胖的，阿醬對(duì)于自己飲食的要求和身材的保持就像苦修一樣嚴(yán)格。因?yàn)樾愿裨蚪?jīng)常被人說(shuō)是“省電”，在有些粉絲眼中這是一種萌點(diǎn)，但在其他人看來(lái)這或許就是懶散的態(tài)度。哪怕她因?yàn)橥鈩?wù)繁忙相較于其他成員幾乎沒有休息的時(shí)間，但是站在舞臺(tái)上，她就必須全力以赴，于是才有了后來(lái)西武巨蛋的那神之一幕。阿醬開始自己反對(duì)自己，自己推翻自己?；畹谜鎸?shí)并沒有錯(cuò)，但是身為職業(yè)偶像，就是要給他人帶來(lái)希望和憧憬。粉絲們并不是真的單純地為了看平凡的少女，他們真正要看的是少女從平凡到蛻變的過(guò)程。阿醬終于明白，只有活得更加用力，用力展示出自己改變的過(guò)程，才可能真正變得閃閃發(fā)光。
“我的職業(yè)是偶像，所以我覺得在工作之前打理好自己的外表是最起碼的要求……盡量控制甜食和碳水化合物的攝取，時(shí)刻注意避免肚子著涼，喝飲料都會(huì)去冰，會(huì)抽出時(shí)間去泡巖盤浴來(lái)促進(jìn)血液循環(huán)，會(huì)用手技道療法來(lái)校正自己的姿勢(shì)……這樣雖然會(huì)很疼，但是會(huì)有在欺負(fù)自己的實(shí)感。（笑）”
“不過(guò)，早飯我可是一點(diǎn)不剩都要吃光光的，媽媽每天都會(huì)給我做營(yíng)養(yǎng)滿分的早飯，這就是我每天精神飽滿的基礎(chǔ)……媽媽上中學(xué)時(shí)，爺爺發(fā)生了意外，遭到槍擊身亡。當(dāng)時(shí)的媽媽年齡就跟我剛進(jìn)AKB的時(shí)候差不多，所以過(guò)得很艱難。對(duì)媽媽而言，無(wú)論多忙碌，能和家人一起吃早飯的是幸福的象征，所以我會(huì)十分珍惜。”
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，前田敦子在真實(shí)地展示自己，和改變自己去迎合觀眾的過(guò)程中努力地成長(zhǎng)著。AKB也從秋葉原的地下“村姑團(tuán)”成為了國(guó)民偶像。2012年，AKB48終于得以登上東京巨蛋這個(gè)最高舞臺(tái)，那場(chǎng)演唱會(huì)被命名為“1830米的夢(mèng)”——這是從東京秋葉原，到東京巨蛋距離。短短的1830米，她們走了七年。
這也是前田敦子在AKB48的最后一場(chǎng)演唱會(huì)。
在此之前，也有年紀(jì)大的成員畢業(yè)離開，但是誰(shuí)也沒有想過(guò)團(tuán)隊(duì)的核心，會(huì)在只有20歲時(shí)就選擇畢業(yè)——終于拿到了唱片大賞，專輯銷量不斷突破百萬(wàn)，明明正處于人氣的最巔峰。但如果還有人能想起最初的那一次甄選，或許就會(huì)恍然大悟。當(dāng)年14歲的陰沉女孩，展露出那個(gè)成為一切起點(diǎn)的笑容的那一刻，是在被問(wèn)起將來(lái)夢(mèng)想的時(shí)候——“我想成為一名演員”。
AKB48是一場(chǎng)真人秀，也是一座學(xué)校。真人秀可以永不散場(chǎng)，但學(xué)生總有畢業(yè)的時(shí)候。偶像是給他人帶來(lái)夢(mèng)想的職業(yè)，而能夠最大程度激勵(lì)他人去努力的一件事，就是偶像能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
秋元康沒有看錯(cuò)前田敦子，前田敦子也沒有辜負(fù)秋元康，她終于用自己只有一次的青春，用完美的整個(gè)偶像生涯證明了AKB模式那閃耀著永恒魅力的全部過(guò)程。在《1830m》這張專輯里有一首歌，叫《第一只兔子》，她成為了跳出樹洞的第一只兔子。作為獎(jiǎng)勵(lì)，秋元康沒有再挽留她，從偶像到職業(yè)演員，那是一條更加艱辛的道路，阿醬可以帶著在AKB積累的一切經(jīng)驗(yàn)、資源和祝福，去挑戰(zhàn)自己的人生夢(mèng)想。
陰差陽(yáng)錯(cuò)，最初的阿醬自己都不知道為什么會(huì)站在AKB48的中心。那個(gè)曾經(jīng)被嚇得不知所措的“AKB之顏”，哭著對(duì)著臺(tái)下的觀眾請(qǐng)求道——
“即使討厭我，也請(qǐng)不要討厭AKB?！?/strong>
如愿以償，演員前田敦子已經(jīng)憑借實(shí)力在新的舞臺(tái)站穩(wěn)腳跟。當(dāng)再一次被問(wèn)到關(guān)于自己的問(wèn)題時(shí)，她的臉上也再一次浮現(xiàn)出明媚逼人的笑容——
“是的，我討厭自己。不過(guò)我很喜歡自己的人生，從出生、到進(jìn)入AKB、到與同伴們相遇、到追求作為演員的目標(biāo)，我一直都喜歡自己的人生?！?/strong>
恬靜的月亮女神背后，另一個(gè)關(guān)于太陽(yáng)的故事也同樣精彩。
下一期：《三巨頭之大島優(yōu)子——只能向前》
