美國(guó)作家麗貝卡·索爾尼打算寫(xiě)一篇關(guān)于行走的文章，她坐下又站起來(lái)，既然是書(shū)寫(xiě)行走，困于書(shū)齋之中似乎不是應(yīng)有之義。?

那是一個(gè)春天的早晨，她決定先出門(mén)走走。她爬上了金門(mén)大橋北邊的一個(gè)山岬，上面的幾座軍事碉堡早已被廢棄，她沿著山脊徐行，直到太平洋海岸。眼前的草坪泛著綠意，誰(shuí)也不曾想到，僅僅在剛剛過(guò)去的那個(gè)異常潮濕的冬季，這片草地還是一片土灰色。

面對(duì)眼前的風(fēng)景，麗貝卡·索爾尼想起，在大陸另一邊的梭羅的行走，“走得比我還要勤快”。

雖然身處不同時(shí)空，但行走帶來(lái)的內(nèi)心觸動(dòng)總是相似的。梭羅曾如此寫(xiě)道：“一片嶄新的視野乃賞心樂(lè)事，而我每天下午都可以獲得這種快樂(lè)。兩三個(gè)鐘頭的漫步總能滿(mǎn)足我的期盼，讓我身處一片奇特的鄉(xiāng)村景致中。一間我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的農(nóng)舍有時(shí)就像達(dá)荷美國(guó)王所統(tǒng)領(lǐng)的土地一樣美好。方圓十英里——即步行一個(gè)下午所及之處，與一個(gè)人的一生，著實(shí)散發(fā)出一種源源不絕的和諧之美。風(fēng)景日日翻新?！?

不知道有多少人，被以效率之名侵占甚至剝奪了自己的休閑時(shí)間，羨慕梭羅身處的時(shí)代。我們所處的空間變得越來(lái)越局限——家、辦公室、超市——我們幾乎沿著相同的路線(xiàn)往返穿梭。

同樣，在節(jié)省時(shí)間的前提下，汽車(chē)、地鐵組成了我們的出行空間。汽車(chē)玻璃和房屋的墻壁，阻隔了人與人之間的聯(lián)系，更別提周?chē)木爸伦兓|達(dá)心靈的一擊。?

每每穿過(guò)屏障，大海重新出現(xiàn)在麗貝卡·索爾尼眼前的時(shí)候，望著一望無(wú)際的大洋，她的內(nèi)心總會(huì)感到歡欣。你看吧，這似乎正是現(xiàn)代人掙脫空間限制，來(lái)一場(chǎng)Citywalk的原始動(dòng)力，就算公共空間被不斷擠壓，風(fēng)景被鋪成了寬闊的道路，人們依然渴望將身體從鋼筋水泥中解放出來(lái)，去與周?chē)约捌渌酥匦庐a(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

“徒步而行讓每件事都可以串聯(lián)在一起，因?yàn)橹挥性谛凶邥r(shí)，一個(gè)人才可以活在整個(gè)世界中，而不只是分割出的一個(gè)個(gè)小小世界中?！丙愗惪āに鳡柲嵩凇独擞沃琛分腥绱藢?xiě)道。?

移動(dòng)的是身體，改變的是世界?

行走是本能，因而常常被忽略——走路有什么大不了的嗎？?

如果真要較真，將行走當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的洞中，它深不見(jiàn)底。

沙恩·奧馬拉那本著名的《我們?yōu)槭裁匆凶摺返姆饷嫔?，就點(diǎn)明了行走超脫于本能的不簡(jiǎn)單，行走“看似簡(jiǎn)單，卻能改變?nèi)祟?lèi)，世界著名神經(jīng)科學(xué)家?guī)闾剿餍凶叩牧α俊薄：眉一?，這頓時(shí)讓人對(duì)行走心生敬畏。?

按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，人類(lèi)擁有共同的祖先，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的時(shí)代，從四足爬行進(jìn)化到了兩足直立，從此開(kāi)始雙足交替前行。無(wú)論從哪個(gè)角度看，作為后代的我們，在這一點(diǎn)上早就形成了共識(shí)——雙足直立行走給人類(lèi)帶來(lái)了與眾不同的改變。

基于此，我們必須認(rèn)同另一個(gè)觀點(diǎn)，即現(xiàn)在世界各地之所以遍布人類(lèi)，都源自我們非洲祖先的一項(xiàng)“壯舉”——走出非洲，他們“踏上遙遠(yuǎn)的阿拉斯加冰川和澳大利亞炙熱的沙漠”，自此走向世界。?

在沙恩·奧馬拉看來(lái)，這種獨(dú)一無(wú)二的能力改寫(xiě)了人類(lèi)歷史。人類(lèi)的思想也跟隨著直立行走的腳步，觸碰到地球的遙遠(yuǎn)角落。行走不僅促進(jìn)了人類(lèi)的演化，同時(shí)也豐富了我們的思想。?

這是因?yàn)?，行走?huì)帶動(dòng)大腦的運(yùn)動(dòng)。我們是移動(dòng)的物種，通過(guò)不斷遷移，搜尋和獲取關(guān)于世界的信息?！拔覀兊拇竽X不是被禁錮在頭骨中的器官，而是移動(dòng)的思想——我們的‘認(rèn)知可以移動(dòng)?！?

沙恩·奧馬拉在漫步后明顯感受到了這一點(diǎn)。當(dāng)他沿著貝爾法斯特大街散步，將記憶與地圖對(duì)照，他突然發(fā)現(xiàn)，記憶不僅把路線(xiàn)簡(jiǎn)化了，甚至有些重要的細(xì)節(jié)也被忽略掉了。但是對(duì)腳下大地和落在臉上的雨滴的感受卻留存了下來(lái)。

這就意味著，在行走中，大腦不是抽象地穿越時(shí)空，“我們?nèi)绾我苿?dòng)、看到什么、同誰(shuí)交談、移動(dòng)過(guò)程中有何感覺(jué)，這才是經(jīng)歷的核心”。因?yàn)?，只有這樣，我們通過(guò)行走探索未知世界時(shí)，才能拓展經(jīng)驗(yàn)、感受世界的復(fù)雜。?

此時(shí)，經(jīng)過(guò)雙腳丈量過(guò)的世界，我們總會(huì)不經(jīng)意間為其繪制地圖，這些地圖沒(méi)有精確的比例尺，甚至連建筑物都是錯(cuò)位的，但它卻是我們所到之處的記憶和感受。?

不知道人類(lèi)歷史上，有多少因行走帶來(lái)的別樣的感受，甚至靈光一現(xiàn)。

古希臘的逍遙學(xué)派主要在行走中教學(xué)，并因此得名——Peripatetic——其意思就是到處走動(dòng)。哲學(xué)家尼采甚至提出“只有通過(guò)行走得出的想法才有價(jià)值”。

梭羅更是體會(huì)過(guò)行走帶給他的文思泉涌：“我的腿一旦動(dòng)起來(lái)，腦子里的想法也開(kāi)始涌動(dòng)，好像朝著低處泄洪，想法在高處源源不斷地形成新的水流。涓涓細(xì)流從源頭冒出，滋潤(rùn)我的大腦……我們只有在運(yùn)動(dòng)中才能形成完美循環(huán)。長(zhǎng)期坐著寫(xiě)出來(lái)的文字，必然機(jī)械、呆板，讀起來(lái)如同嚼蠟?！?

愛(ài)爾蘭都柏林的掃帚橋上，豎立著一塊牌子，這是為了紀(jì)念威廉·羅恩·哈密頓而建的。這位愛(ài)爾蘭數(shù)學(xué)家、都柏林圣三一學(xué)院的學(xué)者曾經(jīng)在構(gòu)建“四元數(shù)”——將復(fù)數(shù)理論延伸到三維空間——這一數(shù)學(xué)理論時(shí)，每天固定行走兩個(gè)小時(shí)，路程從都柏林北的丹辛克天文臺(tái)到愛(ài)爾蘭皇家學(xué)會(huì)或圣三一學(xué)院。

在行走中他找到了答案，他如此描述這種電光石火般的頓悟：“然后我恍然大悟，我們必須承認(rèn)，在某種程度上，為了計(jì)算三元向量，存在空間的第四維度……一個(gè)電路就這樣閉合，火花在閃動(dòng)。”于是，他緊緊抓住這一瞬間，用削筆刀把基本公式刻在了卡布拉的掃帚橋上。

顯然，行走是人類(lèi)最平凡的一項(xiàng)奇跡，移動(dòng)的是身體，改變的是世界。

行走，重新找到自我與“附近”?

當(dāng)人群不斷涌入城市，城市化進(jìn)程改變了社交密度的同時(shí)，也悄悄改變了生活方式，在沒(méi)有任何察覺(jué)的情況下，人們被城市重塑了——思考過(guò)去與未來(lái)的方式變了，更激烈的資源競(jìng)爭(zhēng)改變了行為，甚至行走的節(jié)奏都變了。

思考一個(gè)問(wèn)題吧——你會(huì)選擇怎樣的方式出行？對(duì)大多數(shù)每天要打卡上班的人來(lái)說(shuō)，恐怕就連從來(lái)不可能堵車(chē)的地鐵，都會(huì)嫌它速度不夠快，更遑論早晚高峰隨時(shí)被堵在路上的公交車(chē)了。走路，那是不可能的，甚至說(shuō)它是最奢侈的出行方式也不為過(guò)。

“自然的運(yùn)動(dòng)帶給大腦與身體的體驗(yàn)和需求，是其他交通方式?jīng)]法達(dá)到的。汽車(chē)、自行車(chē)和火車(chē)，都以不同的方式把你與環(huán)境分開(kāi)。行走不會(huì)如此，兩只腳必須交替向前，靠自身提供動(dòng)力。你尋找自己的方向，近距離感受世界，速度由你掌控，一切按照你想要的方式進(jìn)行?！鄙扯鳌W馬拉作為一名神經(jīng)科學(xué)家，在科學(xué)之外早就看到了行走的社會(huì)學(xué)意義。

伊萊恩·斯卡里在《疼痛的身體：世界的毀壞與塑造》中，雖然從未直接詳述過(guò)行走，但卻充滿(mǎn)了對(duì)這一行為的哲學(xué)觀照。步行將身體回復(fù)到它最初的限制，使其變得柔軟、敏感和脆弱，而步行本身像工具那樣將自己伸展到世界中。路是步行的延伸，為步行辟出的地方是步行的紀(jì)念碑，而步行是塑造世界、置身于世界中的一種方式。

行走，依托于我們的雙腳，這些年，讓腳重新成為依托的生活方式不斷興起。中年人玩“陸沖”，雙腳站立于板上，風(fēng)馳電掣地穿過(guò)廣場(chǎng)和公園，眼前的一切快速而模糊地一閃而過(guò)，耳邊的風(fēng)快速地沖擊著鼓膜。這似乎還是太快了，也太自我了一點(diǎn)。

隨后，徒步團(tuán)悄然出現(xiàn)，他們把焦點(diǎn)放在城市之外，只要看到山就兩眼放光，籌劃著不同的徒步路線(xiàn)，身體是疲勞的，但他們更在意沿途不期而遇的驚喜。當(dāng)然，與這種方式并行不悖的，就是做一個(gè)城市漫游者，這是個(gè)古老的稱(chēng)謂，用更時(shí)髦的說(shuō)法則是Citywalk。

可見(jiàn)，在人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到現(xiàn)代出行方式讓自己失去了自我以及“附近”的時(shí)候，他們開(kāi)始以最溫和的方式——行走——“對(duì)抗”，讓自己重歸世界，去體察微觀的“附近”， 欣賞低速的景觀。

行走是一種遲滯的自由

一方面，行走看起來(lái)似乎是一種游手好閑的做派，可以任意而為，路線(xiàn)和視角完全隨自己而定，缺少目的性的松弛感，讓人的思維和意識(shí)可以輕松游蕩，正如《浪游之歌》中寫(xiě)到的那樣，都市和鄉(xiāng)村步行史被定義成自由和歡樂(lè)的歷史。

從某種意義上講，行走是一種遲滯的自由。弗吉尼亞·伍爾夫是深切感受過(guò)這種自由的，當(dāng)她在美麗的傍晚走出家門(mén)，舍棄了別人眼中的自己，變成“匿名流浪者”中的一員，走過(guò)牛津街，她總會(huì)駐足，對(duì)著商店的櫥窗良久，然后繼續(xù)前行。

匿名行走的狀態(tài)讓她感覺(jué)“宜人”，而周遭的那些小事，比如灌木里啁啾鳴叫的鳥(niǎo)、商店里試著鞋子的矮個(gè)子?jì)D人，都“讓她的想象力漫步得比腳更遠(yuǎn)”。對(duì)她而言，一個(gè)人回歸自我本身的漫步，不是寂寞而是喜悅。

而對(duì)于喬伊斯而言，他將這種回歸自我的感受寫(xiě)進(jìn)了《尤利西斯》之中，“我們行走，穿過(guò)自己，遇見(jiàn)強(qiáng)盜、鬼魂、巨人、老人、年輕人、妻子、寡婦和相親相愛(ài)的兄弟， 但總會(huì)看到我們自己”。

而另一方面，就其本質(zhì)而言，行走是我們與其他人和周?chē)氖澜绫３致?lián)系的關(guān)鍵，它的社會(huì)性不言而喻。在行走中，與人結(jié)伴的好處是可以交流信息，并把這些信息融入自己的記憶、想法和感受。

馬克·吐溫曾這樣描述：“徒步的真正魅力不是行走本身或沿途風(fēng)景，而是對(duì)話(huà)。行走可以讓語(yǔ)言流暢，讓血液和大腦保持激活狀態(tài)。風(fēng)景和林木的氣味能讓人感受到低調(diào)的魅力，撫慰眼睛、靈魂和感官，但最大的滿(mǎn)足來(lái)自對(duì)話(huà)?！?

由此就不難理解，無(wú)論是徒步團(tuán)還是Citywalk，都喜歡呼朋喚友、結(jié)伴而行，“搭子”在行走中也越發(fā)顯得重要。

事實(shí)上，我們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)期就“集體出走”過(guò)了。

《我們?yōu)槭裁匆凶摺诽岬?，行走的社?huì)屬性，在1.9萬(wàn)年前18人組成的行走團(tuán)體留下的足跡化石中初見(jiàn)端倪。來(lái)自其他時(shí)期和地點(diǎn)的古代證據(jù)表明，澳大利亞、英國(guó)、阿根廷和尼加拉瓜存在類(lèi)似的社會(huì)行走。沒(méi)有這些大型的行走團(tuán)體，人類(lèi)就不會(huì)繁衍，也就沒(méi)有社會(huì)分工。

社會(huì)行走的指向非常明確：向別人傳遞我們共同的意圖和目標(biāo)。我們一起行走，為了互相陪伴，為了同一理想，為了讓彼此的生活變得更好。行走，也是維持社會(huì)凝聚力的關(guān)鍵。

在麗貝卡·索爾尼看來(lái)，行走已創(chuàng)造出途徑、馬路和貿(mào)易路線(xiàn)，啟發(fā)本土與跨洲意識(shí)；塑造出城市與公園，刺激地圖、旅游指南、裝備等的發(fā)展，進(jìn)而營(yíng)造出數(shù)不盡的論述朝圣之旅、登山探險(xiǎn)、隨興漫步，以及夏日遠(yuǎn)足的行走故事和詩(shī)集。

“我們要讓散步成為日常生活的習(xí)慣。不斷踏上路面，讓風(fēng)吹拂臉頰，讓日光和街燈在眼前搖曳；感受雨滴的滋潤(rùn)，感受腳下的地面，傾聽(tīng)周?chē)穆曇?；說(shuō)話(huà)，即便是自言自語(yǔ)；按行走的節(jié)奏放松，讓思緒游蕩、斟酌、沉思；走 回過(guò)去，探索可能的未來(lái)；或者什么都不想?！鄙扯鳌W馬拉如此認(rèn)為。

畢竟，行走源自我們久遠(yuǎn)的演化史，它也代表了我們的未來(lái)。

[1] [愛(ài)爾蘭] 沙恩·奧馬拉《我們?yōu)槭裁匆凶摺?/span>

[2] [美] 麗貝卡·索爾尼《浪游之歌：走路的歷史》

[3] [法] 弗里德里克·格魯《論行走》

?作者 | 魏言

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818