今日是6月6日，歐洲軍迷的三大節(jié)日（紀(jì)念日），數(shù)D日最為盛大，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去79年了，當(dāng)初的老兵估計(jì)已經(jīng)幾乎沒(méi)有了，但是每一年的紀(jì)念還在繼續(xù)。

對(duì)了這三大節(jié)日就是D日、市場(chǎng)·花園以及突出部戰(zhàn)役的紀(jì)念活動(dòng)。今年似乎沒(méi)有往年盛大，作為公眾號(hào)，我們也停下原本的文章推送，繼續(xù)分享 《兄弟連》的作者斯蒂芬·安布羅斯的《平民大兵》關(guān)于D日內(nèi)容到市場(chǎng)花園內(nèi)容的節(jié)譯，作為我們公眾號(hào)紀(jì)念這場(chǎng)人類(lèi)歷史上最大的兩棲登陸戰(zhàn)役。

《平民大兵》節(jié)譯(1)

本書(shū)的作者就是在中國(guó)大紅大紫的《兄弟連》的作者,我節(jié)譯的諾曼底部分，共6個(gè)章節(jié)

Stephen E. Ambrose

? ? ? ???

繼拯救大兵瑞恩之后大約幾年，一部HBO的巨制走進(jìn)了中國(guó)二戰(zhàn)軍迷的眼中，那就是兄弟連，一開(kāi)始大家都是在看碟或者網(wǎng)絡(luò)下載的盜版，都是第三方提供（各種多為碟商，現(xiàn)在已經(jīng)躺尸的差不多了）的字幕。一直到后來(lái)譯林出書(shū)，中央電視臺(tái)國(guó)配，很是大火了一段時(shí)間，也讓101空降師火了一段時(shí)間。這里我也不得不說(shuō)，要論戰(zhàn)斗素養(yǎng)，101還是弱了82空降師一點(diǎn)點(diǎn)，只是名氣更火而已。

? ? ? ??

老爺子有點(diǎn)像安東·比弗，寫(xiě)的東西很具備感染力和故事性，國(guó)內(nèi)本來(lái)準(zhǔn)備引進(jìn)中文版的，后來(lái)不知道為什么躺尸了。我沒(méi)有全部翻譯，只是翻譯了我感興趣的諾曼底的部分，然后又自己配了圖，糾正了一點(diǎn)錯(cuò)誤，現(xiàn)在把配圖版發(fā)出來(lái)。

引言? ? ?? ?

凌晨5∶10時(shí)，當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光剛剛照耀在圣母教堂鎮(zhèn)（Ste-Mere-Eglise）【注釋1】的時(shí)候，這個(gè)在過(guò)去千多年中幾乎一成不變的小鎮(zhèn)，同其它諾曼小村（Norman village）一樣，本以為所迎來(lái)的這一天也會(huì)和那已經(jīng)逝去的成千上萬(wàn)日子一樣普通而平凡。但僅僅在24小時(shí)后，就在1944年6月6日的夜間，這個(gè)小鎮(zhèn)就會(huì)因?yàn)槊儡姷?2空降師（82nd Airborne Division）在D日（盟軍諾曼底登陸代號(hào)）該鎮(zhèn)周邊地區(qū)的空投以及稍后在該鎮(zhèn)建立的前進(jìn)指揮部（第82空降師師部）而世界聞名。

乘坐滑翔機(jī)飛往法國(guó)諾曼底上空的美軍第82空降師，照片中的士兵屬于第325機(jī)降步兵團(tuán)

【注釋1】：圣母教堂鎮(zhèn)是美軍在猶他海灘登陸后，必須拿下的一個(gè)重要小鎮(zhèn)，按照音譯圣梅爾埃格利斯，法語(yǔ)的意思就是圣母教堂。1944 年 6月5日 -6日的晚上,第一批美國(guó)空軍傘兵降落到圣母教堂鎮(zhèn)及其周邊,使得這里突然成為當(dāng)時(shí)世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)而登上報(bào)紙的頭版頭條。不朽的影片“最長(zhǎng)的一天”的傳播,使得圣母教堂鎮(zhèn)每年都接待眾多的美國(guó)人來(lái)這里追憶美軍第 82 空降師。??

6月7日黎明時(shí)分，就在空投到該地區(qū)28小時(shí)后，第82空降師下屬505傘兵團(tuán)D連執(zhí)行軍官（Executive officer）韋弗利·威雷（Waverly Wray）中尉 ，從他位于該鎮(zhèn)外西北方向的觀察點(diǎn)上，用望遠(yuǎn)鏡反復(fù)觀察。無(wú)論他是如何調(diào)節(jié)旋紐，把望遠(yuǎn)鏡倍率放到最大，但視野中，所看到的還是一片朦朧。但他還是能從該鎮(zhèn)北方隱約傳來(lái)的部隊(duì)調(diào)動(dòng)和車(chē)輛的聲音中感覺(jué)的到，甚至確定德軍正在準(zhǔn)備一次全面反攻，一次被德軍稱(chēng)為“把美國(guó)佬趕下大?！钡姆垂?！對(duì)此他和身邊的其他傘兵戰(zhàn)友們?cè)缬袦?zhǔn)備了。

美軍第82空降師簡(jiǎn)要編制

82

第505傘兵團(tuán)（505th Parachute Infantry Regiment）

第507傘兵團(tuán)（507th Parachute Infantry Regiment）

第508傘兵團(tuán)（508th Parachute Infantry Regiment）

第325機(jī)降步兵團(tuán)(325th Glider Infantry Regiment )

第307傘降工兵營(yíng)(307th Airborne Engineer Battalion)

第82通信連(82nd Signal Company)

第307傘降醫(yī)療連(307th Airborne Medical Company)

第82偵察排(82th Reconnaissance Platoon)

第82憲兵排(82th Military Police Platoon)

第80防空 /反坦克營(yíng)(80th AAA/AT Battalion)

第319機(jī)降野戰(zhàn)炮兵營(yíng)（319th Glider Field Artillery Battalion）

第320機(jī)降野戰(zhàn)炮兵營(yíng)（320th Glider Field Artillery Battalion）

第456傘降野戰(zhàn)炮兵營(yíng)(456th Parachute Field Artillery Battalion)

? ? ? ??

韋弗利·威雷中尉猜得沒(méi)錯(cuò)，這些德軍光步兵人數(shù)就達(dá)到了6000之多，而且還有坦克、自行火炮以及榴彈炮的支援。而在圣母教堂鎮(zhèn)里總共只有不到600名輕裝傘兵，他們除了手頭的步兵、班用機(jī)槍之外什么都沒(méi)有。更糟糕的是，這座小鎮(zhèn)和他的D連就在德軍殺向海灘的主軸線上，只要穿過(guò)該鎮(zhèn)，就可以直撲美軍的灘頭陣地。? ? ? ?

威雷中尉是一個(gè)體重達(dá)250磅的真正大塊頭，腿粗的像樹(shù)樁一樣。部隊(duì)提供的標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)降落傘對(duì)他的體重來(lái)說(shuō)，估計(jì)就別想什么落地平緩了。但憑著有力的雙腿，他對(duì)此根本不屑一顧。威雷中尉來(lái)自密西西比州（Mississippi）的貝茨維爾（Batesville），沒(méi)參軍之前是個(gè)老護(hù)林人，最擅長(zhǎng)使用步槍和獵槍?zhuān)盟目跉?，“從?lái)沒(méi)失手過(guò)”。中尉是個(gè)老兵了，在經(jīng)歷了西西里島登陸和意大利戰(zhàn)役后，按照第505傘兵團(tuán)2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)本·范德沃特（Ben Vandervoort）中校的話來(lái)說(shuō)，“目前活著的最具戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)斗技巧的步兵”。?

生活中的中尉是一名虔誠(chéng)的南方浸禮會(huì)教徒（Southern Baptist Convention，美國(guó)第二大教派），每月軍餉的一半都被他寄回家鄉(xiāng)為教派籌建新教堂添磚加瓦。他從不暴粗口，即使是在驚愕或者被激怒的時(shí)候，也只是咒上一句“約翰·布朗！”——美國(guó)著名的廢奴主義人物。他不抽煙，不喝酒，對(duì)女人也沒(méi)什么興趣。一些傘兵私下稱(chēng)呼他為“主教”，但都純粹出于好意。范德沃特一直把韋弗利·威雷當(dāng)做自己兒子一般看待，親切的直呼他的名字“韋弗利”。

韋弗利?威雷中尉

約翰?布朗，美國(guó)著名的廢奴主義者???

6月7日天亮后不久，韋弗利·威雷中尉返回鎮(zhèn)內(nèi)，向在空降中摔斷了腿，此刻正一瘸一拐的范德沃特詳細(xì)匯報(bào)了他觀察到的、聽(tīng)到的一切，特別匯報(bào)了他判斷德軍最有可能發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地點(diǎn)及可能的兵力大小。? ? ??

范德沃特中校在仔細(xì)聽(tīng)完報(bào)告后，向中尉下達(dá)了命令：“立刻返回自己的連隊(duì)，務(wù)必在德軍發(fā)起進(jìn)攻前，搶先對(duì)其側(cè)翼發(fā)動(dòng)突襲?！?范德沃特中校事后回憶道：“他（威雷）只是干脆的回答了句:“是,長(zhǎng)官！敬禮后就迅速離開(kāi)了，表情看上去就像是去參加一次游行彩排?！? ? ??

回到連隊(duì)后，威雷中尉向部下傳達(dá)了命令。當(dāng)全連在準(zhǔn)備進(jìn)攻時(shí)，中尉拎著他的M1加蘭德步槍?zhuān)税氪蚴至駨?，又仔?xì)檢查了掛在臀部槍套里的柯?tīng)柼攸c(diǎn)45自動(dòng)手槍?zhuān)–olt.45,11.43毫米口徑，彈容量7發(fā)）和插在傘兵靴上的一支銀把的點(diǎn)38左輪后獨(dú)自一個(gè)人悄悄地離開(kāi)了。中尉打算為這次進(jìn)攻再偵察一次地形。? ?

威雷中尉對(duì)所在地區(qū)的地形地貌一無(wú)所知，盡管他在過(guò)去的6個(gè)月的全部艱苦訓(xùn)練就是為了此時(shí)此刻的戰(zhàn)斗，但卻從來(lái)沒(méi)有針對(duì)諾曼底地區(qū)的特殊地形進(jìn)行過(guò)任何戰(zhàn)斗訓(xùn)練。即使是最有效率和手段的軍方情報(bào)機(jī)構(gòu)，無(wú)論是美國(guó)第1集團(tuán)軍的情報(bào)處（G-2），又或是各個(gè)師的情報(bào)參謀軍官（S-2），從來(lái)都沒(méi)有告之這些普通的士兵他們將要面對(duì)的主要戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境將是—個(gè)由覆蓋了近半個(gè)諾曼底地區(qū)的樹(shù)籬所組成的迷宮。? ?

幾乎就在中尉踏上諾曼底之前整整一百年，在著名法國(guó)作家?jiàn)W諾威雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac）筆下的該地區(qū)就已經(jīng)是如此這般景象了：“當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)田四周全是農(nóng)民筑起的土堤，作為區(qū)分土地的界線（通常高度在兩米左右），土堤頂部平坦，上面種滿(mǎn)了山毛櫸和橡樹(shù)和栗樹(shù)，這些用來(lái)阻擋大西洋上海風(fēng)的人工林被稱(chēng)為‘樹(shù)籬’（Hedge）。這些枝葉繁茂的樹(shù)籬過(guò)長(zhǎng)的枝條幾乎遮斷了田間的道路，看起來(lái)仿佛這些東西是長(zhǎng)在頭頂上一樣。道路本身也深陷在土堤之中，看起來(lái)就像古代城堡的護(hù)城河一樣。? ? ?

為什么幾乎美軍所有的情報(bào)機(jī)構(gòu)都會(huì)忽略了諾曼底地區(qū)如此明顯的地形地貌，特別是空中偵察已經(jīng)清晰了顯示了樹(shù)籬地帶的情況下？原來(lái)，從照片上看，也就是從法國(guó)上空垂直看下去，和英國(guó)那些連獵狐犬都可以輕松躍過(guò)的樹(shù)籬沒(méi)有任何明顯區(qū)別?！皬膩?lái)沒(méi)有人跟我們提及這些樹(shù)籬，更別說(shuō)怎么翻過(guò)它們了！”美軍上尉約翰·科爾比（John Colby）在事后批評(píng)道。在維弗利·威雷中尉他們?cè)?月7日早晨去偵察地形之前，美軍士兵們就應(yīng)該掌握了相關(guān)的情報(bào)。? ??

同奧馬哈海灘（Omaha）上的第29步兵師、猶他海灘的第4步兵師以及其他所有后續(xù)部隊(duì)一樣，維弗利·威雷中尉以及第82空降師的傘兵們一切的訓(xùn)練都是為了這場(chǎng)史上最大的兩棲登陸作戰(zhàn)的勝利。當(dāng)1944年6月6日夜幕降臨時(shí)，他們憑借著刻苦的訓(xùn)練、驚人勇氣，以及一往無(wú)前的精神取得了登陸戰(zhàn)的勝利。但從6月7日起，他們不得不在一個(gè)他們完全陌生地形上與德國(guó)人展開(kāi)殊死搏斗。

諾曼底的典型樹(shù)籬地形和鄉(xiāng)間小路，茂密的枝條幾乎可以遮斷這些小路? ? ? ??

與此同時(shí)，他們的對(duì)手德國(guó)國(guó)防軍，卻針對(duì)樹(shù)籬地形進(jìn)行了一系列專(zhuān)門(mén)演練?！巴ǔＴ?0米內(nèi)接敵，我們叫做近距離作戰(zhàn)。”德軍第353步兵師的一名二等兵阿道夫·羅戈施（Adolf Rogosch）回憶道：“我們?cè)囍煜み@些地形，那些縱橫交錯(cuò)的樹(shù)籬完全可以讓你找不到北。我們必須練習(xí)如何在樹(shù)籬中投擲手榴彈，一切都很艱苦。我們還必須掌握單兵作戰(zhàn)的技能，因?yàn)檫M(jìn)攻開(kāi)始后，我們很有可能被分割開(kāi)來(lái)。我們讓他們?cè)竭^(guò)樹(shù)籬，然后把利用樹(shù)籬把他們分割開(kāi)。這就是我們的戰(zhàn)術(shù)，等他們一個(gè)一個(gè)穿過(guò)樹(shù)籬時(shí)，再開(kāi)槍打倒他們?！? ? ?

出于日耳曼民族一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，德國(guó)人還精確標(biāo)定了迫擊炮和火炮射界和標(biāo)尺，以保證火力可以有效的覆蓋任何籬墻的缺口。在樹(shù)籬之后，更有數(shù)不清步兵散兵坑和隱蔽的機(jī)槍火力點(diǎn)。? ? ? ?

威雷中尉從一條果園內(nèi)的泥濘小路穿過(guò)面前的籬墻，在爬過(guò)一道溝渠后他突然停了下來(lái)，他聽(tīng)到了換了是其他人很可能根本聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，但他的護(hù)林人生涯給了他高于常人的聽(tīng)覺(jué)——前方隱約傳來(lái)德語(yǔ)的交談聲。當(dāng)時(shí)他實(shí)際上已經(jīng)接近了地圖上的 N13公路，一條連接圣母教堂鎮(zhèn)和瑟堡（Cherbourg）之間的主干道。這條公路同時(shí)也是德軍即將發(fā)動(dòng)反擊的主軸線。

圣母教堂鎮(zhèn)的照片，教堂就在道路的右側(cè)，這個(gè)小鎮(zhèn)的樣子時(shí)至今日都沒(méi)太大變化? ? ?

中尉如同獵鹿人般（范德沃特的話）小心翼翼地移動(dòng)到了傳出德語(yǔ)交談的那道籬墻的另一側(cè)，那些德語(yǔ)交談聽(tīng)上去象是軍官在交流地圖上坐標(biāo)。中尉把步槍保險(xiǎn)打開(kāi)，爬起身沖過(guò)籬墻，用他一貫的大嗓門(mén)吼道：“都舉起手來(lái)（Hande Hoch，德語(yǔ)）！”八個(gè)圍坐在一個(gè)電臺(tái)前的德軍軍官有七個(gè)下意識(shí)地舉起了雙手，第八個(gè)則試圖從槍套中拔出手槍?zhuān)字苯右粯尨蛟诹怂哪X門(mén)上。這時(shí)，威雷中尉身后百米外的戰(zhàn)壕里，2名德軍用MP38沖鋒槍向中尉不斷開(kāi)火，子彈割破了他的夾克，有一發(fā)削掉了他的半只右耳。威雷鎮(zhèn)靜的屈膝射擊，一槍一個(gè)把試圖乘機(jī)逃跑的那7個(gè)德軍軍官全部放倒。打光彈夾后，威雷翻身滾進(jìn)一條水溝，換上彈夾后，又將那兩個(gè)手持沖鋒槍的德軍一一撂倒（一發(fā)一個(gè)）。? ?

威雷中尉返回連隊(duì)后匯報(bào)了所見(jiàn)所聞。在連指揮所，中尉渾身血跡斑斑，衣服上還有幾個(gè)洞，一大塊耳朵也不見(jiàn)了，樣子甚是嚇人?！罢l(shuí)還有手榴彈？”中尉全然不顧及這些，只是想要更多的手榴彈。? ? ??

隨后，他又親自帶隊(duì)出發(fā)了。他把1門(mén)60毫米迫擊炮部署在德軍側(cè)翼，向德軍可能藏身的樹(shù)籬及樹(shù)籬之間的小路猛烈開(kāi)火。接著，他命令D連沿著其中一條小路發(fā)起了進(jìn)攻。德國(guó)人頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散。當(dāng)日上午過(guò)半，圣母教堂鎮(zhèn)被已經(jīng)完全控制在美軍手中，而德軍企圖能通過(guò)該鎮(zhèn)向盟軍灘頭反攻的計(jì)劃也徹底落空。? ?

第二天，馮德沃特中校， 威雷中尉和強(qiáng)尼·約翰·拉比格（John Rabig）中士一起去尋找威雷口中擊斃德軍軍官的地點(diǎn)。經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那些已經(jīng)被粉白兩色的蘋(píng)果花花瓣覆蓋的尸體竟然是德軍第1058擲彈兵團(tuán)（第91機(jī)降師）1營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)和他的營(yíng)部參謀，他們身邊散落著的地圖上清楚的表明他們當(dāng)時(shí)正在籌劃反擊。毫無(wú)疑問(wèn)，德軍混亂的狀況以及隨后的撤退，與該營(yíng)在還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)之前就被威雷單槍匹馬干掉營(yíng)部有著莫大的關(guān)系。

?馮德沃特中校事后回憶他當(dāng)時(shí)看到威雷血跡斑斑的夾克和不翼而飛的半個(gè)耳朵時(shí)，他半開(kāi)玩笑的說(shuō)道：“他們差點(diǎn)干掉你，對(duì)吧，韋弗利？”中尉只是咧嘴笑了笑，答道：“還差一點(diǎn)，否則我就回不來(lái)了。

在這次戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)查中，范德沃特還注意到躺在地上的德軍軍官，包括那2個(gè)百米開(kāi)外用沖鋒槍向威雷射擊的德軍，所有人都是被一槍擊中頭部斃命的。威雷中尉堅(jiān)持埋葬這些尸體，按照他的話，既然是我殺的，我就有義務(wù)體面的安葬他們。

美軍第505傘兵團(tuán)2營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)范德沃特中校，中校在空降后左踝關(guān)節(jié)受了傷，只能拄著拐杖行走? ? ? ?

當(dāng)天的晚些時(shí)候，中士拉比格認(rèn)真地對(duì)范德沃特說(shuō)：“中校，您是否也慶幸威雷是在咱們這邊的？”? ? ??

第二天的事情讓中士更加難以置信，當(dāng)時(shí)他和中尉正匍匐在一道樹(shù)籬后面，美軍炮兵正不停地轟擊另一側(cè)田野上的德軍陣地。“我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)德國(guó)佬被打中后哭爹喊娘的聲音?！崩雀裾f(shuō)道。這時(shí)候，中尉突然念叨說(shuō)：“約翰，我希望那炮火可以停下來(lái)，這樣我們就可以去抄他們后路了?！崩雀窭懔撕靡粫?huì)，才緩緩說(shuō)道：“上帝??！他們（炮兵）還干的不夠好么！”

在美國(guó)參戰(zhàn)前，希特勒相信他的士兵們能夠輕易打敗那些美國(guó)人，這些在西方“腐朽的”民主制度下長(zhǎng)大的美國(guó)青年，根本不是他帝國(guó)勇士的對(duì)手。不過(guò)，如果他看到了威雷中尉在6月7日早上的全部戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)的話，也許他會(huì)重新思考這一問(wèn)題。? ?

當(dāng)然了，威雷中尉是個(gè)很特殊的家伙，很可能在一個(gè)師甚至一個(gè)集團(tuán)軍里也挑不出一個(gè)像他這樣的。馮德沃特中校也毫不吝嗇贊美之詞，還把他同第一次世界大戰(zhàn)中的傳奇神射手阿爾文·約克（Alvin York）中士做比較，恰巧兩人都是南方人，部隊(duì)番號(hào)也都是“82”。當(dāng)同盟國(guó)們熱切期盼美國(guó)能夠加入戰(zhàn)團(tuán)，同時(shí)又對(duì)是否能夠贏得戰(zhàn)爭(zhēng)持懷疑態(tài)度時(shí)，威雷中尉獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)，給所有人都上了生動(dòng)的一課。事實(shí)上，取得一切戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，往往就是依靠這些在前線浴血奮戰(zhàn)的基層軍官和士官，他們才是一個(gè)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的真正核心。

阿爾文?約克

美國(guó)第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期著名英雄人物。約克起先是82步兵師第328團(tuán)G連的普通一兵。他在所屬排傷亡過(guò)半的時(shí)候，挺身而出帶領(lǐng)剩下的美軍繼續(xù)戰(zhàn)斗。憑借著在家鄉(xiāng)練就的優(yōu)秀槍法，約克和其余美軍一共擊斃了25名德軍，其中有21人是約克包辦的，而且他僅僅用了20發(fā)子彈。此外，這個(gè)排最后還俘虜132人，摧毀了32挺機(jī)槍。他的事跡于1941年該拍成電影《約克中士》并廣為流傳? ? ?

1944-45年波瀾壯闊的西北歐戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)同盟國(guó)和納粹德國(guó)來(lái)說(shuō)，都是一次全新的考驗(yàn)。德國(guó)國(guó)防軍必須一改之前橫掃整個(gè)歐洲的“閃電戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)，坐下來(lái)老老實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)如何在相對(duì)固定的戰(zhàn)線上保衛(wèi)他們打下的大片江山；如何（頂著盟國(guó)空中優(yōu)勢(shì)）向戰(zhàn)場(chǎng)提供裝備的補(bǔ)充。而同盟國(guó)則必須提高作戰(zhàn)指揮官的水平，學(xué)習(xí)如何在進(jìn)攻和防御中有效的使用空中力量。其中對(duì)美軍的一項(xiàng)重要考驗(yàn)中，就體現(xiàn)了1940年時(shí)喬治·馬歇爾將軍（George. C.Marshall，陸軍參謀長(zhǎng)）以及屈指可數(shù)的幾名職業(yè)軍官對(duì)美國(guó)陸軍的杰出貢獻(xiàn)。他們幾乎憑一己之力就把只有16萬(wàn)人的美國(guó)陸軍（1939年），擴(kuò)大成擁有800萬(wàn)人（1944年）的現(xiàn)代化軍隊(duì)。單單想一想這期間需要籌備多少合適的武器裝備以及應(yīng)當(dāng)組建多少個(gè)師，就讓人由衷的產(chǎn)生敬佩之情，也只有馬歇爾將軍及其手下那一小撮職業(yè)軍人才能完成這項(xiàng)如此艱難的工作。

美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)喬治?卡特萊特?馬歇爾將軍? ? ??

上述的種種問(wèn)題都非常關(guān)鍵，但其中最為關(guān)鍵的關(guān)鍵，也是最終決定整個(gè)戰(zhàn)局的首要因素卻是——士兵！美國(guó)擁有龐大的人口基數(shù)，可以輕易的生產(chǎn)出足夠整個(gè)軍隊(duì)使用的武器裝備并將其送往歐洲。但美國(guó)能為這支龐大軍隊(duì)提供合格的基層指揮官嗎?例如經(jīng)驗(yàn)豐富的上尉、中尉以及軍士等等，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲龓ьI(lǐng)部隊(duì)廝殺在一線的骨干。?

希特勒當(dāng)然認(rèn)為是沒(méi)有，甚至連陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾將軍自己也心存疑慮。就在美軍正式參戰(zhàn)的第一年年底，馬歇爾將軍就在接到的報(bào)告中就曾多次指出美軍的基層軍官缺乏戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)、自信心不足、無(wú)法勝任自身的崗位。馬歇爾將軍必須投入超出常人的精力來(lái)解決這一問(wèn)題，否則如何在西北歐戰(zhàn)場(chǎng)上打敗德軍，如何將他們從法國(guó)國(guó)土上驅(qū)逐出去，甚至消滅納粹德國(guó)等等都無(wú)異于空中樓閣。? ?

諾曼底登陸是一個(gè)非常好的開(kāi)端，但已成過(guò)去，盟軍觸及的不過(guò)是納粹德國(guó)最外圍的防線而已，與德國(guó)國(guó)防軍（駐法國(guó)）進(jìn)行的也只是小規(guī)模交戰(zhàn)。德軍在經(jīng)歷了三年的大戰(zhàn)，特別是莫斯科、斯大林格勒以及庫(kù)爾斯克戰(zhàn)役的挫敗后，早已不復(fù)當(dāng)年打遍歐洲無(wú)敵手的風(fēng)采了，但德國(guó)人也遠(yuǎn)沒(méi)有打算束手就擒。要想解放整個(gè)歐洲，盟軍還有很長(zhǎng)的一段路需要走。? ? ? ?

1944年的德國(guó)國(guó)防軍仍保持了很強(qiáng)的凝聚力，受過(guò)良好訓(xùn)練的中下級(jí)軍官也在4年來(lái)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，他們不僅僅注重細(xì)節(jié)、戰(zhàn)術(shù)，在戰(zhàn)斗中也勇于思考、獨(dú)立行動(dòng)。此外，德軍在戰(zhàn)時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的同志之誼（Kameradschaft）也讓上下級(jí)官兵之間的關(guān)系更加緊密。這些基層凝聚力擁有強(qiáng)大的、深厚的傳統(tǒng)，甚至體現(xiàn)到了班一級(jí)單位。對(duì)那些普通的德軍官兵來(lái)說(shuō)，為了袍澤和祖國(guó)而戰(zhàn)，已經(jīng)不單單是一種口號(hào)了，而是必須去用生命履行的職責(zé)。? ?

美軍的基層軍官可以像德國(guó)人一樣優(yōu)秀么？美軍可以在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上打敗德國(guó)人么？顯然，第二個(gè)問(wèn)題的答案也就是第一個(gè)問(wèn)題的答案。本書(shū)所要敘述的不是在后方揮斥方遒的大人物，而是這些普普通通的平民戰(zhàn)士！

第一章 擴(kuò)展灘頭陣地 1944年6月7日-30日（上）? ?

6月7日天剛剛亮，來(lái)自第6特種工兵旅（6th Engineer Special Brigade）的賀瑞斯·亨德森（Horace Henderson）中尉同他的部隊(duì)一起登上了奧馬哈海灘。剛從他的LCVP登陸艇下來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)海灘上唯一能動(dòng)的東西就是一輛推土機(jī)了（盟軍用坦克改裝的）。海灘和臨近海面上到處都是被擊毀、炸毀的車(chē)輛殘骸、沉船以及各種破爛，還有許多的尸體就在海水里浸泡著……我們跳入了齊胸深的海水中，艱難的向?yàn)╊^蹚去。一路上，我們看到美軍士兵的尸體幾乎覆蓋了整個(gè)沙灘，而且這些可憐的人手臂上的藍(lán)灰標(biāo)志表明他們都來(lái)自第29步兵師?！?/p>

美軍第29步兵師的標(biāo)志，由于該標(biāo)志為藍(lán)灰兩色，因此第29步兵師又稱(chēng)為“藍(lán)灰?guī)煛?/span>? ??

盡管戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)從灘頭轉(zhuǎn)移到了內(nèi)陸，但懸崖上的德軍零星火力點(diǎn)還在不時(shí)向海灘打上幾發(fā)冷槍。亨德森中尉的主要任務(wù)是分發(fā)地圖（一項(xiàng)非常重要卻從未完成過(guò)的任務(wù)——諾曼底戰(zhàn)役中，僅美國(guó)第1集團(tuán)軍就下發(fā)了125萬(wàn)份地圖），但由于目前戰(zhàn)線就在奧馬哈灘頭懸崖后方一點(diǎn)，完全用不著地圖，而且只有士兵、彈藥、武器以及汽油這些急需的物資才會(huì)被優(yōu)先運(yùn)上岸。所以亨德森他們完全可以說(shuō)無(wú)所事事，于是他們幫忙搬起了汽油罐，這只是盟軍預(yù)計(jì)向?yàn)╊^前送的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的汽油罐中的第一批而已。? ? ??

下午的某個(gè)時(shí)候，亨德森回憶道：“在收斂了海灘上所有陣亡官兵的遺體后，部隊(duì)在奧馬哈海灘上祭奠了陣亡官兵。我們?yōu)樗廊サ膽?zhàn)友禱告，同時(shí)感謝主讓我們活著。在祈禱中我向上帝起誓：“在我有生之年一定要致力于阻止如此可怕的廝殺在人間重演?！保☉?zhàn)后，亨德森成為美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)中的一員。）? ?

那天臨近黃昏時(shí)，亨德森中尉在俯瞰維耶維爾（Vierville-sur-Mer）小村的懸崖上給自己挖了一個(gè)掩體。就在他剛要躺下的時(shí)候，天空中突然出現(xiàn)了4架德軍轟炸機(jī)?！昂Ｉ吓灤瑪?shù)以百計(jì)的防空炮火發(fā)出巨大的轟鳴，簡(jiǎn)直吵死人了！”幸好這只是德國(guó)空軍在那天對(duì)奧馬哈海灘的唯一一次襲擊（與此形成鮮明對(duì)照的是，盟軍的空中力量以其破壞力影響了戰(zhàn)役的進(jìn)程，在登陸第一天的24小時(shí)里，盟軍就出動(dòng)飛機(jī)約15000架次，不停地攻擊已知的德軍重兵集結(jié)地和裝甲部隊(duì)，打亂了德軍預(yù)備部隊(duì)的部署，被炸毀的車(chē)輛阻塞了道路，造成了一定的混亂和遲滯）。

在收斂了海灘上的陣亡官兵遺體后，美軍舉行了一個(gè)祭奠儀式并統(tǒng)一安葬? ? ? ?

在西面猶他海灘不遠(yuǎn)處的內(nèi)陸地區(qū)，德軍計(jì)劃在7日早上發(fā)動(dòng)的針對(duì)圣母教堂鎮(zhèn)的反擊在威雷中尉先發(fā)制人的打擊下幾乎還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。但到了中午時(shí)，德軍開(kāi)始用迫擊炮猛轟小鎮(zhèn)。第82空降師的二等兵杰克·倫納德（Jack Leonard）所在的散兵坑被直接命中，炮彈把他的整個(gè)腹部都炸飛了，他最后說(shuō)的是：“真他媽的見(jiàn)鬼，他們還是打中我了！”

下午，第505傘兵團(tuán)E連從圣母教堂鎮(zhèn)出發(fā)，打算深入德軍后方。參與這次進(jìn)攻的傘兵中包括在軍隊(duì)服役超過(guò)10年的老兵——奧蒂斯·桑普森（Otis Sampson）中士（騎兵出生，現(xiàn)在已經(jīng)成為全師最佳的迫擊炮手，他本人已經(jīng)在D日當(dāng)天用戰(zhàn)績(jī)證明了這一點(diǎn)）；E連的詹姆士·科伊爾（James Coyle）排長(zhǎng)（中尉）；以及連執(zhí)行官弗蘭克·伍斯利（Frank Woosley）中尉。從某些方面說(shuō)，他們將在這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后真正開(kāi)始學(xué)會(huì)如何在樹(shù)籬地帶作戰(zhàn)，其他人如果也能熬過(guò)這一天，或者隨后的日子，也會(huì)成為熟悉樹(shù)籬作戰(zhàn)的老兵。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們能夠在戰(zhàn)斗中活下來(lái)完全靠的是運(yùn)氣（因?yàn)榇饲八麄兒翢o(wú)樹(shù)籬地帶的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)）。? ??

E連得到了兩輛坦克的加強(qiáng)，科伊爾中尉接到的命令就是在這2輛坦克的支援下，指揮他的排穿過(guò)田野直撲正前方的樹(shù)籬，簡(jiǎn)單又直接的計(jì)劃。但科伊爾中尉已經(jīng)在諾曼底混了一天半了，他知道這里可不是本寧堡（Fort Benning，美國(guó)陸軍步兵學(xué)校所在地），之前的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)讓他覺(jué)得這多少有點(diǎn)不妥，于是他拒絕執(zhí)行這一命令。他向上級(jí)解釋說(shuō)，德軍肯定會(huì)在那道樹(shù)籬之后建立防線，不管他的排如何熟練的行進(jìn)間射擊，都會(huì)被樹(shù)籬之后的德軍火力撕成碎片。因此必須找到更好的進(jìn)攻辦法。科伊爾獲準(zhǔn)另外尋找進(jìn)攻的道路，伍斯利中尉也跟了過(guò)去?？埔翣柦?jīng)過(guò)仔細(xì)偵察后，確信找到了一條泥濘的小道，從那里他將自己的隊(duì)伍帶到了一個(gè)絕佳的位置上。從這里可以俯瞰到一條直通德軍的主陣地的小路。更妙的是，德軍居然沒(méi)有在這里設(shè)立任何側(cè)翼防線或者隱蔽哨，他們就這樣在美軍正前方，完全敞開(kāi)著。? ? ?

傘兵們現(xiàn)在可以清楚地看到德軍1個(gè)營(yíng)的全部活動(dòng)，該營(yíng)應(yīng)該是在15分鐘前剛剛抵達(dá)的（所以還來(lái)不及建立側(cè)翼警戒），但樹(shù)籬后的陣地已經(jīng)被他們變成了一個(gè)堅(jiān)固的要塞了。通信兵正忙著四處拉線，迫擊炮手們則忙著調(diào)試各自手中的炮，一個(gè)德軍中士正倚靠在土堤上，舉著望遠(yuǎn)鏡透過(guò)樹(shù)籬缺口觀察遠(yuǎn)處，同時(shí)指揮身后的迫擊炮開(kāi)火。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)炮兵的前進(jìn)觀察哨，正通過(guò)電臺(tái)準(zhǔn)備呼叫后方的重炮支援。步兵們也挖好了掩體，隱蔽在土堤后的步兵也挖好了射擊孔。此外，在那條小路的遠(yuǎn)近處以及德軍所在田野的各個(gè)角落中，還有數(shù)個(gè)機(jī)槍點(diǎn)，可以輕易地對(duì)前方田野（美軍進(jìn)攻德軍樹(shù)籬陣地前必須經(jīng)過(guò)的空曠地）形成交叉火力。

在諾曼底鄉(xiāng)村地形中小心翼翼搜索德國(guó)人的美軍士兵??

如果科伊爾中尉他們按照原計(jì)劃進(jìn)攻，在德軍這種火力配備下，在毫無(wú)遮擋的田野上，其后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。幸虧中尉大膽地拒絕了這一命令，同時(shí)成功說(shuō)服上級(jí)改變了計(jì)劃?，F(xiàn)在，科伊爾帶著他的排出現(xiàn)在了德軍的側(cè)翼，后面還跟著那2輛坦克（英、美軍在諾曼底初期的戰(zhàn)法都是步兵在前，坦克在后），正在做90度轉(zhuǎn)向。跟著，傘兵們的機(jī)槍、步槍一起怒吼起來(lái)，居高臨下向德軍傾瀉著彈雨，中間還夾雜著桑普森中士精確的迫擊炮炮彈。進(jìn)入射擊位置的坦克也開(kāi)始用75毫米主炮向這些“靶子”頻頻開(kāi)火。

德軍完全被打懵了，他們已經(jīng)被完全包圍。桑普森中士在打完了所有迫擊炮炮彈后，抄起一把BAR(班用輕機(jī)槍)就沖了上去?！叭绱私木嚯x，我可不想錯(cuò)過(guò)！”中士回憶道?！澳菞l道路完全變成了德國(guó)人的陷阱，到最后我都有點(diǎn)不好意思了！于是我停止了射擊，如果殺人有指標(biāo)的話，我想那天我應(yīng)該超標(biāo)了！”??

幸存的德國(guó)人很快揮起了白旗，科伊爾高呼著讓手下?；?，準(zhǔn)備跑下去接受投降。突然，兩顆手榴彈飛過(guò)樹(shù)籬，剛好落到了中尉的腳前。幸好科伊爾一個(gè)側(cè)滾翻才躲過(guò)爆炸。雙方的槍炮聲于是再次響起，德軍在反復(fù)突圍無(wú)效后(除了多了幾個(gè)死傷者外)終于停止了抵抗，紛紛從樹(shù)籬被炸開(kāi)的缺口處高舉著雙手走了出來(lái)，一邊走著還一邊高呼：“同志！同志！”??

沒(méi)一會(huì)，田野上就聚集了超過(guò)200名高舉著雙手的德軍士兵，科伊爾這才從樹(shù)籬中穿了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備清點(diǎn)俘虜。結(jié)果，他還是被隱藏在暗處的狙擊手打中了，大腿中了一發(fā)子彈。盡管傷的不重，但中尉卻非常懊悔自己——居然兩次都因?yàn)椴恍⌒亩軅贿^(guò)他還是很好地控制了自己的情緒，把所有的俘虜聚攏在了一起，安排士兵看守他們?？埔翣栔形竞退氖窒略谖磽p一人的情況下干凈利落地消滅了德軍整整一個(gè)營(yíng)。? ?

由于德軍戰(zhàn)俘和美軍之間的人數(shù)比超過(guò)了10比1，科伊爾很難找到足夠的人手來(lái)看管俘虜，因此不得不拿出一些非常手段讓?xiě)?zhàn)俘們能夠乖乖聽(tīng)話。薩姆·阿普爾比（Sam Applebee）下士就遇到了一名不肯老實(shí)往前走的德軍軍官?！拔矣么痰锻绷送蹦羌一锏钠ü伞！毕率炕貞浀?，“這下他可聽(tīng)話多了，你可以聽(tīng)到周?chē)切┓斝覟?zāi)樂(lè)禍的笑聲，他們似乎很高興看到他們的上級(jí)也得跟他們一樣老老實(shí)實(shí)的往前走。其中有個(gè)士兵笑得特別大聲?！? ??

桑普森中士發(fā)現(xiàn)另一名士官還在用BAR班用輕機(jī)槍向某個(gè)地方不停地開(kāi)火，他可是整個(gè)隊(duì)伍唯一還在射擊的人了。桑普森走過(guò)去一看，原來(lái)他正在朝一幫已經(jīng)放下武器的德軍戰(zhàn)俘開(kāi)火。這家伙滿(mǎn)臉狂熱，中士回憶道：“他心里一定有著什么了深仇大恨！”　

6月7日E連的戰(zhàn)斗經(jīng)歷幾乎可以說(shuō)是一個(gè)奇跡，或者說(shuō)就是一個(gè)奇跡。一個(gè)完全沒(méi)有設(shè)防的德軍側(cè)翼讓他們打了個(gè)正著，這種好事實(shí)在是不多見(jiàn)。但從某些方面來(lái)說(shuō)，E連在接下來(lái)幾周的戰(zhàn)斗中，都遇到了類(lèi)似的情況。究其原因，主要是因?yàn)樵谶@一帶作戰(zhàn)的德軍大多數(shù)是雜牌部隊(duì)，士兵大多是德軍從征服的中歐、東歐強(qiáng)行征募來(lái)的，里面甚至還有亞洲人。除非對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)判斷有誤，又或是有德軍士官在后面督戰(zhàn)，否則一有機(jī)會(huì)他們就會(huì)舉手投降。但那些士官就不同了（大多為德國(guó)人或者德裔），他們即使在周?chē)勘呀?jīng)投降的情況下，仍會(huì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去，掉在科伊爾腳前的那兩顆手榴彈就是例子。? ??

里昂·蒙德?tīng)枺↙eon Mendel）中尉當(dāng)時(shí)是一名配屬給505傘兵團(tuán)的審訊官（隸屬情報(bào)部門(mén)），他審問(wèn)了幾個(gè)科伊爾中尉帶回來(lái)的戰(zhàn)俘，蒙德?tīng)柣貞浀溃骸拔蚁仁怯玫抡Z(yǔ)問(wèn)他們，沒(méi)有任何反應(yīng)，然后我又改用俄語(yǔ)提問(wèn)，問(wèn)他們是否是俄國(guó)人?！堑?！是的！’那幾個(gè)家伙興奮的點(diǎn)著頭：‘我們都是俄國(guó)人，我們想去美國(guó)！’”“我還想去呢！”中尉沒(méi)好氣地用俄語(yǔ)回答道。

圣母教堂鎮(zhèn)附近駐守第795格魯吉亞營(yíng)，這個(gè)營(yíng)的士兵全部由俘虜或者強(qiáng)征的格魯吉人組成? ??

1944年6月，諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)上的德軍基本可以說(shuō)是一支多國(guó)部隊(duì)。人力資源的匱乏，讓德國(guó)人竭力從龐大的蘇維埃帝國(guó)搜刮一切可用的兵員：蒙古人、哥薩克人、格魯吉亞人、穆斯林人、中國(guó)人——以及蘇聯(lián)鄰國(guó)的平民都被征召入伍！他們大多數(shù)是在1941年或42年被德軍俘虜?shù)模萝娪眠@些人組成了所謂的“志愿軍團(tuán)”。其中還有一些朝鮮人，他們的經(jīng)歷就更加傳奇了。日本占領(lǐng)朝鮮后，大量的朝鮮人自愿或非自愿地加入日軍之中。1939年，在蘇聯(lián)和日本關(guān)東軍的一系列邊境沖突中，這些人又被蘇軍俘虜。1941年6月蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們又被德軍俘虜，最后出現(xiàn)在了諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)。1944年6月，在美軍第29步兵師俘虜了一堆來(lái)自世界各地的戰(zhàn)俘后，一名美國(guó)大兵忍不住向他的連長(zhǎng)問(wèn)道：“上尉，我們到底在和誰(shuí)（哪個(gè)國(guó)家）打仗?。俊?/p>

這張很著名的照片大家懂得? ??

不光是這些雜牌軍，就連一些真正的德國(guó)人，甚至那些經(jīng)歷過(guò)東線考驗(yàn)的老兵都考慮起了投降一途。國(guó)防軍第2裝甲師的弗雷德里?！へ悹栯兀‵riedrich Bertenrath）下士解釋了自己的想法：“在東線，你不得不打到最后一個(gè)人（蘇德雙方結(jié)怨太深），我們實(shí)在無(wú)法想象到（西伯利亞）戰(zhàn)俘營(yíng)的滋味，那絕對(duì)是個(gè)死字！在諾曼底，我們好歹還有一條后路，美國(guó)人在對(duì)待戰(zhàn)俘的問(wèn)題上要仁慈的多，投降也不失為一種選擇?！? ??

但決不是所有的德軍西線官兵都這么想的，他們中大多數(shù)人還在努力履行自己作為一名軍人的職責(zé)，而且打的非常優(yōu)秀，甚至堪稱(chēng)典范。在猶他海灘以北約10公里的圣馬爾庫(kù)夫（St-Marcouf），有4個(gè)巨大的德軍炮臺(tái)（德軍的岸防工事），每個(gè)炮臺(tái)內(nèi)都有一門(mén)口徑為210毫米的重型加農(nóng)炮。這些重炮是德軍計(jì)劃盟軍登陸時(shí)用來(lái)對(duì)付海上艦只的。6月7日，當(dāng)美軍第4步兵師包圍這些炮臺(tái)時(shí)，炮臺(tái)內(nèi)的德軍指揮官竟然向后方（北面約15公里）另外一個(gè)210毫米的重炮連發(fā)出了“向我開(kāi)炮！”的信號(hào)。結(jié)果僅這些炮臺(tái)就拖住了美軍達(dá)一周之久，而且在這一周的時(shí)間里，他們還在不斷的向猶他海灘開(kāi)炮。?

在此期間，它們被無(wú)數(shù)大口徑炮彈直接命中，但只是在厚實(shí)的混凝土外殼上留下了一堆無(wú)關(guān)痛癢的凹痕而已。時(shí)至今日，這些巨大的炮臺(tái)依然矗立在諾曼底，可以想象的是，即使再過(guò)個(gè)幾十年，它們還會(huì)矗立在那——無(wú)聲地證明著炮臺(tái)內(nèi)德國(guó)守軍堅(jiān)定的意志。整整8天，這些德軍炮兵吃的是發(fā)霉的面包，喝的是骯臟的污水，在塵土彌漫的狹小空間內(nèi)，忍受著盟軍夜以繼日的炮擊，許多人耳朵被震聾，但仍堅(jiān)持開(kāi)炮還擊，直到打光所有炮彈才投降。

德軍在圣馬爾庫(kù)夫的210毫米巨型炮臺(tái)

這些炮臺(tái)雖然遭到了無(wú)數(shù)炮擊，但依然矗立在諾曼底? ?

德軍在諾曼底的另外一支精銳部隊(duì)就是傘兵了，他們與蘇聯(lián)人和波蘭人組成的外籍軍團(tuán)完全不同。德軍第3傘兵師利用夜色的掩護(hù)，坐著卡車(chē)從布列塔尼半島（Brittany）【注釋2】趕了過(guò)來(lái)，于6月10日加入諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)。全師一共約15976人，齊裝滿(mǎn)員。師里絕大部分都是德國(guó)年輕的志愿兵，經(jīng)過(guò)挑選、身體健壯、攻擊性強(qiáng)。雖然這些傘兵沒(méi)什么實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但訓(xùn)練他們的卻是整整一個(gè)營(yíng)參加過(guò)意大利戰(zhàn)役的老兵。那些老兵想盡辦法，在訓(xùn)練中把自己在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的寶貴經(jīng)驗(yàn)傳授給那些新兵，同時(shí)強(qiáng)調(diào)主動(dòng)精神和靈活發(fā)揮。德軍第3傘兵師的裝備也可以說(shuō)是第一流的。

【注釋2】布列塔尼位于法國(guó)西北部，曾是公爵領(lǐng)地，在比斯開(kāi)灣和英吉利海峽之間形成了一個(gè)半島，5世紀(jì)和6世紀(jì)時(shí)被躲避撒克遜人的不列顛人占領(lǐng)，1532年歸并法國(guó)。法語(yǔ)名 “Bretagne”。? ? ? ???

毫不夸張的說(shuō)，1944年的德軍傘兵也許是當(dāng)時(shí)世界上裝備最好的步兵了。同美軍第29步兵師相比，第3傘兵師擁有930挺輕機(jī)槍?zhuān)阕闶乔罢叩?1倍。德軍每個(gè)傘兵連擁有20挺MG42以及沖鋒槍?zhuān)ㄒ部赡苁峭粨舨綐專(zhuān)?。美軍?9步兵師每個(gè)步兵連只有2挺機(jī)槍和9支BAR。在班一級(jí)，美軍只有一支BAR，而德軍傘兵卻擁有2挺MG42機(jī)槍和3把沖鋒槍?zhuān)ㄒ部赡苁峭粨舨綐專(zhuān)?。此外，?傘兵師的迫擊炮數(shù)量也是美軍一個(gè)普通步兵師的3倍，口徑也更大?？傮w來(lái)看，若德軍傘兵人數(shù)與美軍人數(shù)相等的話，那么德軍的火力應(yīng)該強(qiáng)過(guò)美軍6到20倍（當(dāng)然，這么類(lèi)比是嚴(yán)重不合理的。德軍整個(gè)諾曼底也就這么一個(gè)不可復(fù)制的傘兵師，而美軍卻有著無(wú)窮無(wú)盡這樣的步兵師以及用之不竭的戰(zhàn)略資源）。? ? ?

現(xiàn)在，這些傘兵已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。第29步兵師的某個(gè)營(yíng)長(zhǎng)對(duì)一個(gè)來(lái)自其他團(tuán)并持懷疑態(tài)度的同僚介紹道，“這些德國(guó)人是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的戰(zhàn)士了，他們打起來(lái)不但聰明而且無(wú)畏，完全不知道‘害怕’為何物！當(dāng)他們投入戰(zhàn)斗后，就只有兩種結(jié)果——要么完成任務(wù)，要么倒在完成任務(wù)的路上！”

傘兵一直是德軍中的精銳部隊(duì)，德軍第3傘兵師在諾曼底給美軍造成了相當(dāng)大的麻煩? ??

美軍不得不從樹(shù)籬中把這些德軍刨出來(lái)，一道接著一道。但諾曼底平均每公里就有14道樹(shù)籬。組織一次進(jìn)攻，發(fā)起該次進(jìn)攻以及完成進(jìn)攻和掃尾工作的過(guò)程讓人疲憊不堪，有時(shí)候需要花上半天甚至更多的時(shí)間。完成任務(wù)后，50米到100米開(kāi)外還有一道樹(shù)籬在等著。這些樹(shù)籬布滿(mǎn)了科唐坦半島（Cotentin），從6月7日起，美軍都在這種樹(shù)籬地形中痛苦的向前挪動(dòng)：前進(jìn)、遇敵、推進(jìn)或撤退、殺敵或被殺，一天通常只能前進(jìn)兩道樹(shù)籬。??

對(duì)于以20世紀(jì)40年代的武器進(jìn)行防御作戰(zhàn)而言，再?zèng)]有比諾曼底的樹(shù)籬更合適防守的地形了，唯一能與之相提并論的恐怕就是硫磺島（Iwo Jima）和沖繩島（Okinawa）上由天然巖洞，珊瑚礁以及松軟的火山灰形成的天然防御陣地了（這兩個(gè)島都讓美軍付出了慘重的代價(jià)）。?

諾曼底的樹(shù)籬可以追溯到羅馬時(shí)代：田野四周都是高高的土堤，防止牛等牲口進(jìn)入，堤上密密麻麻地灌木和小樹(shù)形成了一道道籬墻，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民通常用這些籬墻來(lái)區(qū)分土地的界限。其典型特征是這些被樹(shù)籬圍繞的田野只有一個(gè)入口，樹(shù)籬的長(zhǎng)度和高度也沒(méi)有任何規(guī)則，通常大約一人高。走在兩側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)籬的小路上，美軍的頭臉常常被樹(shù)枝刮蹭，感覺(jué)自己像鉆入了枝葉組成的隧道之中，無(wú)論怎么走看到的永遠(yuǎn)是綠色的籬墻。??

在這種（樹(shù)籬）地形下發(fā)動(dòng)一場(chǎng)進(jìn)攻，無(wú)疑是一種代價(jià)高昂的、嚴(yán)重消耗時(shí)間和士氣的極度冒險(xiǎn)行為。就像在迷宮中戰(zhàn)斗一樣，很多步兵排在發(fā)起進(jìn)攻后幾分鐘內(nèi)就完全亂了套，各個(gè)班之間也失去聯(lián)系，被完全割裂開(kāi)來(lái)。常常發(fā)生這種情況，同一個(gè)連的2個(gè)排在花費(fèi)了數(shù)小時(shí)占據(jù)了一塊陣地（樹(shù)籬）后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這只是他們之前各自到過(guò)的地方。被樹(shù)籬隔開(kāi)的無(wú)數(shù)小塊田野嚴(yán)重影響了部隊(duì)的展開(kāi)。戰(zhàn)役的第一周，美軍幾乎就沒(méi)發(fā)動(dòng)過(guò)一次完整的連級(jí)進(jìn)攻。? ? ?

當(dāng)美軍在樹(shù)籬里暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，德國(guó)人卻像在自己家一樣輕松。德軍第352步兵師在諾曼底針對(duì)這種地形已經(jīng)訓(xùn)練了達(dá)數(shù)月之久。德國(guó)人還聰明地利用樹(shù)籬形成的一個(gè)個(gè)天然工事，研究出各種新型戰(zhàn)術(shù)。登陸的頭幾天，許多美軍部隊(duì)常常因?yàn)橹苯哟┻^(guò)開(kāi)闊地進(jìn)攻而遭到傷亡，這種在國(guó)內(nèi)或者英國(guó)本土學(xué)到的富于進(jìn)攻精神的戰(zhàn)術(shù)，德軍僅靠預(yù)先測(cè)量好坐標(biāo)的機(jī)槍和迫擊炮就打垮了（在諾曼底，德軍迫擊炮造成的美軍傷亡占總傷亡人數(shù)的3/4）。

樹(shù)籬地帶的戰(zhàn)斗導(dǎo)致美軍損失慘重，即使后送傷員也往往需要好幾名救護(hù)兵才能完成? ??

在美國(guó)陸軍的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)上，一直強(qiáng)調(diào)的就是步坦協(xié)同（實(shí)際上，美軍同英國(guó)人一樣，仍把坦克看做步兵的支援武器，很少使用坦克部隊(duì)進(jìn)行大縱深穿插或正面強(qiáng)攻，這與東線完全不同，當(dāng)然地形也是原因之一）。但在諾曼底，美軍坦克兵根本不愿意把坦克開(kāi)進(jìn)樹(shù)籬間的小路上，因?yàn)楦緵](méi)有足夠的空間旋轉(zhuǎn)炮塔（炮管常常被樹(shù)枝擋?。矝](méi)有足夠的視野使用主炮和車(chē)載機(jī)槍。但停留在主干道上也被證明是行不通的，德軍占據(jù)著內(nèi)陸的制高點(diǎn)，并部署了88毫米高射炮，監(jiān)視著主干道的一舉一動(dòng)。鑒于盟軍坦克在遠(yuǎn)距離上根本不是德軍這種高炮的對(duì)手，坦克只能開(kāi)進(jìn)樹(shù)籬間的小路。但如前所述，在小路上也受限頗多，因此坦克兵們還是試圖開(kāi)入空曠的田野，但這也不行。一旦他們穿出樹(shù)籬進(jìn)入開(kāi)闊地，預(yù)先埋伏的德軍迫擊炮和反坦克鐵拳就能使其殘廢。實(shí)際上，德軍的鐵拳常常直接能把坦克打著，美軍坦克手們郁悶的發(fā)現(xiàn)，他們的坐騎就像打火機(jī)一樣，一點(diǎn)就著。? ??

于是美軍坦克手們又開(kāi)始嘗試直接穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)籬的土堤，但對(duì)美軍的M4謝爾曼坦克來(lái)說(shuō)，樹(shù)籬是一道不可逾越的障礙，它們太密了，即使開(kāi)足馬力也壓不過(guò)去。而當(dāng)這些謝爾曼坦克試圖爬上那些土堤時(shí)，裝甲薄弱的底部又會(huì)暴露給德軍的反坦克手，讓人進(jìn)退兩難。更糟的是，由于沒(méi)有簡(jiǎn)便可靠的聯(lián)絡(luò)方式，美軍坦克和步兵之間的協(xié)同幾乎為零（當(dāng)然也就得不到步兵的保護(hù)）。

D日的英雄之一，美軍第2游騎兵營(yíng)（2nd Ranger Battalion）的西德尼·薩洛蒙（Sidney Salomon）中尉在6月7日就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。D日當(dāng)天，第2游騎兵營(yíng)3個(gè)先頭連在奧馬哈海灘右翼登陸后與德軍血戰(zhàn)一日，終于拿下了沿著海邊通向奧克角（Pointe du Hoc）的濱海道路，占領(lǐng)了此處的德軍炮臺(tái)，摧毀了岸防炮，但部隊(duì)也筋疲力盡，傷亡不斷。此刻，薩洛蒙中尉正帶著營(yíng)里剩下的部隊(duì)趕去同他們會(huì)合。

D日當(dāng)天，使用繩梯攀上奧克角懸崖的美軍第2游騎兵營(yíng)官兵??

但中尉以戰(zhàn)斗隊(duì)形行進(jìn)的隊(duì)伍突然遭到了精確的炮擊。就在右前方，薩洛蒙中尉可以看到一座諾曼教堂的塔尖，這應(yīng)該是附近唯一的制高點(diǎn)了。中尉確信德軍一定在上面設(shè)立了炮兵觀察哨。這時(shí)，一輛謝爾曼坦克嘎嚓嘎嚓的開(kāi)到了中尉的身后，這也是能看的唯一坦克了，艙門(mén)關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。薩洛蒙希望坦克能用它的75毫米主炮轟掉塔尖，但無(wú)論他怎么大喊大叫，甚至用槍托敲打坦克，也沒(méi)能引起坦克乘員的注意?！坝谑俏腋纱鄵踉诹寺分醒?，拼命揮動(dòng)著手臂，指著教堂方向。還好這招奏效了，幾發(fā)炮彈打過(guò)去，再加上幾梭子點(diǎn)50機(jī)槍?zhuān)床蕦幍腗2HB 12.7毫米口徑重機(jī)槍?zhuān)┑膾呱洌偹惆堰@個(gè)觀察哨干瞎了。”

盡管薩洛蒙中尉的行為非常勇敢，但很明顯，陸軍必須想出比站在坦克前上躥下跳更有效的聯(lián)絡(luò)方式。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，坦克就無(wú)法提供有效的火力支援，只能跟在步兵身后進(jìn)入已經(jīng)被拿下的田野，起不到任何作用。

美國(guó)第1集團(tuán)軍迄今為止還沒(méi)有發(fā)布過(guò)任何在樹(shù)籬地帶作戰(zhàn)的進(jìn)攻條例，他們花費(fèi)大量的精力把坦克弄上諾曼底，卻沒(méi)有明確規(guī)定坦克在樹(shù)籬地帶中應(yīng)該扮演的角色，這簡(jiǎn)直讓人無(wú)法理解。和平時(shí)期，陸軍可以通過(guò)設(shè)立委員會(huì)和主管機(jī)構(gòu)，針對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行各種演練，來(lái)確定相關(guān)的條令。但在諾曼底，美軍根本沒(méi)有時(shí)間做這一切。于是步兵在科唐坦半島摸著石頭進(jìn)入了德軍的殺戮場(chǎng)，坦克兵們則在樹(shù)籬中進(jìn)行著各種探索，直到他們學(xué)會(huì)在這種地形下使用武器。??

從6月7日天亮起，交戰(zhàn)雙方都開(kāi)始匆忙的把增援部隊(duì)派上戰(zhàn)場(chǎng)。美軍按照早以擬定好的時(shí)間表，幾乎每天都有新銳師進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)。美軍第79步兵師的醫(yī)護(hù)兵，綽號(hào)“巴迪”（Buddy,美軍口語(yǔ)中伙計(jì)、同伴、老兄的意思）的愛(ài)德華·賈內(nèi)爾昂尼（Edward Gianellnoi）中士于6月12日在猶他海灘登陸，然后跟隨部隊(duì)向內(nèi)陸開(kāi)拔。當(dāng)他們到達(dá)圣母教堂鎮(zhèn)的時(shí)候，一名傘兵對(duì)賈內(nèi)爾昂尼喊道：“嗨, 哪部分的？”? ? ?

“第79步兵師。” 賈內(nèi)爾昂尼回答道。? ?

“哦，不錯(cuò)。”那個(gè)傘兵又接著說(shuō)道：“如果明天這個(gè)時(shí)候，你們這些家伙還活著，你們就可以算是老兵了！”?

由于之前根本沒(méi)有指定詳細(xì)的計(jì)劃，德軍增援部隊(duì)基本是分成無(wú)數(shù)個(gè)零散單位進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的，這種添油戰(zhàn)術(shù)很大程度上是因?yàn)槊藝?guó)空軍部隊(duì)破壞或遲滯了德軍的機(jī)動(dòng)。在諾曼底地區(qū)，根本看不到德國(guó)的空軍和海軍部隊(duì)（德軍完全喪失制空權(quán)，至于德國(guó)海軍跟盟軍比根本就是一個(gè)笑話），但德國(guó)人還是寄希望于水雷和灘頭的反登陸障礙能夠發(fā)揮作用。就6月7日這天黎明發(fā)生的事情而言，他們似乎成功了。? ?

當(dāng)運(yùn)輸艦蘇珊·B·安東尼號(hào)（Susan B.Anthony）進(jìn)入猶他海灘的?？奎c(diǎn)時(shí)，在下層船艙里的吉姆·芬恩（Jim Finn）中士正同其他幾百名第90步兵師的戰(zhàn)友一樣，等待著下船進(jìn)入諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)。運(yùn)輸艦拋錨后，登陸艇從兩側(cè)靠了上來(lái)，官兵們開(kāi)始爬上甲板，放下網(wǎng)格狀的繩梯。芬恩和戰(zhàn)友們則忙著打包各自的裝備：步槍、手榴彈、備用彈匣、BAR班用機(jī)槍、迫擊炮底座、炮筒、防毒面具、皮靴。還得在行李包里塞上幾包香煙、廁紙、鋼盔、救生衣等雜物。

蘇珊?B?安東尼號(hào)，炸沉該船是德國(guó)海軍干擾盟軍登陸的最成功的一次戰(zhàn)果了? ???

“突然轟隆一聲巨響！”芬恩回憶道?！按w劇烈的震動(dòng)了一下，所有通訊都斷了，電也沒(méi)了。船艙陷入一片黑暗之中，我們所有人就這么待在這個(gè)有限的空間里，帶著無(wú)數(shù)的被服和裝備，準(zhǔn)備進(jìn)入諾曼底?，F(xiàn)在誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么，大家都傻了眼?！?/p>

蘇珊·B·安東尼號(hào)，盟軍登陸行動(dòng)中最大的運(yùn)輸艦之一，被一顆水雷炸中了腹部。船開(kāi)始一邊起火一邊下沉，船艙里起初發(fā)生了一陣恐慌，據(jù)芬恩回憶，軍官們很快站了出來(lái)，控制了局勢(shì)。“我們被要求扔掉鋼盔、容易浸水的軍服以及一切多余的裝備。好多家伙把鞋都脫了?！贝蠹覡?zhēng)先恐后的爬上甲板。?

一艘消防艇靠了過(guò)來(lái)，開(kāi)始用水龍頭向船上的大火猛噴，登陸艇也靠上了即將沉沒(méi)的運(yùn)輸船兩側(cè)，繩梯被扔了下來(lái)。所有人都在2個(gè)小時(shí)內(nèi)安全撤離，就在最后一個(gè)人爬上登陸艇后不到幾分鐘，整條船就沉了下去。? ?

兩個(gè)小時(shí)后，芬恩中士和他所在的排乘坐希金斯登陸艇（Higgins）登上了猶他海灘，只是大家都光著腳，也沒(méi)有鋼盔、跟別說(shuō)武器彈藥和口糧。但總算是到了，沒(méi)一會(huì)，他們就開(kāi)始從灘頭的死傷者身上收集物資，把自己裝備了起來(lái)。

炸沉蘇珊·B·安東尼號(hào)是德國(guó)海軍干擾盟軍登陸諾曼底最成功的一次戰(zhàn)果了。感謝那些消防艇——艦隊(duì)中配備的眾多特殊船只之一。英國(guó)皇家海軍、美國(guó)海軍、加拿大海軍完全控制了英吉利海峽，這才讓兵力裝備源源不斷的從英國(guó)運(yùn)往法國(guó)成為可能，這其中慢騰騰的運(yùn)兵船最容易遭到攻擊，消防艇成功挽救了蘇珊·B·安東尼號(hào)上幸存者的表現(xiàn)，顯示出這三國(guó)海軍做的是多么出色?！?/p>

6月7日，當(dāng)太陽(yáng)剛剛露出地平線的時(shí)候，美軍的后續(xù)部隊(duì)也登上了奧馬哈海灘。美軍第1步兵師的前進(jìn)炮兵觀察員——20歲的哈爾斯·斯托克爾（Charles Stockell）中尉是當(dāng)天首批登陸人員之一。斯托克爾有一本日記，詳細(xì)記述了他在7日當(dāng)天海灘上的遭遇：當(dāng)他們來(lái)到維耶維爾村下方時(shí)，LCI（步兵登陸艇）的駕駛員害怕撞上灘頭的反登陸障礙和水雷，半道就把他們?nèi)舆M(jìn)了齊胸深的海水里了。在灘頭，中尉看到了一堆被遺棄的破爛裝備，以及“我發(fā)現(xiàn)了第一批我軍陣亡士兵的遺體，2名大兵互相纏繞著，其中一個(gè)雙腿已經(jīng)被炸飛了。一個(gè)念頭在斯托克爾心中響起，“到處都是尸體，死去的人看上去是那么的痛苦和孤獨(dú)。你會(huì)感到，你寧愿他們都活過(guò)來(lái)而戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了?！? ? ?

實(shí)際上，這天早上中尉根本沒(méi)走多遠(yuǎn)。因?yàn)槊儡姷那熬€也就推進(jìn)到科萊維爾（Colleville）村外的一排籬墻前，距離奧馬哈的懸崖還不到1/4英里（0.4公里）。美軍第1步兵師（Big red one）第16團(tuán)G連連長(zhǎng)約瑟·道森（Joseph Dawson）上尉在D日當(dāng)天就已經(jīng)打到了這里，他同時(shí)也是第一個(gè)沖上奧馬哈懸崖的美軍英雄（奧馬哈懸崖上的德軍據(jù)點(diǎn)給美軍造成了較大的傷亡）。6月7日，道森和他的G連正在科萊維爾村外那道籬墻前從事艱苦的防御戰(zhàn)。上尉逐漸發(fā)現(xiàn)，他必須把全部精力投入到學(xué)習(xí)如何在樹(shù)籬中戰(zhàn)斗。?? ? ?

6月7日清晨6：30，第29步兵師第175團(tuán)按計(jì)劃抵達(dá)了諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)，但他們的登陸點(diǎn)離預(yù)定目標(biāo)——維耶維爾村口偏（東）了2公里，于是該團(tuán)奉命自己走完剩下的路程。隊(duì)伍在一片混亂中出發(fā)了，經(jīng)過(guò)前一天的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，大家都被嚇壞了。羅伯特·米勒（Robert Miller）上尉回憶道：“這地方看上去就像但丁筆下的地獄！”與此同時(shí)，還不斷有德軍狙擊手向隊(duì)伍打來(lái)冷槍?！斑€有更糟的呢，”根據(jù)第5軍軍長(zhǎng)副官J·米爾諾·羅伯茨（J.Milnor Roberts）中尉的敘述，“他們（第175團(tuán)）必須跨越前一天陣亡士兵的遺體，這些遺體衣服上都帶著第29步兵師的標(biāo)志，隊(duì)伍一個(gè)挨著一個(gè)跨過(guò)尸體（沒(méi)有比這更震撼的了）。當(dāng)他們向內(nèi)陸挺進(jìn)時(shí)，誰(shuí)也不知道自己會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)，這些家伙都嚇壞了”? ? ??

如果說(shuō)這些新兵被嚇得要死的話，德國(guó)人也被盟軍龐大的軍力嚇得夠嗆。德軍第352步兵師參謀部的弗里茨·齊格爾曼（Fritz Ziegelmann）是第一批帶隊(duì)趕到灘頭增援的德軍軍官之一了。幾乎在美軍第175步兵團(tuán)向維耶維爾挪動(dòng)的同時(shí)，齊格爾曼中校趕到了第76號(hào)筑壘（Widerstandsnest 76），這是德軍在奧馬哈灘頭僅存的、為數(shù)不多的阻滯工事了，位于維耶維爾以西約1公里處。D日當(dāng)天，當(dāng)?shù)萝姷?52步兵師與美軍第29步兵師在奧馬哈灘頭死磕的時(shí)候，該阻滯工事對(duì)美軍造成了難以計(jì)數(shù)的重大傷亡。

“從76號(hào)筑壘看到的景象讓我終身難忘，”齊格爾曼戰(zhàn)后寫(xiě)道，“海上的情景很像在基爾軍港檢閱艦隊(duì)時(shí)的畫(huà)面，各類(lèi)船只在海灘上密密匝匝的靠在一起，在海面上排成梯隊(duì)，一眼望不到頭。聚集成團(tuán)的部隊(duì)完好無(wú)損，德軍沒(méi)有對(duì)他們?cè)斐扇魏胃蓴_。我非常理解德軍士兵的那種被空軍遺棄的感覺(jué)?！薄拔覀兊目哲娫谀?？”這是德軍士兵在諾曼底經(jīng)常掛在嘴邊的憤怒吶喊。

照片中升起的防空氣球主要用于干擾德軍的飛機(jī)。實(shí)際上，根本沒(méi)有幾架德軍飛機(jī)飛過(guò)來(lái)? ? ??

?德軍第352步兵師的一名傳令兵送來(lái)了一份從美軍第29步兵師一名年輕軍官尸體上發(fā)現(xiàn)的美軍作戰(zhàn)計(jì)劃副本，也就是齊格爾曼中校剛剛看到的那一切。“我必須要說(shuō)，在我全部的軍事生涯中，我從未如此震驚過(guò)，”中校寫(xiě)道，“從那一刻起，我確信德國(guó)已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。”? ? ?

拂曉時(shí)分，駐扎在奧馬哈懸崖各處的美軍士兵陸續(xù)醒來(lái)，各自開(kāi)始整理裝備，吃點(diǎn)東西，最后再點(diǎn)上一根香煙。稍后大家開(kāi)始陸續(xù)集合，等待向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)的命令。在樹(shù)籬中戰(zhàn)斗的美軍就沒(méi)這么輕松了，不少士兵，甚至步兵班都迷失了方向。德軍狙擊手乘機(jī)從各個(gè)方向開(kāi)火。諾曼底鄉(xiāng)下的農(nóng)屋以及圍墻和周?chē)墓葌}(cāng)都是用石頭砌成的，極為堅(jiān)固，是天然的防御工事和要塞。任何試探性進(jìn)攻，都會(huì)遭到德軍讓人氣餒的火力打擊。

美軍第29步兵師助理師長(zhǎng)諾曼·科塔（Norman Cota）準(zhǔn)將（外號(hào)荷蘭人）來(lái)到一群步兵中間，這些人正被躲在一棟農(nóng)舍中的幾名德軍壓制的不敢動(dòng)彈。科塔準(zhǔn)將問(wèn)帶隊(duì)的上尉為什么他的人不想辦法拿下那棟房子。

?“長(zhǎng)官，房子里有德國(guó)人，他們會(huì)向我們開(kāi)槍?！鄙衔敬鸬?。

?“好吧,上尉，我來(lái)教你點(diǎn)東西，”科塔準(zhǔn)將一邊哭笑不得的說(shuō)道，一邊從夾克上解下兩顆手榴彈，揣在了口袋里?！拔?guī)ьI(lǐng)一個(gè)班上去，你和你的人負(fù)責(zé)掩護(hù)我。我給你們演示如何攻占一個(gè)有德國(guó)佬的房子。”

接著，科塔準(zhǔn)將帶著一個(gè)班，利用樹(shù)籬的掩護(hù)，盡可能的靠近了那所房子。突然，他發(fā)出一聲怒吼，直接沖了上去。他身后的那個(gè)（步兵）班也一個(gè)個(gè)像瘋子一樣狂叫著跟了上去。在其他人向窗口扔手榴彈時(shí)，科塔準(zhǔn)將和另外一名士兵一腳踹開(kāi)了大門(mén)，又扔了2顆手榴彈進(jìn)去。當(dāng)爆炸過(guò)后，科塔等人端著槍沖進(jìn)去時(shí)，農(nóng)舍早已空無(wú)一人，沒(méi)死的德國(guó)兵都從后門(mén)溜了。?

隨后，將軍氣喘吁吁的向那名上尉問(wèn)道：“現(xiàn)在學(xué)會(huì)了嗎？看明白沒(méi)？知道了怎么干了吧？”

?“是，長(zhǎng)官。”上尉答道。??

?“好吧，我可沒(méi)空再教你了，”科塔說(shuō)道，“我總不能給所有人都來(lái)上這么一課吧？”? ? ??

這個(gè)小故事很好地從側(cè)面說(shuō)明了美軍針對(duì)諾曼底登陸到底進(jìn)行了怎樣的訓(xùn)練。乍看起來(lái)，科塔將軍不僅勇氣超群、身先士卒，而且還擁有高度的戰(zhàn)斗自覺(jué)性和熟練的戰(zhàn)斗技巧。將軍知道他的故事很快就會(huì)傳遍整個(gè)師，所有人都會(huì)學(xué)上一課（如何攻占一所被敵人占據(jù)的房屋或碉堡），他的個(gè)人聲望也會(huì)大大提高，士兵更愿意跟隨他赴湯蹈火。

第29步兵師助理師長(zhǎng)諾曼?科塔準(zhǔn)將? ???

但如果仔細(xì)分析一下，問(wèn)題就不是那么簡(jiǎn)單了。那個(gè)上尉過(guò)去的6個(gè)月里到底在哪里接受訓(xùn)練？當(dāng)然，這名上尉肯定接受了要與德國(guó)人作戰(zhàn)的訓(xùn)練，接受了如何執(zhí)行攻擊任務(wù)的訓(xùn)練，但是卻沒(méi)有人教過(guò)他如何攻占一所被敵人占據(jù)的房子。他知道如何搶灘登陸；知道如何對(duì)付反登陸障礙；知道如何攻克懸崖；知道如何在峽谷中作戰(zhàn)；知道兩棲作戰(zhàn)技巧，可就是沒(méi)人演示過(guò)任何攻占一所房子，因?yàn)閵W馬哈灘頭沒(méi)有房子，所以問(wèn)題就不光在上尉身上了。? ? ? ?

這些問(wèn)題在6日當(dāng)天不存在，但到了7日就變成了美軍千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“上尉”們的頭號(hào)問(wèn)題。光在灘頭就有快200個(gè)或者差不多數(shù)目的連長(zhǎng)，海峽另一端還有成百上千名等待投入戰(zhàn)場(chǎng)的連長(zhǎng)，他們這些人都將面臨這名中尉遇到的問(wèn)題。正如科塔將軍所說(shuō)，他沒(méi)時(shí)間教會(huì)每一名連長(zhǎng)如何攻占房屋，這些人必須自己在戰(zhàn)斗中摸索。? ?

諾曼底是士兵的戰(zhàn)場(chǎng)，它屬于步兵、機(jī)槍手、迫擊炮手、坦克手以及炮兵。在這里，根本沒(méi)有足夠的施展空間，更別談什么精妙的戰(zhàn)術(shù)了。有的只是訴諸蠻力的廝殺：美軍是進(jìn)攻方，而德軍是防守方。在諾曼底，你無(wú)法事先確定從哪里進(jìn)攻或者在哪里防守，在你眼前的都是長(zhǎng)得差不多的田野或村落。真正能夠決定在何處作戰(zhàn)的只有那些營(yíng)、連甚至排級(jí)單位。他們才知道在哪里埋地雷、在哪里拉鐵絲網(wǎng)、在哪里布置機(jī)槍陣地、在哪里挖散兵坑——或者知道在哪里進(jìn)攻在干同樣事情的敵人。? ??

美軍的進(jìn)攻方案早在戰(zhàn)前就已經(jīng)確定，對(duì)美軍第1步兵師和第29步兵師來(lái)說(shuō)，他們?cè)趭W馬哈海灘登陸后，必須向南，直撲圣洛（St lo）。而對(duì)第101空降師來(lái)說(shuō)，他們必須向東拿下卡朗唐（Carentan），打通與奧馬哈海灘的聯(lián)系。第82空降師的任務(wù)則是從圣母教堂鎮(zhèn)向西進(jìn)攻，肅清科唐坦半島的敵軍，為后續(xù)部隊(duì)的登陸和集結(jié)提供相對(duì)安全的后方。第4和第90步兵師的任務(wù)也是重中之重，他們必須從猶他海灘向西，奪取圣馬洛灣（Gulf of St Malo），切斷瑟堡（Cherbourg，法國(guó)北部最大的港口）德軍的退路。???

美軍的這些計(jì)劃全部歸結(jié)于是否能夠完整的奪取瑟堡的港口，同時(shí)建立一個(gè)足夠容納所有的后續(xù)部隊(duì)以及一切裝備、給養(yǎng)的灘頭陣地，并使其成為美軍在整個(gè)法國(guó)戰(zhàn)役中一個(gè)強(qiáng)有力的出發(fā)基地。為此，盟軍最高統(tǒng)帥部（SHAEF）制定了詳細(xì)的作戰(zhàn)方案，D日當(dāng)天必須打到哪，第二天又必須拿下什么目標(biāo)，第三天又該做什么，等等——這種想當(dāng)然的計(jì)劃到了7日就毫不意外地被完全打亂了。舉個(gè)例子，盟軍最高統(tǒng)帥部制定的（當(dāng)年）8月和9月的行動(dòng)計(jì)劃，完全是基于瑟堡港可以全面投入使用的前提下（沒(méi)有這個(gè)深水良港，盟軍根本無(wú)法光靠登陸灘頭就解決后勤供應(yīng)問(wèn)題）。所以美軍在諾曼底登陸后最重要的目標(biāo)就是向西拿下瑟堡，就如同英國(guó)人必須在D日當(dāng)天拿下卡昂（Caen）一樣。? ? ?

盟軍最高司令艾森豪威爾將軍和他的高參們一直被港口問(wèn)題所困擾，尤其當(dāng)他們看到必須為那些作戰(zhàn)師提供的補(bǔ)給數(shù)字時(shí)，人人都開(kāi)始臉色發(fā)白。只有一個(gè)大型的、安全可靠的港口才能保證后勤的供應(yīng)，至少艾森豪威爾是這么認(rèn)為的。因此，美軍制訂的計(jì)劃總是圍繞著港口，先是人工港，然后是瑟堡和勒阿弗爾（Le Havre），最后也是最重要的就是比利時(shí)的安特衛(wèi)普（Antwerp，比利時(shí)最大的港口城市）——沒(méi)有這些港口，美軍想在中歐持續(xù)作戰(zhàn)的計(jì)劃想都別想。? ?

德國(guó)人也認(rèn)為盟軍僅靠幾個(gè)極不穩(wěn)固的灘頭陣地運(yùn)送補(bǔ)給，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足這樣一支大軍的作戰(zhàn)需要的。當(dāng)然，盟軍想的也一樣。根據(jù)英美軍隊(duì)在地中海地區(qū)的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，丘吉爾首相非常確定盟軍無(wú)法做到。因此，他堅(jiān)持必須建造兩座實(shí)驗(yàn)型人工港，這個(gè)工程可以由英國(guó)來(lái)完成，但是費(fèi)用大家（各國(guó)）分?jǐn)?。著名歷史學(xué)家拉塞爾·韋戈利（Russell Weigley）教事后推測(cè)道：“如果沒(méi)有提出人工港的設(shè)想，丘吉爾也許根本不會(huì)同意霸王計(jì)劃（即諾曼底登陸）。”實(shí)際上，這兩個(gè)人工港（代號(hào)桑樹(shù)A、桑樹(shù)B）確實(shí)取得了一定的成功（美軍的6月19日毀于海峽風(fēng)暴，英國(guó)的桑樹(shù)B人工港，由于受到海底礁石的保護(hù)作用，損失較小，經(jīng)修理后又恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)），它們的卸載量占了盟軍在諾曼底總卸載量的約15%。