「我們家的故事，要是拍連續(xù)劇，十部都不夠噢?！?/p>

　　不知道你有沒有聽長輩說過這種話。我就聽我奶奶講過。那時(shí)候我們看《大宅門》(2001)，奶奶說「我們家以前就是這個(gè)樣子的」。我想，這我應(yīng)該多瞭解一些，何況我還是讀歷史系的，之後就問了幾回，聽了不少片片斷斷的故事。老年人的敘述時(shí)常會(huì)跳來跳去，還會(huì)重複，間中夾雜幾句感慨，最常見的感慨就是「可以拍電視劇噢」。

　　《大宅門》就是改編自導(dǎo)演郭寶昌的幼年見證。天下那麼多人，到處都有精彩複雜的故事，但能夠拍成影劇的，何其稀少。原因無他，這事太難了，天時(shí)、地利、人和、資本、技藝，一樣都不能缺。郭寶昌花了55年才終於把這劇拍成。

　　普通人能做到的傳承記憶的方式，首先是口述，再來是圖畫和文字，文字要排在圖畫後面，因?yàn)槲淖职l(fā)明得比較晚。但即便是現(xiàn)在教育普及了，寫得出通順文章的人也不多──這種事需要練習(xí)的，而大多數(shù)人雖有潛能，但沒那個(gè)動(dòng)機(jī)去練。畫畫就更是如此，誰都能畫幾筆，但要畫到好看還言之有物，就要練很久。

　　即使是口述，要把記憶組織成一個(gè)完整的故事，也不容易。我們歷史系有一門功夫叫「口述歷史」，就是引導(dǎo)、協(xié)助當(dāng)事人講故事，留下史料，如果有圖像配合更好。說來容易做來難，裡面有太多細(xì)節(jié)。如果講述者頭腦清楚又見過世面，像是李宗仁、張學(xué)良那樣的大人物還好，記下來自有一堆讀者和相關(guān)人士能幫你辨?zhèn)未嬲?；如果是普通人，頭腦又沒那麼清楚，你第一步要整理出來都費(fèi)勁，考辨就更麻煩。雖然困難，也不是做不到，但就是麻煩。除非有特殊的意義與價(jià)值，或是有酬勞，一般人不會(huì)想做到底的。我也是大三修課時(shí)，為了交作業(yè)「訪問自己家人，做口述史」，找奶奶聊了幾回，整了幾千字出來，之後就沒再練了。後來也還有再聽奶奶講古，但就沒有再寫什麼。

　　「要是能拍戲的話……」我不知道奶奶心裡想過多少次?；蛟S奶奶也會(huì)在腦海裡做個(gè)導(dǎo)演，編排記憶裡的人事物，然而沒有人看得到。奶奶讀書不算少，但自己不寫東西，也不會(huì)畫畫。大多數(shù)人不都是這樣的嗎？想過，但想想太難、太麻煩，就算了。我們也一樣。

　　一般人頂多也就是寫幾篇憶舊文，零零散散投給報(bào)紙雜誌，或是什麼同鄉(xiāng)會(huì)的文集，現(xiàn)在則多了網(wǎng)路平臺(tái)。少數(shù)人有心，也上了勁頭，能出到一本或幾本書。注定賺不到什麼錢，也沒什麼獎(jiǎng)好拿的，就是了卻一些心願(yuàn)，給自己家人，也給國家留下一些記憶。這也就沒理由去到拍劇拍片這麼大製作的程度，量力而為，用文字這種最經(jīng)濟(jì)的方式，配幾張照片，也就夠了。

　　然而現(xiàn)在我們有AI作畫了。

　　還沒到能拍片的程度，但我們可以先從小薄本開始。

　　我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，她大概在懷二胎的時(shí)候，給兩三歲的大女兒做了一個(gè)繪本，差不多正方形版面的薄薄一本，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是一家人開開心心，迎接妹妹到來。我去她家的時(shí)候，她給我看，然後我給小孩唸了一遍。唸的時(shí)候，我是很有些訝異的。

　　訝異什麼呢？我訝異的是，這個(gè)繪本，它印得和市面上賣的那些童書一樣好，畫也畫得不差，但完全沒有尋常故事書和戲劇小說少不得的那些奇情、高潮、反轉(zhuǎn)──通通沒有，就是平鋪直敘的家庭溫情。

　　我訝異，因?yàn)樗`反了我習(xí)慣的閱讀預(yù)期。隨即，我就猛然驚覺：我這訝異，非常有意義，非常有價(jià)值。見異則喜，這是我受過的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

　　這本小書，需要坊間小說那些奇情、高潮、反轉(zhuǎn)嗎？我這同學(xué)，有想把它公開出版大賣特賣嗎？不需要，沒有。它的目標(biāo)讀者只有自己家人，而且主要是才三歲的大女兒。它的作者，我同學(xué)她她大學(xué)學(xué)的是媒體，出來做過一段時(shí)間記者，所以她會(huì)編輯排版，講故事整出個(gè)基本的起承轉(zhuǎn)合，把這樣一本小書做到和正式出版品一樣的質(zhì)感都沒問題，然而她不需要遵從什麼暢銷書的法則，不需要貼合我們文人作家、段子手、樂子人那些語不驚人死不休、不皮一下不開心的慣習(xí)。

　　這和我頭幾次看同人漫畫、同人小說的體驗(yàn)是很像的：「怎麼就這樣？」很多同人作品，並沒有經(jīng)典和商業(yè)作「該有」的要素?！改闳绻胭u／想拿獎(jiǎng)／想要人來看，應(yīng)該還要加一些……」這種話我們都很熟悉吧。那麼反過來看，如果沒有那麼普通、大眾的目標(biāo)，人也就可以只專注在把自己想做的做出來就好。

　　當(dāng)然，如果無利可圖，單憑興趣，通常是不夠讓人願(yuàn)意多費(fèi)工夫去做哪怕只是薄薄一本小冊(cè)子的。但如果把「自我實(shí)現(xiàn)」和「給自家小孩看」兩枚砝碼加上去，又有電腦可以大大減輕工作量，事情或許就不同了。

（待續(xù)）