（文章轉(zhuǎn)載自胡適《紅樓夢考證》，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。）

一 殘本《脂硯齋重評石頭記》

? ? ? ? 去年我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本脂硯齋重評《石頭記》愿讓給我。我以為重評的《石頭記》大概是沒有價(jià)值的，所以當(dāng)時(shí)竟沒有回信。不久，新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店里來，轉(zhuǎn)交給我看。我看了一遍，深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本，遂出了重價(jià)把此書買了。

? ? ? ? 這部脂硯齋重評本（以下稱脂本）只剩十六回了，其目如下：

第一回至第八回

第十三回至第十六回

第二十五回至第二十八回

? ? ? ? 首頁首行有撕去的一角，當(dāng)是最早藏書人的圖章。今存圖章三方，一為劉銓畐子重印，一為子重，一為髣眉。第二十八回之后幅有跋五條。其一云：

? ? ? ?《紅樓夢》雖小說，然曲而達(dá)，微而顯，頗得史家法。余向讀世所刊本，輒逆以己意，恨不得起作者一譚。睹此冊，私幸予言之不謬也。予重其寶之。青士、椿余同觀于半畝園并識。乙丑孟秋。

? ? ? ? 其一云：

? ? ? ?《紅樓夢》非但為小說別開生面，直是另一種筆墨。昔人文字有翻新法，學(xué)《梵夾書》。今則寫西法輪齒，仿《考工記》，如《紅樓夢》實(shí)出四大奇書之外，李贄、金圣嘆皆未曾見也。戊辰秋記。

? ? ? ? 此條有福字圖章，可見藏書人名劉銓福，字子重。以下三條跋皆是他的筆跡。其一云：

? ? ? ?《紅樓夢》紛紛效顰者無一可齲唯《癡人說夢》一種及二知道人《紅樓夢說夢》一種尚可玩。惜不得與佟四哥三弦子一彈唱耳。此本是《石頭記》真本，批者事皆目擊，故得其詳也。癸亥春日白云吟客筆。（有白云吟客圖章。）李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批，與此文不同。

? ? ? ? 又一條云：

? ? ? ??脂硯與雪芹同時(shí)人，目擊種種事，故批筆不從臆度。原文與刊本有不同處，尚留真面，惜止存八卷。海內(nèi)收藏家更有副本，愿抄補(bǔ)全之，則妙矣。五月廿七日閱又記。（有銓字圖章。）

? ? ? ? 另一條云：

? ? ? ?近日又得妙復(fù)軒手批十二巨冊。語雖近鑿，而于《紅樓夢》味之亦深矣。云客又記。（有阿（疒會）（疒會）圖章。）

? ? ? ? 此批本丁卯夏借與綿州孫小峰太守，刻于湖南。

? ? ? ? 第三回有墨筆眉批一條，字跡不像劉銓福，似另是一個(gè)人。跋末云：

? ? ? ? 同治丙寅（五年，一八六六）季冬月左綿癡道人記。

? ? ? ? 此人不知即是上條提起的綿州孫小峰否。但這里的年代可以使我們知道跋中所記干支都是同治初年。劉銓福得此本在同治癸亥（一八六三），乙丑（一八六五）有椿余一跋，丙寅有癡道人一條批，戊辰（一八六八）又有劉君的一跋。

? ? ? ? 劉銓福跋說惜止存八卷，這一句話不好懂。現(xiàn)存的十六回，每回為一卷，不該說止存八卷。大概當(dāng)時(shí)十六回分裝八冊，故稱八卷，后來才合并為四冊。

? ? ? ? 此書每半頁十二行，每行十八字?？瑫?。紙已黃脆了，已經(jīng)了一次裝襯，第十三回首頁缺去小半角，襯紙與原書接縫處印有劉銓畐子重印圖章，可見裝襯是在劉氏收得此書之時(shí)，已在六十年前了。

二 脂硯齋與曹雪芹

? ? ? ? 脂本第一回于滿紙荒唐言，一把辛酸淚一詩之后，說：

? ? ? ? 至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》。出則既明，且看石上是何故事。

? ? ? ? 出則既明以下與有正書局印的戚抄本相同。但戚本無此上的十五字。甲戌為乾隆十九年（一七五四），那時(shí)曹雪芹還不曾死。

? ? ? ? 據(jù)此，《石頭記》在乾隆十九年已有抄閱再評的本子了。可見雪芹作此書在乾隆十八九年之前。也許其時(shí)已成的部份止有這二十八回。但無論如何，我們不能不把《紅樓夢》的著作時(shí)代移前。俞平伯先生的《紅樓夢年表》（《紅樓夢辨》八）把作書時(shí)代列在乾隆十九年至二八年（一七五四－一七六三），這是應(yīng)當(dāng)改正的了。

? ? ? ? ?脂本于滿紙荒唐言一詩的上方有朱評云：

? ? ? ?能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰再問石兄：余不遇癩頭和尚何！悵悵！…………甲午八月淚筆。（乾隆三九，一七七四。）

? ? ??? 壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日。（據(jù)陳垣《中西回史日歷》檢查）

? ? ? ? 我從前根據(jù)敦誠《四松堂集》挽曹雪芹一首詩下注的甲申二字，考定雪芹死于乾隆甲申（一七六四），與此本所記，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申，敦誠的挽詩作于一年以后，故編在甲申年，怪不得詩中有絮酒生芻上舊坰的話了。現(xiàn)在應(yīng)依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦誠挽詩四十年華付杳冥的話，假定他死時(shí)年四十五，他生時(shí)大概在康熙五十六年（一七一七）。我的《考證》與平伯的年表也都要改正了。

? ? ? ? 這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們更容易了解《紅樓夢》的故事。雪芹的父親曹頫卸織造任在雍正六年（一七二八），那時(shí)雪芹已十二歲，是見過曹家盛時(shí)的了。

? ? ? ? 脂本第一回?cái)ⅰ妒^記》的來歷云：

? ? ? ? ?空空道人…………從頭至尾抄錄回來，問世傳奇：因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》；東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》?！?/p>

? ? ? ? ?此上有眉評云：

? ? ? ??雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。

? ? ? ? 據(jù)此，《風(fēng)月寶鑒》乃是雪芹作《紅樓夢》的初稿，有其弟棠村作序。此處不說曹棠村而用東魯孔梅溪之名，不過是故意作狡獪。梅溪似是棠村的別號，此有二層根據(jù)：第一，雪芹號芹溪，脂本屢稱芹溪，與梅溪正同行列。第二，第十三回三春去后諸芳盡，各自須尋各自門二句上，脂本有一條眉評云：不必看完，見此二句，即欲墮淚。梅溪。顧頡剛先生疑此即是所謂東魯孔梅溪。我以為此即是雪芹之弟棠村。

? ? ? ??又上引一段中，脂本比別本多出至吳玉峰題曰《紅樓夢》九個(gè)字。吳玉峰與孔梅溪同是故設(shè)疑陣的假名。

? ? ? ? 我們看這幾條可以知道脂硯齋同曹雪芹的關(guān)系了。脂硯齋是同雪芹很親近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的親屬。第十三回寫秦可卿托夢于鳳姐一段，上有眉評云：

? ? ? ? 樹倒猢猻散之語，全猶在耳，曲指三十五年矣。傷哉！寧不慟殺！

? ? ? ? 又可卿提出祖塋置田產(chǎn)附設(shè)家塾一段上有眉評云：

? ? ? ? 語語見道，字字傷心。讀此一段，幾不知此身為何物矣。松齋。

? ? ? ? 又此回之未鳳姐尋思寧國府中五大弊，上有眉評云：

? ? ? ? 舊族后輩受此五病者頗多。余家更甚。三十年前事，見書于三十年后，今（令？）、余想慟血淚盈□。（此處疑脫一字）

? ? ? ?又第八回賈母送秦鐘一個(gè)金魁星，有朱評云：

? ? ? ? 作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧。

? ? ? ? 看此諸條，可見評者脂硯齋是曹雪芹很親的族人，第十三回所記寧國府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄──也許是曹顒或曹頎的兒子。松齋似是他的表字，脂硯齋是他的別號。

? ? ? ? 這幾條之中，第十三回之一條說

? ? ? ?曲指三十五年矣。

? ? ? ? 又一條說

? ? ? ? 三十年前事，見書于三十年后。

? ? ? ? 脂本抄于甲戌（一七五四），其重評有年月可考者，有第一回（抄本頁十）之丁亥春（一七六七），有上文已引之甲午八月（一七七四）。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二九年（一七六四）為上引幾條評的年代。則上推三十五年為雍正七年（一七二九），曹雪芹約十三歲，其時(shí)曹頫剛卸任織造（一七二八），曹家已衰敗了，但還不曾完全倒落。

? ? ? ? 此等處皆可助證《紅樓夢》為記述曹家事實(shí)之書，可以摧破不少的懷疑。我從前在《紅樓夢考證》里曾指出兩個(gè)可注意之點(diǎn)：

? ? ? ? 第一，十六回鳳姐談南巡接駕一大段，我認(rèn)為即是康熙南巡，曹寅四次接駕的故事，我說：

? ? ? ? 曹家四次接駕乃是很不常見的盛事，故曹雪芹不知不覺的——或是有意的

——把他家這樁最闊的大典說了出來。（《考證》頁四一）

? ? ? ? 脂本第十六回前有總評，其一條云：

? ? ? ?借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！

? ? ? ? 這一條便證實(shí)了我的假設(shè)。我又曾說趙嬤嬤說的賈家接駕一次，甄家接駕四次，都是指曹家的事。脂本于本回現(xiàn)在江南的甄家…………接駕四次一句之旁有朱評云：

? ? ? ? 甄家正是大關(guān)鍵，大節(jié)目。勿作泛泛口頭語看。

? ? ? ? ?這又是證實(shí)我的假設(shè)了。

? ? ? ? 第二，我用《八旗氏族通譜》的曹家世系來比較第二回冷子興說的賈家世次，我當(dāng)時(shí)指出賈政是次子，先不襲職，又是員外郎，與曹頫一一相合，故我認(rèn)賈政即是曹頫。（考證四三－四四）

? ? ? ? 這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)很受朋友批評。但脂本第二回皇上…………賜了這政老爹一個(gè)主事之銜，令其入部習(xí)學(xué)，如今現(xiàn)已升了員外郎一段之旁有朱評云：

? ? ? ? 嫡真實(shí)事，非妄擁也。

? ? ? ? 這真是出于我自己意料之外的好證據(jù)了！

? ? ? ? 故《紅樓夢》是寫曹家的事，這一點(diǎn)現(xiàn)在得了許多新證據(jù)，更是顛撲不破的了。

三 秦可卿之死

? ? ? ? 第十三回記秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本（程乙本）說：

…………人回東府蓉大奶奶沒了。

…………彼時(shí)合家皆知，無不納悶，都有些傷心。

? ? ? ? 戚本作：

? ? ? ? 彼時(shí)合家皆知，無不納嘆，都有些傷心。

? ? ? ? 坊間普通本子有一種卻作：

? ? ? ? 彼時(shí)合家皆知，無不納悶，都有些疑心。

? ? ? ? 脂本正作：

? ? ? ? 彼時(shí)合家皆知，無不納罕，都有些疑心。

? ? ? ? 上有眉評云：

? ? ? ? 九個(gè)字寫盡天香樓事，是不寫之寫。

? ? ? ? 又本文說：

? ? ? ? 這四十九日單請一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺?！碓O(shè)一壇于天香樓上。

? ? ? ? ?此九字旁有夾評云：

? ? ? ? ?刪卻，是未刪之筆。

? ? ? ? ?又本文云：

? ? ? ? 又聽得秦氏之丫鬟名喚瑞珠者，見秦氏死了，他也觸柱而亡。

? ? ? ? ?旁有夾評云：

? ? ? ? ?補(bǔ)天香樓未刪之文。

? ? ? ? ?天香樓是怎么一回事呢？

? ? ? ? ?此回之末，有朱筆題云：

? ? ? ? 秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件嫡是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去。

? ? ? ? ?又有眉評云：

? ? ? ? 此回只十頁，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁也。

? ? ? ? ?這可見此回回目原本作

秦可卿淫喪天香樓，王熙鳳協(xié)理寧國府。

? ? ? ? 后來刪去天香樓一長段，才改為死封龍禁尉，平仄便不調(diào)了。

? ? ? ? 秦可卿是自縊死的，毫無可疑。第五回畫冊上明明說：

? ? ? ? 畫著高樓大廈，有一美人懸梁自縊。（此從脂本）其判云：

情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。

? ? ? ? 俞平伯在《紅樓夢辨》里特立專章討論可卿之死（中卷，頁一五九－一七八）。但顧頡剛引《紅樓佚話》說有人見書中的焙茗，據(jù)他說，秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。平伯深信此說，列舉了許多證據(jù)，并且指出秦氏的丫鬟瑞珠觸柱而死，可見撞見奸情的便是瑞珠?，F(xiàn)在平伯的結(jié)論都被我的脂本證明了。我們雖不得見未刪天香樓的原文，但現(xiàn)在已知道：

(1)秦可卿之死是淫喪天香樓。

(2)她的死與瑞珠有關(guān)系。

(3)天香樓一段原文占本回三分之一之多。

(4)此段是脂硯齋勸雪芹刪去的。

(5)原文正作無不納罕，都有些疑心，戚本始改作傷心。

四《紅樓夢》的凡例

? ? ? 《紅摟夢》各本皆無凡例。脂本開卷便有凡例，又稱《紅樓夢》旨義，其中頗有可注意的話，故全抄在下面：

凡例

? ? ? 《紅樓夢》旨義。是書題名極多?！都t樓夢》，是總其全部之名也。

? ? ? ? 又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動風(fēng)月之情。又曰《石頭記》．是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點(diǎn)睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢十二支》，此則《紅樓夢》之點(diǎn)睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨風(fēng)月寶鑒四字，此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則《石頭記》之點(diǎn)睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細(xì)搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若云其中自有十二個(gè)，則又未嘗指明白系某某。極(?)至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女于家常口角，則曰中京，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其東南西北四字樣也。

? ? ? ? 此書只是著意于閨中。故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡，不得謂其不均也。

? ? ? ? 此書不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不備。

? ? ? ? 以上四條皆低二格抄寫。以下緊接此書開卷第一回也，作者自云…………一長段，也低二格抄寫。今本第一回即從此句起，而脂本的第一回卻從列位看官，你道此書從何而來起。此書開卷第一回也以下一長段，在脂本里，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評，其實(shí)是全書的旨義，故緊接凡例之后，同樣低格抄寫。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在凡例之后，凡脂本異文，皆加符號記出：

? ? ? ? 此〔書〕開卷第一回也。作者自云，〔因〕曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰甄士隱夢幻識通靈。但書中所記何事，〔又因何而撰是書哉？〕自云，〔今〕風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺其行止見識皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之須眉誠不若彼〔一干〕裙釵，實(shí)愧則有余，悔則無益〔之〕大無可奈何之日也！當(dāng)此時(shí)，〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負(fù)師兄（今本作友）規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事（今本作技）無成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本作知）我之罪固不能免，（此五字今本作負(fù)罪固多）然閨閣中〔本自〕歷歷有人，萬不可因我不肖，（此處各本多自護(hù)己短四字）則一并使其泯滅也。

? ? ? ? 雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其風(fēng)晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅?cè)酥吭?？（此一長句與今本多不同）故曰風(fēng)塵懷閨秀，〔乃是第一回題綱正義也。開卷即云風(fēng)塵懷閨秀，則知作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書矣。雖一時(shí)有涉于世態(tài)，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。

? ? ? ? 詩曰：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散常

悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。〕

? ? ? ? 我們讀這幾條凡例，可以指出幾個(gè)要點(diǎn)：(1)作者明明說此書是自譬石頭所記之事，明明說系石頭所記之往來。(2)作者明明說此書只是著意于閨中，又說作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書。(3)關(guān)于此書所記地點(diǎn)問題，凡例中也有明白的表示。曹家?guī)状∧暇?，故書中女子多是江南人，凡例中明明說此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。我因此疑心雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，雖然秦淮殘夢憶繁華（敦敏贈雪芹詩），卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說，書中凡寫長安…………家常口角則曰中京，是不欲著跡于方向也?！乇芷鋿|南西北字樣也。平伯與頡剛對于這個(gè)地點(diǎn)問題曾有很長的討論，（《紅樓夢辨》，中，五九－八十。）他們的結(jié)論是說了半天還和沒有說一樣，我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北。（頁七九）我的答案是：雪芹寫的是北京，而他心里要寫的是金陵：金陵是事實(shí)所在，而北京只是文學(xué)的背景。至如大觀園的問題，我現(xiàn)在認(rèn)為不成問題。賈妃本無其人，省親也無其事，大觀園也不過是雪芹的秦淮殘夢的一境而已。

五 脂本與戚本

? ? ? ? 現(xiàn)行的《紅樓夢》本子，百廿回本以程甲本（高鶚本）為最古，八十回本以戚蓼生本為最古，戚本更古于高本，那是無可疑的。平伯在數(shù)年前對于戚本曾有很大的懷疑，竟說他決是輾轉(zhuǎn)傳鈔后的本子，不但不免錯(cuò)誤，且也不免改竄。（《紅樓夢辨》，上，一二六零）但我曾用脂硯齋殘本細(xì)校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本勝于戚本之處，（一三五－一三七）皆戚本為原文，而高本為改本，但那些例子都很細(xì)微，我在此文里不及討論，現(xiàn)在要談幾個(gè)更重要之點(diǎn)。

? ? ? ? 我用脂本校戚本的結(jié)果，使我斷定脂本與戚本的前二十八回同出于一個(gè)有評的原本，但脂本為直接鈔本，而戚本是間接傳鈔本。

? ? ? ? 何以曉得兩本同出于一個(gè)有評的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批評，一半沒有批評；四十回以下全無批評。我仔細(xì)研究戚本前四十回，斷定原底本是全有批評的，不過鈔手不止一個(gè)人，有人連評鈔下，有人躲懶便把評語刪了。試看下表：

第一回有評第二回?zé)o評

第三回有評第四回?zé)o評

第五回有評第六回?zé)o評

第六回有評第八回?zé)o評

第九回有評第十回?zé)o評

第十一回?zé)o評

第十二回至廿六回有評

第廿七回至卅五回?zé)o評

第卅六回至四十回有評

? ? ? ? 看這個(gè)區(qū)分，我們可以猜想當(dāng)時(shí)鈔手有二人，先是每人分頭鈔一回，故甲鈔手專鈔奇數(shù)，便有評；乙鈔手鈔偶數(shù)，便無評；至十二回以下甲鈔手連鈔十五回，都有評；乙鈔手連鈔九回，都無評。

? ? ? ? 戚本前二十八回，所有評語，幾乎全是脂本所有的，意思與文字全同，故知兩本同出于一個(gè)有評的原底本。試更舉幾條例為鐵證。戚本第一回云：

? ? ? ? 一家鄉(xiāng)官，姓甄（真假之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)廢，字士隱。

? ? ? ? ?脂本作：

? ? ? ? 一家鄉(xiāng)官，姓甄（真(?)后之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)（廢），字士隱。

? ? ? ? 戚本第一條評注誤把真字連下去讀，故改后為假，文法遂不通，第二條注廢字誤作正文，更不通了，此可見兩本同出一源，而戚本傳鈔在后。

? ? ? ? ?第五回寫薛寶釵之美，戚本作：

? ? ? ?品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及，（此句定評）

? ? ? ? 想世人目中各有所取也。

? ? ? ? 按黛玉寶釵二人一如嬌花，一如纖柳，各極其妙，此乃世人性分甘苦不同之故耳。

? ? ? ? 今檢脂本，始知想世人目中以下四十二字都是評注，緊接此句定評四字之后。此更可見二本同源，而戚本在后。

? ? ? ? 平伯說戚本有脫誤，上舉兩例便可證明他的話不錯(cuò)。

? ? ? ? 我因此推想得兩個(gè)結(jié)論：

(1)《紅樓夢》的最初底本是有評注的。

(2)最初的評注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其余或是他的親信朋友如脂硯齋之流的。

? ? ? ? 何以說底本是有評注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那時(shí)作者尚生存，全書未完，已是重評的了，可以見甲戍以前的底本便有評注了。戚本的評注與脂本的一部份評注全同，可見兩本同出的底本都有評注，又高鶚?biāo)鶕?jù)底本也有評注。平伯指出第三十七回賈蕓上寶玉的書信末尾寫著：男蕓跪書一笑。

? ? ? ? 檢戚本始知一笑二字是評注，誤入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯說：高氏所依據(jù)的鈔本也有這批語，和戚本一樣，這都是奇巧的事。（《紅樓夢辨》，上，一四四零）其實(shí)這并非奇巧，只證明高鶚的底本也出于那有評注的原本而已。（高程刻本合刪評注）

? ? ? ? 原底本既有評注，是誰作的呢？作者自加評注本是小說家的常事；況且有許多評注全是作者自注的口氣，如上文引的第一回甄字下注云：

? ? ? ? ?真(?)后之甄寶玉亦借此音，后不注。

? ? ? ? 這豈是別人的口氣嗎？又如第四回門子對賈雨村說的護(hù)官符口號，每句下皆有詳注，無注便不可懂，今本一律刪去了。今鈔脂本原文如下：

? ? ? ? 上面皆是本地大族名宦之家的諺俗口碑，其口碑排寫得明白，下面皆注著始祖官爵并房次。石頭亦曾照樣鈔寫一張。

? ? ? ? ?今據(jù)石上所鈔云：

賈不假，白玉為堂金作馬。（寧國榮國二公之后，共二十房分，除寧榮親派八房在都外，現(xiàn)原籍住者十二房。）（適按，二十房，誤作十二房。今依戚本改正。）

阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。（保齡侯尚書令史公之后，房分共十八，都中現(xiàn)住者十房，原籍現(xiàn)住八房。）（適按，十八，戚本誤作二十。）

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。（紫微舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商，共八房分。）

東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。（都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）（適按，在籍二字誤脫，今據(jù)戚本補(bǔ)。）

? ? ? ? 這四條注都是作者原書所有的，現(xiàn)在都被刪去了。脂本里，這四條注也都用朱筆寫在夾縫，與別的評注一樣鈔寫。我因此疑心這些原有的評注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回?zé)o材補(bǔ)天，幻形人世兩句有評注云：

? ? ? ? 八字便是作者一生慚恨。

? ? ? ? 這樣的話當(dāng)然是作者自己說的。

? ? ? ? 以上說脂本與戚本同出于一個(gè)有評注的原本，而戚本傳鈔在后。但因?yàn)槠荼緜麾n在后，《紅樓夢》的底本已經(jīng)過不少的修改了，故戚本有些地方與脂本不同。有些地方也許是作者自己改削的；但大部份的改動似乎都是旁人斟酌改動的；有些地方似是被鈔寫的人有意刪去，或無意鈔錯(cuò)的。

? ? ? ? 如上文引的全書凡例，似是鈔書人躲懶刪去的，如翻刻書的人往往刪去序跋以節(jié)省刻資，同是一種打算盤的辦法。第一回序例，今本雖保存了，卻刪去了不少的字，又刪去了那首字字看來皆是血，十年辛苦不尋常很好的詩。原本不但有評注，還有許多回有總評，寫在每回正文之前，與這第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。還有一些總評寫在每回之后，也是墨筆楷書，但似是評書者加的，不是作者原有的了?，F(xiàn)在只有第二回的總評保存在戚本之內(nèi)，即戚本第二回前十二行及詩四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有總評，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之后皆有總批多條，現(xiàn)在只有四條（廿七回及廿八回后）被收在戚本之內(nèi)。這種刪削大概是鈔書人刪去的。

? ? ? ? 有些地方似是有意刪削改動的。如第二回說元春與寶玉的年歲，脂本作：

? ? ? ? 第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。不想次年又生了一位公子。

? ? ? ? ?戚本便改作了：

? ? ? ? 不想后來又生了一位公子。

? ? ? ? 這明是有意改動的了。又戚本第一回寫那位頑石：

? ? ? ?一日正當(dāng)嗟悼之際，俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，生得骨格不凡，豐神迥異，來至石下，席地而坐，長談，見一塊鮮明瑩潔美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。

? ? ? ? 那僧托于掌上…………

? ? ? ? 這一段各本大體皆如此，但其實(shí)文義不很可通，因?yàn)樯厦婷髡f是頑石，怎么忽已變成寶玉了？今檢脂本，此段多出四百二十余字，全被人刪掉了。其文如下：

? ? ? ? 俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，生得骨格不凡，豐神迥別，說說笑笑，來至峰下，坐于石邊，高談快論。先是說些云山霧海，神仙玄幻之事，后便說到紅塵中榮華富貴。此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：大師，弟子蠢物，不能見禮了。適問（聞）二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質(zhì)雖粗蠢，性卻稍通。況見二師仙形道體，定非凡品，必有補(bǔ)天濟(jì)世之材，利物濟(jì)人之德。如蒙發(fā)一點(diǎn)慈心，攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場中，溫柔鄉(xiāng)里，受享幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬劫不忘也。二仙師聽畢，齊憨笑道：善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃。況又有美中不足，好事多魔；八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢，萬境歸空。到不如不去的好。這石凡心已熾，那里聽得進(jìn)這話去？乃復(fù)苦求再四。二仙知不可強(qiáng)制，乃嘆道：此亦靜極思動，無中生有之?dāng)?shù)也。既如此，我們便攜你去受享受享。只是到不得意時(shí)，切莫后悔。石道：自然，自然。那僧又道：若說你性靈，卻又如此質(zhì)蠢，并更無奇貴之處，如此，也只好踮腳而已。也罷，我如今大施佛法，助你〔一〕助。待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案。你道好否？石頭聽了，感謝不荊那僧便念咒書符，大展幻術(shù)，將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。

? ? ? ?這一長段，文章雖有點(diǎn)嚕蘇，情節(jié)卻不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全刪了。

六 脂本的文字勝于各本

? ? ? ? 我們現(xiàn)在可以承認(rèn)脂本是《紅樓夢》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有無數(shù)地方還勝于一切本子。我試舉幾段作例。

第一例第八回

(1)脂硯齋本

? ? ? ? 寶玉與寶釵相近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣。

(2)戚本

? ? ? ? 寶玉此時(shí)與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜甜的幽香，竟不知是何香氣。

(3)翻王刻諸本（亞東初本）（程甲本）

? ? ? ? 寶玉此時(shí)與寶釵相近，只聞一陣香氣，不知是何氣味。

(4)程乙本（亞東新本）

? ? ? ? 寶玉此時(shí)與寶釵挨肩坐著，只聞一陣陣的香氣，不知何味。

? ? ? ? 戚本把甜絲絲誤鈔作甜甜，遂不成文。后來各本因?yàn)楦杏X此句有困難，遂索性把形容字都刪去了，高鶚最后定本硬改相近為挨肩坐著，未免太露相，叫林妹妹見了太難堪！

第二例第八回

(1)脂本

? ? ? ? 話猶未了，林黛玉已搖搖的走了進(jìn)來。

(2)戚本

? ? ? ? 話猶未了，林黛玉已走了進(jìn)來。

(3)翻王刻本

? ? ? ? ?話猶來了，林黛玉已搖搖擺擺的來了。

(4)程乙本

? ? ? ? 話猶未完，黛玉已搖搖擺擺的進(jìn)來。

? ? ? ? 原文搖搖的是形容黛玉的瘦弱病軀。戚本刪了這三字，已是不該的了。高鶚竟改為搖搖擺擺的，這竟是形容詹光、單聘仁的丑態(tài)了，未免大唐突林妹妹了！

第三例第八回

(1)脂本與戚本

? ? ? ? 黛玉…………一見了（戚本無了字）寶玉，便笑道：噯喲，我來的不巧了！

? ? ? ? 寶玉等忙起身笑讓坐。寶釵因笑道：這話怎么說？黛玉笑道：早知他來，我就不來了。寶釵道：我更不解這意。黛玉笑道：要來時(shí)一群都來，要不來一個(gè)也不來。今兒他來了，明兒我再來，（戚本作明日我來）如此間錯(cuò)開了來著，豈不天天有人來了？也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思？

(2)翻王刻本

? ? ? ? 黛玉…………一見寶玉，便笑道：噯呀！我來的不巧了！寶玉等忙起身讓坐。

? ? ? ? 寶釵因笑道：這話怎么說？黛玉道：早知他來，我就不來了。寶釵道：我不解這意。黛玉笑道：要來時(shí)，一齊來；要不來，一個(gè)也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯(cuò)開了來，豈不天天有人來了？也不至太冷落，也不至太熱鬧。姐姐如何不解這意思？

(3)程乙本

? ? ? ? 黛玉…………一見寶玉，便笑道：哎喲！我來的不巧了！寶玉等忙起身讓坐。

? ? ? ?寶釵笑道：這是怎么說？黛玉道：早知他來，我就不來了。寶釵道：這是什么意思？黛玉道：什么意思呢？來呢，一齊來；不來，一個(gè)也不來。今兒他來，明兒我來，間錯(cuò)開了來，豈不天天有人來呢？也不至大冷落，也不至太熱鬧。姐姐有什么不解的呢？

? ? ? ? 高鶚最后改本刪去了兩個(gè)笑字，便像林妹妹板起面孔說氣話了。

第四例第八回

(1)脂本

? ? ? ? 寶玉因見他外面罩著大紅羽緞對衿褂子，因問：下雪了么？地下婆娘們道：下了這半日雪珠兒了。寶玉道：取了我的斗篷來了不曾？黛玉便道：是不是！我來了你就該去了！寶玉笑道：我多早晚說要去了？不過是拿來預(yù)備著。

(2)戚本

…………地下婆娘們道：下了這半日雪珠兒。寶玉道：取了我的斗篷來了不曾？黛玉道：是不是！我來了，他就講去了！寶玉笑道：我多早晚說要去來著？不過拿來預(yù)備。

(3)翻王刻本

…………地下婆娘們說：下了這半日了。寶玉道，取了我的斗篷來。黛玉便笑道：是不是？我來了，你就該去了！寶玉道：我何曾說要去？不過拿來預(yù)備著。

(4)程乙本

…………地下老婆們說：下了這半日了。寶玉道：取了我的斗篷來。黛玉便笑道：是不是？我來了，他就該走了！寶玉道：我何曾說要去？不過拿來預(yù)備著。

? ? ? ? 戚本首句脫一了字，未句脫一看字，都似是無心的脫誤。你就該去了，戚本改的很不高明，似系誤該為講，仍是無心的錯(cuò)誤，我多早晚說要去了？這是純粹北京活。戚本改為我多早晚說要去來著？這還是北京話。高本嫌此語太土，加上一層翻譯，遂沒有味兒了。（多早晚是什么時(shí)候。）

? ? ? ? 最無道理的是高本改取了我的斗篷來了不曾的問話口氣為命令口氣。高本刪雪珠兒也無理由。

第五例第八回

(1)脂本與戚本

? ? ? ?李嬤嬤因說道：天又下雪，也好早晚的了，就在這里同姐姐妹妹一處玩玩罷。

(2)翻王刻本

? ? ?? 天又下雪，也要看早晚的，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩罷。

(3)程乙本

? ? ? ?天又下雪，也要看時(shí)候兒，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩兒罷。

? ? ? ? 這里改的真是太荒謬了。也好早晚的了，是北京話，等于說時(shí)候不很早了。高鶚兩次改動，越改越不通。高鶚是漢軍旗人，應(yīng)該不至于不懂北京話?？此詈蠖ū菊f時(shí)候兒，又說玩玩兒，竟是杭州老兒打官話兒了！

? ? ? ? 這幾段都在一回之中，很可以證明脂本的文學(xué)的價(jià)值還在各本之上了。

七 從脂本里推論曹雪芹未完之書

? ? ? ?從這個(gè)脂本里的新證據(jù)，我們知道了兩件已無可疑的重要事實(shí)：

(1)乾隆甲戌（一七五四），曹雪芹死之前九年，《紅樓夢》至少已有一部份寫定成書，有人抄閱重評了。

(2)曹雪芹死在乾隆王午除夕。（一七六三年二月十三日）

? ? ? ?我曾疑心甲戌以前的本子沒有八十回之多，也許止有二十八回，也許止有四十回，為什么呢？因?yàn)槿绻仔缫郧把┣垡殉砂耸?，那么，從甲戌到壬午，這九年之中雪芹做的是什么書？難道他沒有繼續(xù)此書嗎？如果他續(xù)作的書是八十回以后之書，那些書稿又在何處呢？

? ? ? ?如果甲戌已有八十回稿本流傳于朋友之間，則他以后十年間續(xù)作的稿本必有人傳觀抄閱，不至于完全失散。所以我疑心脂本當(dāng)甲戌時(shí)還沒有八十回。

? ? ? ? 戚本四十回以下完全沒有評注。這一點(diǎn)使我疑心最初脂硯齋所據(jù)有評的原本至多也不過四十回。

? ? ? ? 高鶚的壬子本引言有一條說：

? ? ? ? 如六十七回，此有彼無，題同文異。

? ? ? ?平伯曾用戚本校高本，果見此回很大的異同。這一點(diǎn)使我疑心八十回本是陸續(xù)寫定的。

? ? ? ? 但我仔細(xì)研究脂本的評注，和戚本所無而脂本獨(dú)有的總評及重評，使我斷定曹雪芹死時(shí)他已成的書稿決不止現(xiàn)行的八十回，雖然脂硯齋說：

? ? ? ? 壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。

? ? ? ? 但己成的殘稿確然不止這八十回書。我且舉幾條證據(jù)看看。

(1)史湘云的結(jié)局，最使人猜疑。第三十一回目因麒麟伏白首雙星一句話引起了無數(shù)的猜測。平伯檢得戚本第三十一回有總評云：

? ? ? ? 后數(shù)十回，若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線在千里之外。

? ? ? ? 平伯誤認(rèn)此為后三十回的《紅樓夢》的一部份，他又猜想：

? ? ? ? 在佚本上，湘云夫名若蘭，也有個(gè)金麒麟，或即是寶玉所失，湘云拾得的那個(gè)麒麟，在射圃里佩著。（《紅摟夢辨》，下，二四。）

? ? ? ? 但我現(xiàn)在替他尋得了一條新材料。脂本第二十六回有總評云：

? ? ? ? 前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆。惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無稿，嘆嘆！

? ? ? ? 雪芹殘稿中有衛(wèi)若蘭射圃一段文字，寫的是一種俠文，又有佩麒麟的事。若蘭姓衛(wèi)，后來做湘云的丈夫，故有伏白首雙星的話。

(2)襲人與蔣琪官的結(jié)局也在殘稿之內(nèi)，脂本與戚本第二十八回后都有總評云：

? ? ? ? 茜香羅，紅麝串，寫于一回。棋官（戚本作蓋琪官。脂本一律作棋官。）

? ? ? ? 雖系優(yōu)人，后回與襲人供奉玉兄寶卿，得同終始者，非泛泛之文也。

? ? ? ? 平伯也誤認(rèn)這是指后三十回佚本。這也是雪芹殘稿之一部份。大概后來襲人嫁琪官之后，他們夫婦依舊供奉玉兄寶卿，得同終始。高鶚續(xù)書大失雪芹本意。

(3)小紅的結(jié)局，雪芹也有成稿。脂本第二十六回總評云：

? ? ? ? 鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒其人久矣，無怪有私心私情。且紅玉后有寶玉大得力處，此于千里外伏線也。

? ? ? ? 二十六回小紅與佳蕙對話一段有朱評云：

? ? ? ?紅玉一腔委曲怨憤，系身在怡紅，不能遂志，看官勿錯(cuò)認(rèn)為蕓兒害相思也。

? ? ? ?獄神廟紅玉、茜雪一大回文字，惜迷失無稿。

? ? ? ? 又二十七回鳳姐要紅玉跟她去，紅玉表示情愿。有夾縫朱評云：

? ? ? ? 且系本心本意。獄神廟回內(nèi)方見。

? ? ? ? 獄神廟一回，究竟不知如何寫法。但可見雪芹曾有此一大回文字。高鶚續(xù)書中全不提及小紅，遂把雪芹極力描寫的一個(gè)大人物完全埋沒了。

(4)惜春的結(jié)局，雪芹似也有成文。第七回里，惜春對周瑞家的笑道：

? ? ? ? 我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去呢！

? ? ? ? 有朱評云：

? ? ? ? 閑閑筆，卻將后半部線索提動。

? ? ? ? ?這可見評者知道雪芹后半部的內(nèi)容。

(5)殘稿中還有誤竊玉的一回文字。第八回，寶玉醉了睡下，襲人摘下通靈玉來，用手帕包好，塞在褥下，這一段后有夾評云：

? ? ? ? ?交代清楚。塞玉一段又為誤竊一回伏線。

? ? ? ? 誤竊寶玉的事，今本無有，當(dāng)是殘稿中的一部份。

? ? ? ? 從這些證據(jù)里，我們可以知道雪芹在壬午以前，陸續(xù)作成的《紅樓夢》稿子決不止八十回，可惜這些殘稿都迷失了。脂硯齋大概曾見過這些殘稿，但別人見過此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了。

? ? ? ?《紅樓夢》是未成之書，脂硯齋已說過了，他在二十五回寶玉病愈時(shí)，有朱評云：

? ? ? ? ?嘆不得見玉兄懸崖撒手文字為恨。

? ? ? ? 戚本二十一回寶玉續(xù)《莊子》之前也有夾評云：

? ? ? ? 寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者?？粗梁蟀氩縿t洞明矣?！瓕氂窨创藶槭廊四虨橹荆屎笪姆接袘已氯鍪忠换亍Ｈ羲说脤氣O之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？

? ? ? ? 脂本無廿一回，故我們不知道脂本有無此評。但看此評的口氣，似也是原底本所有。如此條是兩本所同有，那么，雪芹在早年便已有了全書的大綱，也許已纂成目錄了。寶玉后來有懸崖撒手為僧的一幕，但脂硯齋明說嘆不得見這一回文字，大概雪芹止有此一回目，尚未有書。

? ? ? ? 以上推測雪芹的殘稿的幾段，讀者可參看平伯《紅樓夢辨》里論后三十回的《紅樓夢》一長篇。平伯所假定的后三十回佚本是沒有的。平伯的錯(cuò)誤在于認(rèn)戚本的眉評為原有的評注，而不知戚本所有的眉評是狄楚青先生所加，評中提及他的筆記，可以為證。平伯所猜想的佚本其實(shí)是曹雪芹自己的殘稿本，可惜他和我都見不著此本了！