我從小好靜不好動(dòng)，也不善于交際。這一點(diǎn)像母親，她非常喜靜，可以一整天不出門，一整天沒有一點(diǎn)聲音。父親是喜歡交往的，時(shí)常帶著我去親戚、朋友、同事那里走動(dòng)，還經(jīng)常主辦朋友間的聚餐。聚餐一般在我家，由父親掌勺，他有一手好廚藝。因?yàn)槭菧惙葑?，母親和孩子都不能上桌，所以我不喜歡父親辦聚餐的日子。小時(shí)候去做客，大人們常?？湮夜?。我真是夠乖的。我的乖一開始可能源于怕羞，因?yàn)榕滦?，只好約束自己，后來卻更多是因?yàn)槭艽笕藗兛洫?jiǎng)而自我約束了，竭力要保持他們眼中的乖孩子形象。大約還是父親在新新公司的時(shí)候，我才四五歲吧，父親帶我參加一個(gè)同事的婚禮。新娘披著婚紗，叔叔阿姨們朝她身上拋五顏六色的紙屑，撒得滿地都是。我心里惋惜極了：這么漂亮的紙屑給我玩多好。我很想對(duì)他們說，可就是不敢。后來，父親又帶我參加我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄的婚禮，新郎新娘很喜歡我，把我?guī)нM(jìn)新房，抱到一把椅子上，給我吃糖。有一顆糖滾到角落里去了，我多么想去撿啊，可是，我雙腳懸空坐在椅子上，聽著新郎新娘的贊美，就是沒好意思下地。母親用她自己的一件紅綢棉襖給我改做了一件小棉襖，我不肯穿。有一次，我終于還是穿上了，跟著父親去大伯父家。我知道一個(gè)男孩穿大紅色衣服是可羞的，便躲在父親的背后，于是愈加受到大伯父和堂兄的取笑。

我生性還是比較老實(shí)的，在跟父親做客的經(jīng)歷中，有一個(gè)很小的事例。那是在他工作的稅務(wù)局里，他的一個(gè)同事也帶來了自己的孩子，一個(gè)伯伯給我們倆每人一小包白糖，我紙 們倆就躲在職工宿舍的一間等們 屋里玩起了過家家。結(jié)果，我的那一份白糖基本上都轉(zhuǎn)移到兄 他的手中，被他吞進(jìn)肚里。我的性情似乎更接近女孩 子。小時(shí)候看連環(huán)畫(上海人稱作小人書)，我喜歡的多是《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《聊齋)一類關(guān)于才子佳人的，不喜歡《三國(guó)》《水滸》一類關(guān)于英雄好漢的，并且因此被熏陶得柔腸百結(jié)。不過，我絕無性別錯(cuò)位的心理，我始終是站在才子的位置上傾心于佳人。父母偶爾帶我們?nèi)蛟嚎磻?，臺(tái)上演著才子佳人戲，我就自作多情得不行。我清楚地記得，有一回，在上海大世界的一個(gè)劇場(chǎng)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺(tái)上那位佳人，心中滿是不可思議的沖動(dòng)，想擠到臺(tái)前去，讓她看見我，注意我。有時(shí)候，我自以為佳人的眼神與我相遇了，在對(duì)我眉目傳情，她的唱詞都是對(duì)我而發(fā)，便感到無比甜蜜。散場(chǎng)后，我悵然若失，好幾天緩不過來。在家里，我比姐姐受寵得多，也比她心眼多得多，壞得多。她從小非常忠厚，而我卻比較自私。有一回，她向我提了一個(gè)問題：“如果愿望可以隨意被滿足，你最想要什么？”我立刻回答：“錢?！蔽矣X得這是理所當(dāng)然的——有了錢，我想要什么都可以買到。她的回答是“睡覺”，因?yàn)樗司涂梢酝浺磺锌鄲馈Ｎ倚南耄耗阆胨X現(xiàn)在就可以睡，用得著作為特別的愿望提出來嗎？也許她是從某一本書中讀來的，

。