本文寫于2022/3/30，因公眾號消失補登于此。

????在全結(jié)局通關(guān)了《主播女孩重度依賴》（needy streamer overload）之后，一種前所未有的幻滅感席卷了我：這種仿佛心中被剜去一塊的感受，與欣賞完一部優(yōu)秀的藝術(shù)作品后的空虛感不同。若是電影或者番劇中那些精彩卻離我遙遠的故事，我知道它們只能被講述一遍，那些劇情一旦結(jié)束便無法“重復(fù)”?？墒窃诮换サ挠螒蝮w驗中，我能夠感到自己曾經(jīng)深切地與女主共情，她的言語曾經(jīng)觸及并治愈了我內(nèi)心中隱藏起來的不安，并且在她做出安提戈涅式的“棄絕姿態(tài)”后，那曾經(jīng)對我來說喜歡的一切也就此消失。很奇怪不是嗎？明明只是一個像素游戲，明明只是本世紀初期眾多亞文化梗的融合之作，明明沒有任何聲優(yōu)的配音，并且最為重要的——一切喜愛與溫存都是虛假的，為什么它卻能給我們以真實的感動呢？

????接觸這款游戲之前，我從未看過虛擬管人的直播，只是通過切片了解某些亞文化梗而已：我覺得套皮人的形象猶如恐怖電影中的頭套、面具或仿妝，離所在的現(xiàn)實隔著遙遠的距離。面部捕捉軟件將真人的表情甚至肢體動作轉(zhuǎn)化成數(shù)字信號，再輸送到預(yù)先準備的二維或三維形象上，以失真的方式投射那從不會出現(xiàn)的客體之行為，猶如皮影戲一般。那些粉絲所喜歡的，也只不過是幾座被資本構(gòu)建出來的擬像，是把Moe資料庫中的要素拼接整合之后的奇美拉，也是將作為人類自身的主播從一望無際的相似面孔中割離出來的假人（dummy）。盡管那些中之人只需要提供語音以及投射的“摹本”，他們?nèi)允菫榱速Y本或觀眾的笑容而運作的；他們所承受的心理壓力，他們做著違心之事時的痛苦也應(yīng)存在。游戲?qū)⑦@一平面進行了放大：女主糖糖患有躁郁癥，在生活中常常無法控制自己的情緒，卻是一位變裝出演、宛如天使一般的真人主播。因為不存在投射過程，觀眾可以直接觀察到她在直播過程中的喜怒哀樂。一些觀眾喜歡她的本色和真實，另一些則認為她不應(yīng)將自己的負面能量帶給觀眾——對他人進行評價總是簡單的，只需在屏幕后方敲著鍵盤便可，可糖糖自己卻要在直播結(jié)束后承受超出常人的壓力。這份常人難以承受的重量也被反映在多個壞結(jié)局上，在不同的崩壞之瞬間，我們得以窺見互聯(lián)網(wǎng)真面目的一角。

????令我印象最深的壞結(jié)局之一是internet overdose，糖糖在重壓下對黑粉的言論投以過多的關(guān)注，因而不得不過量服用鎮(zhèn)靜藥物保持理智，可是藥物反應(yīng)讓她在直播之中當(dāng)場嘔吐，招來了更多的攻擊和扭曲dd。在藥物帶來的朦朧與漸漸遙遠的理智之間，她仿佛看到了無數(shù)血紅的眼睛，那些網(wǎng)絡(luò)迷因正24小時不停監(jiān)控著她的生活，那縫合在一起的臉孔和嘴唇正在訕笑著對她指指點點。她出現(xiàn)了幻覺，她開始擁有自虐和施虐傾向，一切不再真實。在失控前最后的直播中，她說出了最令人深省的一段話：“神話中的惡魔，不過是遵循名為惡德的欲望罷了，他們又真的殺了幾個人呢？相反，索多瑪?shù)臍缡巧衩魉鶠?，除此之外任性的祂又奪取了多少生命？行小惡者被稱為魔鬼，而犯下滔天大罪者被奉為神明。”沒有人類會像神那樣犯錯，墮落為人亦是神的特權(quán)之一；直播時的糖糖將自己幻化為下凡的天使，卻終究被名為互聯(lián)網(wǎng)世界的黑泥所染。宛如夢幻的大藍閃蝶般曇花一現(xiàn)，她就這樣被藍色的黑暗所席卷，而互聯(lián)網(wǎng)的記憶也遠不到能記住她的長度。從另一種角度說，通過成為脆弱的人并以人的形態(tài)崩壞這一“墮落姿態(tài)”，她也確實地完成了升格，正如耶穌基督必須自發(fā)自愿地在十字架上死去一般，墮落本身使得升天成為了可能。另一個被稱為welcome to my religion的結(jié)局，也以不那么有沖擊性的方式展現(xiàn)了這一點。

????糖糖說，超天醬——她在互聯(lián)網(wǎng)上的他我（alter ego），是從對于自身和世界的惡意和絕望中擠壓出來的純潔之物。這是“一小片實在界”般的存在，無法被納入任何符號能指。相反，當(dāng)這樣的“實在界他我”入侵現(xiàn)實之時，我們得到的是另一層面上的壞結(jié)局。在游戲中，若是得到了50w關(guān)注，但是糖糖的好感度不夠，便會進入壞結(jié)局，拋棄男友的糖糖進入了演藝事務(wù)所欲得到進一步發(fā)展，卻發(fā)現(xiàn)自己的新歡是個海王，而自己也無法回到在出租屋中隨性直播的日子了。她終究被自己所扮演的角色吞噬，從阿宅手中賺取更多的錢成為了唯一目的。在there’s no angel結(jié)局中，未能完成100w關(guān)注目標(biāo)的她，選擇了與主人公一起進行最后的“畢業(yè)”直播，二人從高塔上躍下，一起成為飛舞的天使……這些結(jié)局雖然都源于糖糖精神的不穩(wěn)定性，卻強調(diào)了這種不可調(diào)和：所謂天使必須只是直播平臺上展開笑顏，與宅男們打趣的天使，而不可能是輕快活潑地活著，享受一切屬于女孩子美好的天使。這種現(xiàn)象難道不是一個經(jīng)典美國笑話的夸張表現(xiàn)嗎：當(dāng)他人詢問你“how are you doing”的時候，你的唯一可選回答是“I’m (doing) great.”沒有其他選擇的原因是這段對話本身毫無意義，它只是一個符號，而沒有人會在此刻關(guān)心示人的你究竟過得如何。

????然而，為什么我們總喜歡看著離自己那樣遙遠的，天使一般的存在呢？答案是單純的：名為生活的瓶裝地獄對于所有人都是艱難的：讀不好書、存款不夠、找不到對象、不想看老板的臉色，我們都在這殘酷的世界中負重前行。糖糖化身的超天醬，以及其他的美好存在，似乎剔除了所有來自現(xiàn)實的毒菌，純真得讓人足以忘卻一切煩惱，無論在屏幕后方坐著的是誰，剛剛經(jīng)歷了怎樣的一天，“看著她的微笑，也許就可以這樣活下去”。她們的直播也是為了自己并不美好的生活，然而在鏡頭之前，簡單的快樂、愛和希望才是主旋律。若“這片大地”是一個不斷給所有人加壓的大鍋，那么這些主播就是鍋蓋上的那一小口——把互聯(lián)網(wǎng)稱為精神毒品未免犯了顛倒之謬，毒氣室頂上的通風(fēng)口之所以是尸山的頂點，是因為這個房間本身就是致命的。因此，喜歡虛構(gòu)之物的原因并非是她們遠離現(xiàn)實，而是我們無法在現(xiàn)實中找到任何慰藉。

????我也想將視線投向游戲為數(shù)不多的好結(jié)局，因為恰是它們定義了游戲本身何以為第九藝術(shù)。這款游戲的好結(jié)局屈指可數(shù)，必須嚴格控制糖糖通過直播積累的負面情緒與吸粉直播內(nèi)容之間的平衡。其中一個結(jié)局happy end world，需要玩家自身在達成了低陰暗值，100w關(guān)注目標(biāo)的前夜，切斷本機的網(wǎng)絡(luò)連接——如此反直覺的設(shè)計幾乎無法被直接考慮到，不如說，我們自身已無法想象切斷網(wǎng)絡(luò)之后所能夠達成的事。從帶給人們痛苦和實現(xiàn)感的工作和郵件交流，到獲得快感的娛樂游戲，一切已被囊括在網(wǎng)絡(luò)中；搬家后的第一件事是裝路由器，來到公共場所的第一件事是連接免費的wifi，我們已經(jīng)處在網(wǎng)絡(luò)過量（internet overdose）的環(huán)境下十?dāng)?shù)年卻不自知。在這一結(jié)局中，明知道網(wǎng)絡(luò)是帶給她所有一切連接和快樂的糖糖/超天醬做出了究極的棄絕：她斷然宣布在100w關(guān)注之后從直播界與互聯(lián)網(wǎng)中畢業(yè)，踏上屬于天使的新旅途。網(wǎng)絡(luò)或許曾帶給她幸福，但隨之而來的也是等量的痛苦。這一暴力意義上的“行動”使得她的年輕粉絲們紛紛遠離網(wǎng)絡(luò)：在游戲的末尾，隨著8bit版主題曲的播放，閃爍著的論壇頁面上不斷飄過一句句祈愿、反思、祝福和悲嘆。人們說“沒有超天醬的網(wǎng)絡(luò)世界就像一團烈火燃燒后的灰燼”，一邊感受到了自己曾依賴于互聯(lián)網(wǎng)的愚蠢。

????在那一刻，我莫名回憶起了《尼爾：機械紀元》E結(jié)局中的彈幕游戲：彼時，來自全世界的玩家永久犧牲他們的通關(guān)存檔，以數(shù)據(jù)本身化為將自己團團圍住的僚機，保護我免受強大的敵人傷害。這恰是上述情形看似矛盾的絕對反面——通過互聯(lián)網(wǎng)與你關(guān)聯(lián)起來的陌生人書寫著溫暖的言語，讓玩家知道他們并非孤身一人，不應(yīng)該在此放棄。在抵達了本游戲的不明結(jié)局后，我覺得這一切又沒有那么矛盾：在超天醬退出的時刻，那些曾經(jīng)關(guān)注過她的人們也達成了某種互相支撐的共識，這里已經(jīng)變了，不再是將世界連接起來的萬維網(wǎng)，而是沒有硝煙的戰(zhàn)場，是繼續(xù)下去就會給人帶來痛苦的存在。把自己從符號定義的互聯(lián)網(wǎng)世界中割裂出去的孤獨，使得這種短暫的共識有了意義。過于真實的幻象露出了天使般的微笑[1]，這幻象是無法回歸的，沒有網(wǎng)絡(luò)的更好時代，而對它的祈愿正在前方向著所有人微笑，一如超天醬一般。

【隱藏結(jié)局劇透警告】

????就在我認為游戲已經(jīng)通過眾多稍有不同的故事解析了互聯(lián)網(wǎng)時代的大多數(shù)癥候之時，在解鎖所有結(jié)局之后的true end又將其內(nèi)涵提高到了新的層面。欣賞true end時，玩家甚至無需進行任何操作，糖糖會在30天的時間內(nèi)自行對抗壓力，成為一個百萬粉絲的成功主播。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來從頭到尾她都是孤身一人，她用分裂的人格支持著患有心理疾病的自己，用對著陌生宅男的笑臉向世界擠出善意，并且在一切結(jié)束的時刻走出了內(nèi)心的陰霾，走向了自己的未來。原來，在游戲過程中的那些可能的交互，實則都是她自己的內(nèi)心斗爭——她一直都在嘗試著自我救贖，如同一個背負原罪的真正天使一般。當(dāng)她從那個被妝點得如夢似幻的出租屋消失時，游戲就此卡死而無法進行，一切和告別互聯(lián)網(wǎng)的她如出一轍。我不禁覺得這是happy end world結(jié)局的延續(xù)，從改寫世界到改變自身的降格敘述，反而使得這位有些玻璃心的女孩更加耀眼。也正是在那一刻，我感到心中有什么沉重的東西消失了，在讓我痛苦不已的同時，卻也讓我感到輕松了起來。我意識到自己在游戲中所做的一切都是無意義的，因為糖糖的心中從一開始就沒有給玩家自身預(yù)留位置；可我至少曾作為一個見證者存在過，見證了她的掙扎與蛻變，目送她走向新的生活。列車總會駛向下一站，而我們也將走上下一個舞臺[2]。

????糖糖實現(xiàn)了自己的主播夢想之后，在個人微博上如此寫道：“我的幸福既無虛偽，也不會令人不安。糖糖的人生也是有意義的，我有好好地活過?！?這段話觸及了我被隱藏許久的真心，我那樣羨慕她能夠真誠而坦然地說出自己曾好好地活過。我，又在哪些瞬間感受到自己的生命曾無悔地燃燒過呢？我，還能得到令自己安心的幸福嗎？在漫長而頹廢的春假末尾，我寫下這一長段無心快語般的文字，希冀能帶著這樣一則虛構(gòu)的美好故事，在神明并不存在的現(xiàn)實中繼續(xù)前行。我相信那個馬賽克女孩將會一直看著自己前進，而我也將默默地一直為在某處的她祝福。

【后記】

????冷，滲入骨髓的寒冷。

????在這座沒有春天的城市，5月之前的雪都不是什么新鮮事。海風(fēng)裹挾的水汽在零下十度的空氣中，立即凝結(jié)成飄揚的雪花、冰渣，或是足以將你的面部撕裂的匕首。風(fēng)從所有角落灌進衣物、手套和帽子，任何防護在此時都顯得無力，眼鏡被滲出的水汽遮掩，呼出的氣體在口罩狹小的空間中循環(huán)著留下疲乏的甜膩。我騎車穿越狹窄的單行道，從所有行人不存在的面孔旁掠過，被拋在所有機動車灰色的廢氣之后。向北或向南在此刻已不再重要——這樣的跋涉已經(jīng)成為每日的必需，無論天氣如何，季節(jié)如何。

????這樣的騎行已經(jīng)是第幾個年頭了呢？這種模式化的生命又要延續(xù)多少個年頭？意義已經(jīng)死去，沒有機會詢問自己所做的一切到底是為了什么、是否會得到救贖；現(xiàn)實比游戲更加黑暗，在疲累中一次次重復(fù)，巴甫洛夫給予的鮮肉卻不會出現(xiàn)。我開始意識到逃離的價值，向各個箭頭的方向行走已不再具有誘惑力，腦中只想要進入無人的暖氣間，就此睡死過去。如同OD帶來的幸福一般，將一切丟下不管、就此忘卻也是幸福的——如果死亡驅(qū)力不會再次令你將自己拉入痛苦中的話。

????人們說，從睡夢中醒來的前十?dāng)?shù)秒是無記憶的，幻夢的殘余仍在腦海中盤旋，而現(xiàn)實的創(chuàng)傷尚未侵入腦海；酒精之類的媒介仿佛為了維持這種狀態(tài)而生，卻被這個世界接受。在這種角度上，所有的痛苦似乎也是為了映襯享樂而存在的?？墒恰逗阽R》中也講述了一個攝取痛苦成癮的外科醫(yī)師，他在通過神經(jīng)共感裝置體驗非人痛苦的時刻，也爆發(fā)出了強烈的快感。痛苦本身能夠嬗變?yōu)榭鞓穯?？那似乎已?jīng)接近精神病學(xué)的范疇了。

????可是那些行走的無面者選擇了寒風(fēng)，而我選擇了從他們身邊掠過。奧德拉岱克[3]在覆著白色塵埃的街角看著那些終有一死的造物，沉默無言。

注釋

[1] 此短句為Happy end world結(jié)語

[2] 此短句為《少女歌劇劇場版》的麥高芬（MacGuffin）

[3] 卡夫卡短篇小說中的一個由線軸化成的神秘不死物體，可與人類進行簡單的交談