在細(xì)雨中呼喊
當(dāng)我虛構(gòu)的人物越來越真實時,我忍不住會去懷疑自己真正的現(xiàn)實是否正在被虛構(gòu)?
當(dāng)人們無法選擇自己的未來時,就會珍惜自己選擇過去的權(quán)利。
再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰(zhàn)栗了,在雨中空曠的黑夜里。
回想中的往事已被抽去了當(dāng)初的情緒,只剩下了外殼。
也許是記憶吧,記憶超越了塵世的恩怨之后,獨自來到了。
“當(dāng)我們想成為城里人時,城里人卻在想成為歌唱家?!?/p>
我知道了池塘并不是為了安慰我而存在的,更確切地說,它是作為過去的一個標(biāo)記,不僅沒有從我記憶里消失,而且依然堅守在南門的土地上,為的是給予我永遠(yuǎn)的提醒。
她所緊緊抱住的是不屬于她的東西,那具身體的離去遲早總會實現(xiàn)?,F(xiàn)在我眺望往事時,仿佛看到她所抱住的不是一個人,而只是空氣。馮玉青寧愿喪失名譽,克服羞怯去抱住這空空蕩蕩。
站在凳子上的馮玉青似乎是奇怪地望了他一眼,然后動作文靜地將草繩布置出一個能將腦袋伸進(jìn)去的圓圈。接著她跳下了凳子,她當(dāng)初下跳的姿態(tài)透露出了女孩的活潑。然后是莊重離去。
草繩如同電影來到村里一樣,熱鬧非凡地來到這個婚禮上,使這個婚禮還沒有結(jié)束就已懸梁自盡。
那時馮玉青坐在屋前的臺階上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這一切。我忘不了她當(dāng)初微斜著臉,右手托住下巴時的沉思模樣,風(fēng)將她的頭發(fā)在眼睛前吹來吹去。她對遠(yuǎn)處雜亂的情景似乎視而不見,仿佛看著的是鏡中的自己。正是那一刻,馮玉青不再關(guān)心正在進(jìn)行著的婚禮,她開始為自己的命運迷惑不解。
現(xiàn)在眼前經(jīng)常會出現(xiàn)模糊的幻覺,我似乎能夠看到時間的流動。時間呈現(xiàn)為透明的灰暗,所有一切都包孕在這隱藏的灰暗之中。我們并不是生活在土地上,事實上我們生活在時間里。田野、街道、河流、房屋是我們置身時間之中的伙伴。時間將我們推移向前或者向后,并且改變著我們的模樣。
生者將死者埋葬以后,死者便永遠(yuǎn)躺在那里,而生者繼續(xù)走動。這真實的場景是時間給予依然浪跡在現(xiàn)實里的人的暗示。
我的弟弟最后一次從水里掙扎著露出頭來時,睜大雙眼直視耀眼的太陽,持續(xù)了好幾秒鐘,直到他被最終淹沒。
于是我找到了生與死之間的不同,活著的人是無法看清太陽的,只有臨死之人的眼睛才能穿越光芒看清太陽。
吞食了另外生命的人,也會像此刻的河水一樣若無其事。
母親對寡婦的仇恨,讓我看到了女人的狹隘。我多少次在心里告誡母親,你恨的應(yīng)該是父親而不是寡婦,當(dāng)父親從寡婦的床上下來,來到你身邊時你應(yīng)該拒絕他。然而母親不管怎樣都不會拒絕父親,而且還將一如既往地向他敞開一切。
我對母親的拋棄像弟弟那樣并不殘忍。殘忍的是父親和哥哥,他們拋棄母親而爬上她一生最為仇恨的寡婦的床。毫無知覺的母親仍在竭盡全力地維持著這個家。
我用自己的心情洞察到哥哥最大的愿望,那就是離開南門,過上一種全新的生活。我?guī)状慰吹綄O光平站在田頭,呆呆地望著滿臉皺紋滿身泥土的疲憊老人,從田里走上來。我看到了哥哥眼睛里流露出來的空虛和悲哀。孫光平觸景生情地想到了自己命運的最后那部分。
沒過多久,我就和蘇杭分道揚鑣了。事實上我和蘇杭的決裂,只是我一個人的內(nèi)心體驗。我在他眼中從來是可有可無的,當(dāng)我不再走到操場中央,不再像別的同學(xué)那樣圍繞著他時,時刻意識到這一點的恰恰是我自己,蘇杭似乎根本沒有覺察整日簇?fù)碇耐瑢W(xué)里,已經(jīng)少了一個我。
我不再裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥?,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨自的生活。有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨,但我寧愿以這樣的方式來維護(hù)自己的自尊,也不愿以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
這樣的關(guān)系持續(xù)了一段時間后,我們兩人對走到校門口就要分手的事實都開始感到不安了。蘇宇開始送我回家,他總是送到那座通往南門的木橋為止。蘇宇站在那里朝走去的我揮揮手,然后轉(zhuǎn)過身去慢慢地走遠(yuǎn)。
從童年起就被幸福和絕望這兩個事實糾纏不清了。
我那時的年齡,已經(jīng)無法讓所有一切都按照被認(rèn)為是正確的準(zhǔn)則行事,內(nèi)心的欲望開始悄悄地主持了我一部分言行。
那個破舊不堪的廁所在我此后的回想里使我渾身發(fā)抖,以至很長一段時間里,我都被迫指責(zé)自己在最丑陋的地方完成了最丑陋的行為?,F(xiàn)在我已經(jīng)拒絕了這樣的自我指責(zé),我當(dāng)初對廁所的選擇讓我看到了自己無處藏身的少年。這樣的選擇是現(xiàn)實強(qiáng)加于我,而非出于自愿。