不知不覺(jué)喜歡上了小津安二郎的電影。于是，乘勝追擊。昨晚，我又看了他的另一部經(jīng)典名作：《東京物語(yǔ)》。

《東京物語(yǔ)》拍攝于1953年，背景是逐漸從戰(zhàn)敗廢墟中復(fù)興的日本。小津的電影以戰(zhàn)前和戰(zhàn)后為分界線。戰(zhàn)前不表，戰(zhàn)后則聚焦于傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)中的走向，探討在新的人與人的關(guān)系下人們的冷淡、寂寞和無(wú)奈。按小津的話說(shuō)：“我試圖通過(guò)親子的成長(zhǎng)來(lái)描述日本家庭的崩潰?！?/p>

故事以時(shí)間為線索，講述一對(duì)生活在鄉(xiāng)下的老父老母前往東京，看望成家立業(yè)后的子女，期間還去了一趟熱海。旅程結(jié)束后老兩口返回鄉(xiāng)下的家中。沒(méi)多久，母親病世，子女回來(lái)奔喪，然后又各自回到東京的家，只留下孤寡的老父打發(fā)孤獨(dú)的余生。

《東京物語(yǔ)》從開(kāi)始到結(jié)尾，其實(shí)是一個(gè)橢圓。電影的開(kāi)頭為喜，鄰居透過(guò)窗外問(wèn)安并祝福出門(mén)旅途愉快；電影結(jié)尾為悲，鄰居依然站在窗外，只不過(guò)物是人非，只能寬慰喪妻的老父。而中間的兩條主線，一去一回，正好完成場(chǎng)景的切換和循環(huán)，形成一個(gè)完美的橢圓。去，是以老夫婦愉快前往東京看望子女而展開(kāi)；回，是子女陸續(xù)返鄉(xiāng)奔喪而收尾。這個(gè)完美的橢圓，沒(méi)有夸張的情節(jié)，也沒(méi)有人物之間的沖突，只是流水賬一般的生活記錄，真實(shí)、純粹。記憶中最多的鏡頭，不外乎走動(dòng)、疊衣服、收拾行李、靜靜等待、彬彬有禮、鞠躬、默默地坐著、躺著，空曠的云際，平常的對(duì)話。人物也少有表情。這種看似沒(méi)有什么故事的故事，卻有著形散神不散的韻味，讓觀眾在不緊不慢的敘述中，在這樣簡(jiǎn)單拼接的情節(jié)里，一點(diǎn)一點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，體會(huì)出對(duì)人性的失望，對(duì)死亡的無(wú)奈，對(duì)無(wú)法擺脫的宿命的悲傷。

《東京物語(yǔ)》的主題，講的卻是“孝道”，這是東方民族最講究的傳統(tǒng)。所謂孝，無(wú)非表現(xiàn)在兩個(gè)地方：生和死。這又是人生的必經(jīng)之路。那么，讓我們隨著小津?qū)а莸臄z像鏡頭，來(lái)回顧電影中的情節(jié)：

老父老母滿心歡喜地從鄉(xiāng)下出發(fā)去東京看望兒女。思念心切，可以想象，孩子們離開(kāi)家鄉(xiāng)另立門(mén)戶后就再也沒(méi)有回來(lái)省親過(guò)。孩子們的理由是“太遠(yuǎn)了”，其實(shí)也不過(guò)一夜火車(chē)的距離。腿腳利落的嫌遠(yuǎn)，步履蹣跚的老夫婦卻說(shuō)“很快?！?/p>

老大本來(lái)說(shuō)好了周末帶全家人去逛逛東京的，但臨出發(fā)前卻因?yàn)橐粋€(gè)門(mén)診取消了。工作忙改變計(jì)劃很正常，但關(guān)鍵處在于老大沒(méi)有給父母一個(gè)道歉和解釋，直接就走了，完全對(duì)父母的感受忽略不計(jì)，反而父母覺(jué)得打擾和愧疚。

老二的變化很大。對(duì)待父母的態(tài)度比較直舒其意。為了自己的生意，她竟然鼓動(dòng)哥哥出錢(qián)把父母支開(kāi)去熱海度假，逃避接待的責(zé)任。在那個(gè)充滿年輕人鬧哄哄的地方，兩位老人無(wú)所適從。他們孤獨(dú)地坐在河堤上的畫(huà)面，海闊天空，映襯出老人的凄涼。父母在熱海沒(méi)有得到很好的休息，提前回到了女兒家，卻被女兒以家里要辦活動(dòng)為由趕（逼）了出去。老兩口無(wú)處可去，只好坐在公園。最后決定老父去會(huì)老朋友敘舊也許可以住一晚，老母則去打擾已經(jīng)守寡八年的兒媳婦。那句經(jīng)典名句也就是在這時(shí)由母親說(shuō)了出來(lái)：“這個(gè)城市這么大，一不小心走散了，可能一輩子都見(jiàn)不到了?！?/p>

小兒子住在大阪。因?yàn)楦改笍臇|京坐火車(chē)返回鄉(xiāng)下時(shí)，母親身體不適不得不在大阪臨時(shí)下車(chē)，很突然地打擾了他。他對(duì)同事連續(xù)說(shuō)了三次“好麻煩。”“還要借毛毯去看兩次醫(yī)生真的麻煩?！碑?dāng)工友問(wèn)他母親年齡時(shí)，他也答不上來(lái)。工友提醒他要盡孝道啊，不要等老母走了就后悔了。他回答說(shuō)：“對(duì)，到時(shí)候拿著被褥鋪到墳?zāi)谷ヒ矝](méi)用?！睕](méi)想到這句話真對(duì)應(yīng)驗(yàn)了。子欲養(yǎng)而親不待。小兒子在母親的遺體旁感嘆著這句話，坐在電腦前的我也不禁流下淚水。

老母過(guò)世了，孩子們回來(lái)奔喪，來(lái)也匆匆去也匆匆。東京的生活壓力，為生計(jì)忙不開(kāi)的工作成為了子女的主旋律。二女兒索要了老母的腰帶和一套和服留作紀(jì)念，三兒子也因?yàn)橐粓?chǎng)棒球賽而假借工作之名跑走。最后，只留下了與他們家本無(wú)太大干系的守寡八年的兒媳婦紀(jì)子，多留了幾天陪伴喪偶的公公，出自她的善解人意，也有同病相憐。

電影中，導(dǎo)演把兒媳婦紀(jì)子著墨表現(xiàn)出來(lái)，或許是一種對(duì)比吧。幾個(gè)孩子對(duì)父母的冷遇，反而是紀(jì)子這個(gè)為夫（老兩口的二兒子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡）守寡八年的女人表現(xiàn)出了孝道。她居住在東京簡(jiǎn)陋的小房間，生活很艱辛，卻借東西借食物和酒招待老人，唯一為老人請(qǐng)假陪他們逛東京的人，看出公婆的拮據(jù)，給了他們一個(gè)紅包。也是她，在曲終人散的時(shí)候，留下來(lái)陪伴孤獨(dú)的老公公，并哭泣道出真心的感情。她的真情和孝道老人很明白。這也是為什么，老公公最后把妻子的懷表送給了紀(jì)子。

看完這部經(jīng)典電影，有人會(huì)對(duì)子女的不孝而長(zhǎng)吁短嘆。導(dǎo)演在大時(shí)代面前表達(dá)出一種對(duì)小家庭的傳統(tǒng)的顛覆和崩塌。我們何嘗不是電影中的子女寫(xiě)照呢？之所以產(chǎn)生共鳴，就是在人物關(guān)系的身上反觀到了自己的影子。

記得父母來(lái)美國(guó)探親的時(shí)候，也是我們剛立足爬坡的時(shí)候。生活和工作都倍感壓力山大。兩個(gè)孩子還小，父母來(lái)照顧我們的孩子。可是，每到周末，我們只是顧著滿足孩子的興趣，卻很少帶父母出門(mén)走走，甚至問(wèn)一問(wèn)他們的需求。記得父親牙痛，他一直忍著不說(shuō)，怕我們花錢(qián)看醫(yī)生。痛了好幾天，我竟然不知。有一天，父親讓我把菜炒的軟一點(diǎn)，卻被我拒絕。后來(lái)還是母親偷偷告訴我，我才恍然大悟。話說(shuō)的殘酷，其實(shí)人類的秩序就是如此。不是我們不孝，只是面對(duì)生活壓力，我們沒(méi)有選擇。那年父親病逝前，我匆匆趕回國(guó)在病榻前服伺了他兩個(gè)星期，可是最后也不得不含淚離開(kāi)。因?yàn)檫@邊有一個(gè)自己的家，家里有孩子有忙不完的事。想想后悔嗎？可是后悔沒(méi)有用。別無(wú)選擇。

電影在最后用還未出嫁的小女兒英子的疑問(wèn)，和守寡的紀(jì)子的問(wèn)答，道出了“人之況味”的悲苦和現(xiàn)實(shí)。

京子：“他們太自私了，要東西還這樣就走了?！?/p>

紀(jì)子：“他們太忙了。他們有他們要做的事?！?/p>

京子：“他們連陌生人都不如。我真為母親遺憾?！?/p>

紀(jì)子：“我在你這個(gè)年齡也這么想過(guò)，但是孩子們都會(huì)離父母越來(lái)越遠(yuǎn)的。他們要照顧他們自己的生活”

京子：“我懷疑。我永遠(yuǎn)都不會(huì)那樣。那一家人在一起還有什么意義？”

紀(jì)子：“是啊。我也許也會(huì)變成那樣的，不管我自己怎么想?！?/p>

京子：“難道有一天你也會(huì)變成那樣？”

紀(jì)子：“是的，有可能?！?/p>

京子：“是嗎？生活太令人失望了?！?/p>

紀(jì)子：“是啊，就是這樣?！?/p>

“人生就是一列從出發(fā)后就無(wú)法停下來(lái)的火車(chē)。路邊的風(fēng)景很美，我們想要停留卻無(wú)法觀看。因?yàn)閯倓偼Ｏ聲r(shí)，生活已經(jīng)在催促我們向前。而這種催促，至死方休?！?- 《東京物語(yǔ)》