? ? 那天有個老頭的兒子死了，談起他來的契機我忘了，因為現(xiàn)在A說，房間里的燈光是不是有點暗，他說。我抬頭看了天花板，其實沒必要，看見了餐桌上圓形塑料燈罩的中間是密密麻麻的黑點，那是蟲子的尸體，我意識到這點的時候那些黑點已經(jīng)變成了一個完整的小圓形，為什么不開那個大的吊燈，A說，于是我彎下腰去找櫥子里的燈泡，你干什么，我說那個吊燈上所有的燈泡都壞掉了，我打開櫥柜，有股木頭的臭味，但熟悉了之后我覺得柜子里的空氣涼爽而清晰，因為我總是找不到可以替換的燈泡，所以熟悉了這些氣味，當(dāng)時那里的空氣也是這樣，好像全部都是新的，熟悉了之后只剩下一股子清澈的涼爽，也可能是我對于周圍那些陌生的東西產(chǎn)生了由于過于遙遠而最終不得不忽視的這種宿命感，A在外面守著，但不是說我能看見他，他在門外，但門關(guān)著，那個老板的兒子走到餐桌邊上，在當(dāng)時的環(huán)境里做點事情，緩緩地系上塑料袋，里面是包子，我們的餐桌什么都沒有，我站在桌子上，把燈泡裝上，然后覺得燈泡會自己亮起來，但沒有，我叫A打開開關(guān)，然后我們發(fā)現(xiàn)太亮了，我說或者那時候A先開口說，關(guān)掉燈吧，反正一會兒也要走了，我聽見這句話傷心極了，但這并不代表確認(rèn)了是A說的，那個老頭叫住了他，不要系上，蒸汽會讓包子軟掉，那個兒子看了他老子一眼，沒說話。去吧，像個男人一樣，老頭跟他說，然后他說自己什么也沒干，老頭點了頭，說去吧，我不知道其他人是不是和我一樣感到了那種語言的暴力，那個兒子就這樣頭也沒回，出去開了門，門外有兩個自己人，其中一個是A，其余人很平靜，我說，父親對自己兒子說的最后一句話居然是不要讓蒸汽把包子弄濕，但他還沒死，那時候。A說，那不是他說的最后一句，我說，他還沒死，A十分驚訝，說，怎么可能！我看著他，不知道該怎么辦，然后說，不，我說錯了，當(dāng)時外面某個人給了他一棍子，就一棍子在下巴上，當(dāng)時我看的清楚，不需要再問門口的那兩個人，沒什么意思，反正最后死了，A說，是嘛，我看的清清楚楚，我感到絕望，A說，去吧，像個男人一樣，我轉(zhuǎn)過頭盯著他，很久，然后說我不是男同性戀，當(dāng)然帶著點玩笑的意味，A說那是他最后說的一句話，我繼續(xù)沉默，燈光似乎死命地燃燒著燈罩里蟲子的圓形尸山來勉強支撐著自己，我繼續(xù)沉默著，想著木頭的味道，豪華茶幾，空空蕩蕩的餐桌，門，人的愛，燈泡，蟲子，沾著蒸汽的塑料袋，然后我干脆放棄了，或者說之前我想的大多是關(guān)于人的事情。

? ? 我看了眼A，問，是誰說的最后一句話，A說那是他對自己兒子說的啊，我說我知道，這就是我自己問的問題，但沒有，我繼續(xù)問，那你為什么說那是他說的最后一句話，好像誰死了一樣，A問是么，你剛剛也差點讓我以為他兒子活了，我愣住了，許久之后，問他急不急著走，當(dāng)然我先笑了，A說你聽明白了么，剛剛我說的，我說聽明白了，那是那個老頭對自己兒子說的最后一句話，然后我感覺如此沉重。