Artist Spotlight: Shin'ya Ohira

原文地址：https://animetudes.com/2021/06/06/artist-spotlight-shinya-ohira/

????大平（在《祈愿物語》樣片中）的設(shè)定比《古董屋》要簡潔，但還是比1995年末的正式電影更細(xì)致復(fù)雜。角色并不美型，重點(diǎn)被放在主角的嘴、眼睛上。背景也有些微妙的不同：相比最終的正式電影，更加抽象和洗練。它們讓動畫更突出了。而那是多么動畫的動畫啊！

????這大概在田邊修的小選段中最為清楚明白。首先，它幾乎全是間隔緊湊的一拍二：正是一拍二創(chuàng)造出了流動感與安逸感。這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樗屵\(yùn)動如此自然，或許這也是大平的動畫里最出類拔萃的特質(zhì)。但它節(jié)奏也不單調(diào)：當(dāng)女孩彎下腰又抬起身來，有一小部分原畫的間隔變大、節(jié)奏放緩，使它看上去更突然，更無規(guī)律。對于這般短小的鏡頭和看上去無關(guān)緊要的動作，（原畫）對每一處運(yùn)動細(xì)節(jié)的處理依舊令人印象深刻：女孩的馬尾、她衣服的布料，以及背包上掛著的小裝飾。類似這樣的心思注入了這部短片的處處細(xì)節(jié)和小動作，或許也正是如此匠心，讓這部動畫得以躋身超寫實(shí)主義大作。

????不過在我心中，它的意義遠(yuǎn)超于此。大平的動畫并不只因其物理（表現(xiàn)）才顯得重要。 我認(rèn)為《祈愿物語》樣片展現(xiàn)了動畫中為數(shù)不多的珍貴時(shí)刻，寫實(shí)主義（表演）已經(jīng)強(qiáng)到無法再用言語描述，寫實(shí)主義本身作為一種美學(xué)向內(nèi)爆炸（彌漫于片中）。我作此描述的第一大原因，我愿稱之為運(yùn)動的自發(fā)性：十分自然，而刻意與隨意并存。這方面，與其他寫實(shí)主義者試圖在電影（如《機(jī)動警察2》）上開創(chuàng)的道路相悖，這部短片徹底走向了截然不同的方向。這種分野則被宇都宮理概念化，他在某次訪談中闡述了兩派寫實(shí)主義的區(qū)別——前者試圖效仿實(shí)拍電影的拍攝方法，并試著弱化那些細(xì)微的、不易察覺的動作，而后者則力圖再現(xiàn)那些自發(fā)的、日常的運(yùn)動。

????這早已超越了單純的超寫實(shí)主義，因?yàn)槟承用嫔?，兩種動畫方式都已提及這么做的目的——那就是，仿照實(shí)拍攝影和拍電影那樣，再現(xiàn)事物和他們的運(yùn)動。不同之處在于是什么東西被畫成動畫。也正是對自發(fā)性運(yùn)動的熟練駕馭使大平顯得卓爾不群：他的畫法，舉個(gè)例子，和沖浦啟之的作畫差別很大，沖浦將超寫實(shí)主義作為他動畫本身的終點(diǎn)，并一直致力于模仿真實(shí)的表演（acting performances）。沖浦的動畫有種冷淡的傾向，因此顯得幾近于機(jī)械。但我在大平的作畫里看不見這些：他的動畫是有感情的，在每一處細(xì)小的動作背后都棲息著一個(gè)靈魂。

????而另一大原因，我認(rèn)為，是形狀。這很難用語言描述，但在這方面，大平和磯的作畫，以及后者的早期作品很接近，而我則稱之為“顫抖”的特質(zhì)。盡管動作十分流暢，卻總有一種不安定感，仿佛角色的外形即將棄他而去并炸成墨點(diǎn)。雖然實(shí)際上并沒有。而這種狀態(tài)，夾在完美寫實(shí)的物理運(yùn)動和將近臨界的完全崩壞之間，讓大平的作畫充滿了張力。

? ? 正是這一點(diǎn)得見，大平的角色動畫有多大程度歸功于他前阿基拉時(shí)期的工作和靈感。事實(shí)上，盡管它更卡通了，但你會發(fā)現(xiàn)它與上妻晉作的早期作畫有相通之處，而這或許通過山下傳遞給了大平。我認(rèn)為這種傾向是金田風(fēng)角色動畫的主要驅(qū)動力，但只有上妻和大平臻于完美，他們一位走向了表現(xiàn)主義，另一位則趨于寫實(shí)。此外，不得不提的是大平后阿基拉時(shí)期的煙動畫也有著幾乎一模一樣的不安定感，但仍舊充滿生命力，每處小細(xì)節(jié)都有自己的個(gè)性，并在持續(xù)的有機(jī)進(jìn)化中替以新形狀。盡管大多數(shù)特效原畫，比如金田或中村，將角色性注入了特效作畫，大平卻反其道而行之：他將特效的稠密感和自發(fā)性注入了人物作畫。

????不過這也沒那么出人意料，畢竟，《祈愿物語》樣片后才過一年，大平就經(jīng)歷了他第三次重大的藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變，在這次轉(zhuǎn)變中，外形實(shí)際上開始瓦解，線條也經(jīng)歷了一次范式轉(zhuǎn)移3*。這些特點(diǎn)則集大成于大平的第四部杰作：《THE 八犬傳 新章》第十集。這是他的“最后”一部作品，此后大平便離開業(yè)界照料家事，一別三年之久。人們傾向于將他突然的風(fēng)格轉(zhuǎn)變歸因于他暫時(shí)的隱退，但從時(shí)間上來看（這種說法）不太合理。或許是因被迫離開《祈愿物語》電影帶來的挫敗感，大平自1994年就已在醞釀這些。

????大平擔(dān)當(dāng)了該集的演出和分鏡，但他將動畫導(dǎo)演留給了一位年輕的動畫人，而這位年輕人曾在《蠟筆小新》的制作片場掀起浪潮：湯淺政明。為了配合湯淺和他不規(guī)則的風(fēng)格，大平在方向上一定早早就有自己的想法；不過他們的相遇無疑標(biāo)志著大平作為動畫師的再一次進(jìn)化。

????他們的方向相當(dāng)大膽，將大平在《古董屋》嘗試過的一切都推向了極端：大量第一人稱視角、消失點(diǎn)眾多的扭曲透視，以及失控的運(yùn)鏡。大平和湯淺將角色設(shè)計(jì)徹底推倒重來，甚至比中村在第四集的所作所為更加激進(jìn)。盡管中村早已“清理”并簡化過人設(shè)，大平和湯淺還是將它們變得更加粗野且復(fù)雜，到處加線，掰彎各種筆直的物體，從而達(dá)到一種介于七十年代原畫木村圭市郎出自本能的（visceral）繪畫和《古董屋》濃郁的寫實(shí)主義的綜合體。線條大概是最重要的：它掌控著流勢，能夠變形，像橋本晉治和上妻晉作畫的那樣，但比起將它運(yùn)用于簡化的設(shè)計(jì)，還不如利用它增添更多視覺信息，去創(chuàng)造無與倫比的有機(jī)感。

? ? （這是）一部極其大膽的作品，第十集的動畫沒有遵從任何慣例。它從未試著吸引觀眾，而且似乎早就拋開了造型設(shè)計(jì)那一套：線條如此紊亂、變化多端，以至于角色的外觀樣貌從一張?zhí)搅硪粡埗寄軓氐鬃儤?。通過這集夢一般的——甚至，噩夢一般的——氛圍，大平極力追求的原始感（raw feeling）達(dá)到了前所未有的高度。但是，大平也從未放棄他最拿手的寫實(shí)主義。（大平的寫實(shí)主義）在這段鏡頭完美的重量感，以及所有的大幅度擺臂中尤為凸顯。

????實(shí)際上，盡管大平的這部作品常被釋為他離開寫實(shí)主義的第一步，但事實(shí)并非如此，因?yàn)樗脑嬐戮峡≈陀疃紝m理都愿將《THE 八犬傳 新章》第十集視作寫實(shí)主義動畫登峰造極之作，即使只有這一個(gè)理由也足夠反駁了。我贊同他們的觀點(diǎn)，因?yàn)樵谖铱磥恚@一集展現(xiàn)出了一種持續(xù)的、令人信服的運(yùn)動，在大平以往的作品中顯得如此超前，這方面的探索已經(jīng)延展出了超越超寫實(shí)的設(shè)定與動態(tài)——它如今已經(jīng)浸潤到他的線稿上，仿佛身體本身就被某種能量交疊起來，強(qiáng)調(diào)每一處微小的細(xì)節(jié)。

????自那以后，大平就再無新的徹底性的風(fēng)格進(jìn)化，而是在他以往開拓的新道路上繼續(xù)前進(jìn)：動畫，它將從頭開始對萬物進(jìn)行再創(chuàng)造，并通過線條，以及角色與特效之間的區(qū)別的坍塌，對動畫運(yùn)動的最原初的本質(zhì)進(jìn)行再想象。

????大平似乎對他當(dāng)下十分原始卻充滿張力的方法論感到滿意。這或許是因?yàn)?，有了它，他才終于達(dá)成他一直追求的目標(biāo)：喚起觀眾發(fā)自內(nèi)心的、回歸身體本能般的感受。大平成功地創(chuàng)造了屬于他自己的美學(xué)，挑戰(zhàn)了（動畫）媒介的地基，而也正因如此，他毫無疑問是世界上最偉大的動畫人之一。但有些出乎意料的是，大平雖受人尊敬，他作為老師的影響力卻不大。但我想原因也很簡單：大平絕對是無法模仿的，（模仿難度）遠(yuǎn)甚于日本動畫史上“三巨頭”大冢、金田或是中村。并沒有什么“大平風(fēng)”的基礎(chǔ)原理能像金田Pose或者中村破片那樣供你解構(gòu)復(fù)制。這里只有對新事物持之以恒的探索，這是一部在鍥而不舍的實(shí)驗(yàn)，以及推進(jìn)動畫媒介發(fā)展的探索中寫就的個(gè)人史——而這正是無法復(fù)制之物。

End

3*? 原文為paradigm shift，一般作“典范轉(zhuǎn)移”“范式轉(zhuǎn)移”解，此處并非指單純的轉(zhuǎn)變，還有更深層的行事、思想上的變革，可理解為沖破原有的束縛和限制，為思維方式、方法論等開創(chuàng)新的可能性。