作者/ 愛瓜

編輯/ 馬小褂、彼方

排版/ Pel

"盡管給予沃卓斯基兄弟啟發(fā)的是那些最傳統(tǒng)的手繪動畫，但從這部致敬之作中，我們卻能夠看到賽璐璐動畫的逐漸離場的身影。"

前段時(shí)間，華納正式宣布，其正在開發(fā)《黑客帝國》系列的第四部電影。據(jù)官方公布的信息，基努·里維斯和凱瑞·安·莫斯將分別回歸扮演尼奧和崔妮蒂。

截至今年三月，《黑客帝國》這部里程碑式的科幻電影已然走過了20年歲月。如今，該系列的粉絲們又有了新的盼頭。

1999年3月31日，由沃卓斯基兄弟執(zhí)導(dǎo)的《黑客帝國》第一部在美國上映，并斬獲了當(dāng)年的四項(xiàng)奧斯卡獎。此后四年，該系列又推出了兩部續(xù)作，共席卷了16億票房。片中開創(chuàng)性地使用了“子彈時(shí)間”等嶄新的數(shù)字技術(shù)手段。龐大情節(jié)構(gòu)架中的邏輯問題、故事中若隱若現(xiàn)的哲學(xué)思索迄今依然被人們反復(fù)咀嚼。

20年來，這部影片的世界觀也滋養(yǎng)了規(guī)模龐大的游戲、漫畫等衍生作品，這其中也少不了動畫的身影。

沃卓斯基兄弟對漫畫和動畫的興趣一直都比較濃厚，《黑客帝國》電影本身就多少有一些來自動畫的靈感。可以肯定的是，沃卓斯基兄弟一定從1995年的《攻殼機(jī)動隊(duì)》劇場版中借鑒了一些視覺效果方面的創(chuàng)意，從片頭的綠色字碼、帶著墨鏡的警衛(wèi)、到類似的槍戰(zhàn)場面，很容易發(fā)現(xiàn)連結(jié)了這兩部杰作的線索。

據(jù)說在影片開拍前，沃卓斯基兄弟向制片Joel Silver展示了《攻殼機(jī)動隊(duì)》中素子與機(jī)械蜘蛛在展覽館中激戰(zhàn)的片段，稱他們想用真人演員實(shí)現(xiàn)這場戲的效果。而他們也用《黑客帝國3》中一場大廈內(nèi)的槍戰(zhàn)做到了這一點(diǎn)。

而當(dāng)1999年，第一部《黑客帝國》大獲成功時(shí)，沃卓斯基兄弟的日本之行讓《黑客帝國》投回動畫的懷抱，最終誕生了動畫《The Animatrix》。

這是一部由8集短片構(gòu)成的松散匯集。短片長度都在十分鐘左右，之間并沒有劇情上的聯(lián)系，但都是以《黑客帝國》的世界觀為背景?！禩he Animatrix》的制作團(tuán)隊(duì)攏納了美日韓三國的力量，匯集了從3D到手繪的各種形式，吸引了渡邊信一郎、川尻善昭、森本晃司等知名動畫導(dǎo)演加盟。

無論是從黑客帝國電影粉絲還是動畫愛好者的角度，這都是一部值得回顧的作品。


跨國合作的大雜燴

在今天，外國資本與日本動畫制作力量的組合已經(jīng)司空見慣，但在《The Animatrix》的年代這種跨國合作還是比較破天荒的。

1999年，沃卓斯基兄弟來到日本參加《黑客帝國》的公映，經(jīng)由黑客帝國的視覺特效總監(jiān)John Gaete的朋友——邁克·艾里亞斯（Mike Arias）的介紹，沃卓斯基一行來到了Studio 4°C拜訪。

在他們與田中榮子、森本晃司等人的交談中，《黑客帝國》動畫版的想法被初步提了出來。等他們回國后，正式?jīng)Q定了《The Animatrix》的制作計(jì)劃，由艾里亞斯擔(dān)任總制片協(xié)助溝通。

沃卓斯基兄弟本人只提供了《奧西里斯號的最后航程》（Final Flight of the Osiris）的劇本以及《少年故事》（Kid's Story）和《第二次文藝復(fù)興》（The Second Renaissance ）的三集的原型故事?！秺W西里斯號的最后航程》也是另由Andy Jones導(dǎo)演的，沃卓斯基兄弟并沒有親自導(dǎo)演任何一部短片。

《The Animatrix》的制作主力還是Studio 4°C，共制作了四部短片，社長田中榮子也擔(dān)任了制片人。前田真宏是系列中第一位投入制作的導(dǎo)演，他負(fù)責(zé)指導(dǎo)兩部《第二次文藝復(fù)興》。渡邊信一郎則選擇了導(dǎo)演《少年故事》，并自己創(chuàng)作指導(dǎo)了《偵探故事》（A Detective Story）。森本晃司也加入進(jìn)來，創(chuàng)作指導(dǎo)了《超越》（Beyond）。

Madhouse的著名監(jiān)督川尻善昭也被邀請到項(xiàng)目中，他創(chuàng)作并指導(dǎo)了《程序》（Program），還編寫了《世界紀(jì)錄》（World Record）的劇本，交由小池健指導(dǎo)。

編劇并指導(dǎo)了《變節(jié)》（Matriculated）的韓裔動畫導(dǎo)演鄭根植（Peter Chung）是最后一位加入《The Animatrix》的導(dǎo)演。他最早聽說這個項(xiàng)目時(shí)已是2001年4月，早已錯過了參與的時(shí)機(jī)，但由于另一位導(dǎo)演的臨時(shí)退出，他最終得以如愿。

對Matrix世界的補(bǔ)充

對黑客帝國的粉絲來說，《The Animatrix》是對正傳的世界觀很好的補(bǔ)充，一些在三部曲中來不及交代的信息被沃卓斯基兄弟要求安插在了動畫版中。

《奧西里斯號的最后航程》是所有短片中最早與公眾見面的，它在2003年3月21日與另一部科幻恐怖電影以捆綁播出的形式在電影院首映，作為兩個月后首映的《黑客帝國2》的預(yù)熱。

短片分為兩個幾乎不相關(guān)的部分。第一部分是奧西里斯號上的一男一女在進(jìn)行一場帶著情色意味的比武。第二部分講述比武被打斷后，奧西里斯號在被烏賊毀滅之前向錫安發(fā)出了警告。

如果把《奧西里斯號的最后航程》視為一部獨(dú)立短片的話，它在內(nèi)容上并不出彩，可以更多地將它視為《黑客帝國2》的情節(jié)碎片和序章?！逗诳偷蹏?》的開篇，幾位艦長正在商議如何應(yīng)付25萬機(jī)械烏賊對錫安即將發(fā)起的攻擊，而這一預(yù)警正是由奧西里斯號發(fā)來的。

這部短片中的人物表演大都是由動作捕捉技術(shù)完成的，包括那些難度很高的特技動作。所以影片實(shí)際上包含了很多不屬于動畫的成分。

片中女主角的表演捕捉自三位女演員。沒有特技的情節(jié)中由女演員Jewl Anguay進(jìn)行表演，而比武環(huán)節(jié)中舞蹈一般的格斗則來自武術(shù)家Anne Au。

除了這些，片中還有一段女主角從高空落下的奇觀。為了表現(xiàn)下落中真實(shí)的動態(tài)，制作組沒有使用吊繩，而是請來了體操運(yùn)動員和特技演員?Alicia Vela-Balley在蹦床上進(jìn)行表演。

如果以今天的技術(shù)水平來看，短片中的許多細(xì)瑣動作，特別是面部細(xì)節(jié)的表演還是比較僵硬，但總體來說仍然表現(xiàn)出了優(yōu)秀的視覺沖擊力。 如果說《奧西里斯號的最后航程》其實(shí)是《黑客帝國》正傳分離出的碎片，那么《第二次文藝復(fù)興》則是這個世界概括性的史詩。

起先，前田真宏試圖用特工史密斯作為旁白來使這部短片更具故事性，但由于影片要講述的東西太多，他只好放棄，轉(zhuǎn)而用錫安檔案館的電子解說作為旁白來進(jìn)行敘述。

影片分為上下兩部，共16分鐘。上部講述被人類奴役的機(jī)器人開始反抗，后來遭到鎮(zhèn)壓和流放的歷史；下部則講述建立了自己國度的機(jī)器人是如何將人類最終擊敗，以及人類是緣何將地球的環(huán)境毀壞的。

這部作品雖然沒有講述一個具體的故事，但是添加了許多配合推進(jìn)陳述的壯觀場景，因而并不枯燥。

值得一提的是，為了讓影片具有一些社會性的深度，前田真宏加入了不少與現(xiàn)實(shí)歷史中的事件相似的場面。比如一個修建巨型建筑物的場景，其實(shí)非常像類似金字塔的修建過程；而一個機(jī)器人被槍決的畫面則明顯在模仿越戰(zhàn)期間一張著名的照片。

這些與現(xiàn)實(shí)十分相似的場景給《第二次文藝復(fù)興》增添了反諷與反思的空間，片中的機(jī)器人與人類并無差別，一樣被奴役、被歧視、被鎮(zhèn)壓、被屠殺。前田真宏想通過這樣的方式，讓《第二次文藝復(fù)興》成為像希臘神話那樣，講述一個有時(shí)殘忍有時(shí)美好，始終在探索人類本質(zhì)的壯麗史詩。

配角的精彩外傳

除了情節(jié)性信息，《The Animatrix》里幾位正傳中配角的獨(dú)立外傳也是Matrix世界大拼圖的一部分。

《星際牛仔》的監(jiān)督渡邊信一郎指導(dǎo)了《少年故事》。影片的主角是《黑客帝國》中的一個配角少年。他在電影第二部中表現(xiàn)出對主角尼奧（Neo）強(qiáng)烈的崇拜，并試圖加入他的艦船。

《少年故事》講述了他是如何從一位質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的厭學(xué)少年走向覺醒的。為了更好地還原這一角色，他們還拍攝了這一角色的演員Clayton Watson本人動作的參考視頻。

在擔(dān)任人設(shè)和作監(jiān)的橋本晉治的建議下，《少年故事》的畫面呈現(xiàn)出了完全不同于多數(shù)動畫的風(fēng)格。短片雖然采用了更加寫實(shí)的人物造型，卻沒有清理輪廓線條，保留了原畫創(chuàng)作時(shí)留下的雜亂筆跡，制造了非常粗糙、迷離、模糊的氛圍。

而在全片的最高潮，當(dāng)少年跨上滑板逃跑時(shí)，大平晉也貢獻(xiàn)了整個系列中最震撼的作畫片段。原本寫實(shí)的人物造型徹底走形，角色的運(yùn)動也完全喪失邏輯，變成了瘋癲而無序的扭動。

在模糊與清晰間搖擺的畫面是少年心理的寫照。當(dāng)他在鍵盤上打字、上學(xué)路上游蕩時(shí)，粗糙的線條恰恰渲染了劇中少年困惑又懶散的生活節(jié)奏。而當(dāng)他面對面對未知的恐怖奪命奔逃時(shí)，混沌搖晃的畫面也鏈接了他內(nèi)心的恐懼與掙扎。

另一部渡邊信一郎的作品《偵探故事》中，也出現(xiàn)了正傳中的人物崔尼蒂（Trinity），但她在短片中只是作為配角出現(xiàn)。故事的主角，生意冷淡的私人偵探Ash在幾乎要放棄時(shí)，接到了調(diào)查黑客崔尼蒂的工作，于是他從此卷入了一系列謎團(tuán)與特工的追捕之中。

這聽起來和《黑客帝國》中尼奧最早的經(jīng)歷很相似。但是喜愛偵探電影的渡邊想用偵探小說的模式來講述這個故事。影片的畫面被處理為顆粒感很強(qiáng)的黑白色。故事的發(fā)生的情景融合了蒸汽彌漫、鋼鐵骨架交縱的四零五零年代的紐約。主人公使用的電腦看起來也更像是一臺打字機(jī)。

故事中也充滿了偵探故事的元素：愛抽煙的硬漢、失蹤的同行、猜謎、徒步追上火車等等。一個科幻題材的故事在渡邊的處理下披上了懷舊的色彩。

動畫人獨(dú)特風(fēng)格的揮灑

據(jù)艾里亞斯的回憶，《The Animatrix》一開始被計(jì)劃為長篇動畫劇集。但后來考慮到實(shí)際操作的困難，才成了今天這樣的短片雜燴，每個短片的制作團(tuán)隊(duì)間也很少有交流。這樣的制作方式給了動畫監(jiān)督發(fā)揮個人喜好的空間。

同前文提到的橋本晉治、渡邊信一郎等人一樣，以《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》《吸血鬼獵人D》等作聞名的監(jiān)督川尻善昭也在《The Animatrix》中施展了他個人的風(fēng)格。系列中Madhouse制作的兩部短片都來自川尻的劇本。其中，他只親自指導(dǎo)了《程序》一部。在這部短片中，川尻一貫秉持的厚重、陰郁的美學(xué)特征被肆意渲染出來。

影片講述一位女性覺醒者面對同伴背叛錫安時(shí)的猶疑與抉擇。但川尻利用虛擬訓(xùn)練空間的設(shè)定將故事的舞臺搬到了川尻喜愛的屬于武士與甲胄的古代日本。

美術(shù)風(fēng)格上作品運(yùn)用了大量高對比度的濃重黑影和大面積的色塊。據(jù)說本片的角色設(shè)計(jì)箕輪豐在繪制最早的概念圖時(shí)，用了非常多紅色，甚至耗盡了工作室的顏料。片中女主角的人設(shè)也延續(xù)了眉宇狹長、輪廓修直的秀美而硬朗的造型。而她與背叛者Duo間那些曖昧而復(fù)雜的情欲和情感的沖突瞬間也被一一捕捉下來，這也多虧了川尻善昭對兩性關(guān)系張力的敏銳嗅覺。

而另一部由川尻編劇的《世界紀(jì)錄》則展示了他對人類意志不可思議的能量這一主題的持續(xù)探索。短片的主角是一位短跑運(yùn)動員，性格中透露著川尻一向偏好的硬派和強(qiáng)勢。他憑借難以置信的毅力和堅(jiān)韌，在比賽中沖破了母體的幻覺，在真實(shí)世界中覺醒。

這個故事的核心則與80年代川尻善昭早期指導(dǎo)的短片《飛馳的男子》（走る男）非常相似，同樣是運(yùn)動員突破極限的故事，同樣有一位記者的視角。前者是田徑，后者是賽車；前者在追求極限中獲得了覺醒，后者在巨大壓力下產(chǎn)生了幻覺。

《世界紀(jì)錄》并沒有由川尻善昭親自監(jiān)督，而是交給了與他合作密切的小池健，最終完成了這部令人難以置信的視覺炸彈。受美漫《罪惡之城》的影響，小池健非常偏愛有油墨感的黑色陰影與線條，這些陰影構(gòu)成了人物硬朗的肌肉線條。他喜歡展示很夸張的身體比例與透視角度，人物的手腳往往大得驚人。

考慮到這是發(fā)生在母體中的事情，小池健還設(shè)計(jì)了一些不屬于真實(shí)世界，但極富表現(xiàn)力的怪異動作，比如主人公Dan的腿部拉傷時(shí)，肌肉會像面條一樣炸出。但當(dāng)這些夸張的肢體、異變真正運(yùn)動起來時(shí)，卻呈現(xiàn)出自然流暢、力量渾厚的節(jié)奏感。

在動畫中展示慢鏡頭是非常費(fèi)工費(fèi)力的事，需要繪制很多僅僅相差毫厘的畫面。但在《世界紀(jì)錄》中卻有很多非常精彩的慢鏡頭，這些慢鏡頭展示了運(yùn)動的細(xì)節(jié)：汗水、頭發(fā)、每一縷肌肉的抽動。這些對身體細(xì)節(jié)非常精密的刻畫，非常直觀地塑造了Dan強(qiáng)壯的身體和意志，書寫了這部對人類肉體的頌歌。

不一樣的《黑客帝國》

各位動畫監(jiān)督在展現(xiàn)自己風(fēng)格的同時(shí)，也有意無意地使《黑客帝國》世界的風(fēng)貌呈現(xiàn)出完全不同的特點(diǎn)。

由韓裔動畫導(dǎo)演鄭根植編劇并指導(dǎo)的《變節(jié)》可能是整個系列中《黑客帝國》本身的影子最淡的一部作品。鄭根植所有導(dǎo)演中最晚參與這一項(xiàng)目的，因而他可以在真正決定拍攝什么內(nèi)容之前，瀏覽《The Animatrix》中其它短片的大致內(nèi)容。

鄭根植認(rèn)為關(guān)于“一個人開始對世界產(chǎn)生懷疑，并覺醒過來”的故事已經(jīng)講了太多遍，于是他決定放棄人類的視角來講述一部屬于機(jī)器人的心理劇。

短片中，一支錫安的人類小隊(duì)捕獲了一個機(jī)器人，試圖用虛擬空間的美好幻覺誘惑它為人類所用，但實(shí)驗(yàn)被闖入的機(jī)器軍隊(duì)中途破壞了。試圖利用它的人死去了，但它的內(nèi)心卻回不去了。

鄭根植在片中打造了一個屬于機(jī)器人的光怪陸離猶如夢境的心理空間，很復(fù)雜，也很有趣。但正是因?yàn)楸酒母鞣N設(shè)定十分復(fù)雜，且這個像孩子一樣有思想有欲望的機(jī)器人與《黑客帝國》中冷冰冰的烏賊相去甚遠(yuǎn)，所以本應(yīng)有更多情節(jié)進(jìn)行鋪墊。然而14分鐘的長度仍然太短，本片在情節(jié)上還是太倉促了。

《超越》在題材上也比起其他作品要獨(dú)特許多，沒有涉及人類與機(jī)器的激戰(zhàn)，而是關(guān)注母體虛擬世界中尋常人的生活。片中描述了一位尋找走失貓咪的女士和一群頑童，在城市中一處“鬧鬼”的廢墟中目睹了許多違背物理規(guī)律的奇觀，而這些奇觀正是母體程序的小型BUG。

森本從小就非常喜歡廢墟中的氛圍，這一意象也經(jīng)常作為背景出現(xiàn)在他的作品里。《超越》中的廢墟并沒有凄涼、蕭索的感覺，反而是非常奇妙、超現(xiàn)實(shí)，且富于童趣的場所。羽毛能變成鴿子、人像氣球一樣飄著，主人公在廢墟中找到了死氣沉沉的母體世界中不曾有過的樂趣。人類意志對母體程序的殊死反抗在森本晃司這里被降格為逃離循規(guī)蹈矩的無聊日常的夏日冒險(xiǎn)。

盡管《超越》是系列中唯一沒有激烈動作場面的，但精益求精的森本晃司卻耗費(fèi)了兩年才制作完這部13分鐘的短片。通過對各種細(xì)節(jié)的雕磨，《超越》中展示了《黑客帝國》那個血雨腥風(fēng)的世界的另一面：一個可以觸碰的、具有人的氣息的場域。在那里，被母體控制的大眾也有情感、有困惑，絕不僅僅是渾渾噩噩的傀儡。


走向數(shù)字時(shí)代

據(jù)《程序》的作監(jiān)箕輪豐說，當(dāng)他第一次看到《黑客帝國》時(shí)，感到了真人電影特效的進(jìn)步對動畫表現(xiàn)力的威脅。黑客帝國中展現(xiàn)的許多場景以往都只能在動畫中實(shí)現(xiàn)，他很擔(dān)憂手繪動畫會失去這樣的優(yōu)勢。當(dāng)然，《程序》還是用非常傳統(tǒng)的方法制作的，僅用了挪移圖層的方法就展現(xiàn)了虛擬世界中變幻無常的空間，展現(xiàn)了二維動畫的獨(dú)特魅力。

從整體看《The Animatrix》，3D技術(shù)已經(jīng)占據(jù)了非常重要的比重。

《奧西里斯號的最后航程》這樣完全數(shù)字化且動用動作捕捉的制作自不必說。系列中的其他作品也基本都有融合了手繪圖畫的3D背景模型，讓鏡頭可以向像《超越》中那樣更加自由地晃動。

《第二次文藝復(fù)興》和《變節(jié)》還出現(xiàn)了很多徹底的3D角色。據(jù)稱在《第二次文藝復(fù)興》中，3D模型大概占到了全片各類圖形的40%，而前田真宏之所以被選為這一作的監(jiān)督，也是考慮到他之前在《青之六號》中融合3D與手繪的嘗試。

雖然以現(xiàn)在的眼光看，《The Animatrix》中的許多數(shù)字處理還是有些稚嫩。但不難看出，動畫融合3D、走向數(shù)字化已是大勢所趨。盡管給予沃卓斯基兄弟啟發(fā)的是那些最傳統(tǒng)的手繪動畫，但從這部致敬之作中，我們卻能夠看到賽璐璐動畫的逐漸離場的身影。我們沒有辦法駐足在過去的榮光里，無論未來的動畫會是什么樣，它都將繼續(xù)前行。

編輯們的提問時(shí)間：

《黑客帝國》系列二十周年了，當(dāng)年第一次看《黑客帝國》的時(shí)候，你的感受是怎樣的呢？

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com。