這也許是中國特色社會主義的機會：在保證人民基本物質(zhì)生活水平的條件下，引導(dǎo)非物質(zhì)追求，脫逃現(xiàn)代化陷阱。

郭良平 新加坡國立大學東亞研究所高級研究員

民主自由平等是現(xiàn)代普世價值，但我們看到民主不斷為金錢所劫持；市場經(jīng)濟被標榜為自由，但作為生產(chǎn)要素的勞動力不可能是自由的；在新技術(shù)革命下，財富的不平等很可能升級為生理上的不平等。復(fù)興的中華文化是否能做得更好呢？

中國大陸音樂家刀郎的新歌集《山歌寥哉》，一發(fā)出就成為現(xiàn)象級事件。其中的《羅剎海市》從7月19日發(fā)行到8月1日的10天之內(nèi)，播放量就飆升到80億次。抖音上翻唱、解說、編曲、配舞的層出不窮。它還被譯為各種語言在世界各地翻唱。

傳統(tǒng)文化的盛宴

專輯的11首歌皆以中國古典文學典故和民歌民謠為背景，由民樂與現(xiàn)代流行音樂合成。配樂是現(xiàn)代的電子琴和電貝斯同古老的中國竹笛的完美結(jié)合，刀郎笛子吹奏水平一流。序曲是交響樂的標配，“山歌”本不該有。的確，專輯的《序曲》完全不像山歌，更近管弦樂。它的配器似簡單，但效果非常震撼。鍵盤手張旖旎的那五根纖纖玉指，行云流水般地在琴鍵上滑翔跳躍、翩翩起舞。這個畫面立刻成了經(jīng)典，被做成各種背景的視頻在抖音上鋪天蓋地出現(xiàn)。《序曲》四分多鐘的音樂被用到各種視頻場景中，甚至軍隊演習的節(jié)目也配上了它。

這張結(jié)合聊齋文本與民間曲牌印象主題的專輯，將雷鬼、搖滾、陷阱音樂（trap）等西洋曲風與中國民間曲調(diào)嫁接，比如《序曲》采用的是廣西山歌調(diào)；《羅剎海市》是東北靠山調(diào)；《鏡聽》是客家鬧五更調(diào)；《顛倒歌》是栽秧號子；《畫壁》是繡荷包調(diào)；《翩翩》是江南道情調(diào)等。11首歌詞的內(nèi)容之廣，涵養(yǎng)之深，由音樂引向詩詞、歌賦、小說、散文、戲劇、小調(diào)、儒道釋諸學、社會、時事、民間傳說、迷信、神話等等；橫跨大江南北，可謂集中華文化之博大，甚至還點到西方語言哲學。

這讓各路專家躍躍欲試，各種講評遠遠超出了音樂范疇，形成一個展示和普及中華文化傳統(tǒng)的盛會，一時間，將人們的注意力從平凡而物質(zhì)的現(xiàn)實生活，轉(zhuǎn)移到一個純精神的層面上來。世界權(quán)威音樂雜志《滾石》稱贊刀郎是真正的藝術(shù)家，是中國音樂的象征。英國的BBC、日本的NHK、法國的《費加羅報》等都一致肯定。

現(xiàn)代化的沙漠

有人批評《山歌寥哉》脫離生活，但這正是它的可貴處，因為現(xiàn)實生活往往是內(nèi)卷下的文化沙漠。商業(yè)化娛樂都是“投其所好”，觀眾喜歡什么就給什么。年少的追星族本來就是荷爾蒙旺而文化底蘊薄，再投其所好就只剩情緒而沒頭腦了。現(xiàn)代流行樂追求的是多巴胺、去壓、發(fā)泄和迷幻，曲終即夢醒，再無“余音繞梁，三日不絕”的唯美。

歐洲的文藝復(fù)興在工業(yè)革命后不久，就被新興的資本主義劫持。多才多藝的“文藝復(fù)興人”（Renaissance man）被無情地削減為單面的“經(jīng)濟人”（homo economicus）。借用心理學家榮格的分析框架，前現(xiàn)代各個社會有不同的原型或模板（architype）組成的千差萬別的絢爛文化；現(xiàn)代化則代之以單調(diào)的市場文化模板，湮滅了一大批人文精神財富?，F(xiàn)代人能夠擁有的生活經(jīng)歷遠遠超過傳統(tǒng)社會的人，然而這些經(jīng)歷大都是被商業(yè)標準化了的，多彩多樣但難免乏味，缺失的是純真和與大自然的臍帶連接。

經(jīng)濟成了現(xiàn)代人生活的主宰和幾乎全部內(nèi)容?，F(xiàn)代娛樂方式是資本主義的節(jié)奏催生的?，F(xiàn)代生活已經(jīng)剪除了大量與市場經(jīng)濟無關(guān)的人類經(jīng)驗。這些已隨風消逝的經(jīng)驗形式多樣，涵義豐富，可以大大拓展現(xiàn)代生活的視野和豐富它的內(nèi)容。但現(xiàn)代人對這些文化遺產(chǎn)渾然不覺，不知道自己的生活錯過了什么樣的瑰寶。于是，尋找生活意義成了現(xiàn)代化的一大難題。

在傳統(tǒng)中國社會里，風雅的文人墨客地位遠在商人工匠之上，他們即便窮困潦倒也視之為文思之源，故能保持尊嚴。生意經(jīng)不登大雅之堂，柴米油鹽的算計難上士紳生活臺面。資本主義將這個順序顛倒過來，經(jīng)濟成了太上皇，財大方能氣粗。

西方交響樂團、藝術(shù)中心、劇院等高雅藝術(shù)形式得靠資本的善款過活，這個斯文掃地的模式已引進中國。

中華文藝復(fù)興

這也許是中國特色社會主義的機會：在保證人民基本物質(zhì)生活水平的條件下，引導(dǎo)社會轉(zhuǎn)向非物質(zhì)的追求，以脫逃現(xiàn)代化陷阱；中共二十大強調(diào)了精神生產(chǎn)在發(fā)展中的重要性。這就需要中華文藝復(fù)興來為現(xiàn)代生活增添深度、內(nèi)涵和審美的維度。

復(fù)活和發(fā)揚光大這些文化遺產(chǎn)，而不是追求更高的產(chǎn)值，才是中國提高生活質(zhì)量和幸福感的源泉和競爭優(yōu)勢。

與搖滾等現(xiàn)代流行樂追求感官刺激不同，《山歌寥哉》須要用心細細品嘗，方能理解它的深厚內(nèi)涵——豐富多彩的地方藝術(shù)形式和特色、民間智慧、樸素的情感、人情世故、人生哲理、文學藝術(shù)經(jīng)典、生活態(tài)度、時空觀、宗教信仰、凄美的愛情、人與大自然和天命與歷史的關(guān)系等等，都是現(xiàn)代娛樂形式難以呈現(xiàn)的細膩。但刀郎利用了現(xiàn)代大眾娛樂形式以及由此衍生的文化模因（memes），使傳統(tǒng)的小眾娛樂形式大眾化，成功引起廣泛興趣，成就了一個普及中華傳統(tǒng)文化的盛典。

古樸雋永的人之常情，而不是現(xiàn)代的理性或情緒，是這個專輯的主調(diào)。比如《鏡聽》里的“二更鼓兒敲，敲得淚珠兒對對往下掉”，描寫女子在絕望中等待征戰(zhàn)一去十八載的戀人歸來，連兇神惡煞的“山魈”都生了同情，勸她不忙自殺，再等一等看。

這是一首攝人心魄、催人淚下的敘事詩，同《木蘭辭》一樣，浸透了中華文化的特色。

學歷與天才

一大批專家學者、文人墨客，都忙不迭地注解詮釋一個高中肄業(yè)生的作品，實在蔚為奇觀。我不知道刀郎的創(chuàng)作過程中是否有權(quán)威人士指導(dǎo)或參與，他在詞曲和演唱中能夠吃透、恰到好處地綜合運用這么龐雜多元的知識，就很了不起。刀郎17歲就輟學追夢音樂；學歷平平的還有劉慈欣，畢業(yè)于華北水利水電學院，之后到山西娘子關(guān)電廠邊工作邊寫作；杭州師大畢業(yè)的馬云，一次到快餐店應(yīng)聘，同去的30人中只有他一個被刷下來。對事業(yè)熾熱的追求是他們共同的特點。

刀郎現(xiàn)象的另一個看點，是人們對建制派打壓布衣音樂家的憤怒。十幾年前排擠刀郎的那“四大惡人”的社交賬戶全部失守，戶主被刀粉罵得狗血噴頭。在世俗偏見中，他們沒有認識到非科班的天才往往是最優(yōu)秀的，這類天才的自學和創(chuàng)造能力極強。刀郎十年磨一劍，潛心學習讓他掌握了大量中華文化典籍?！渡礁枇仍铡返母柙~透露出的深厚文化底蘊和非凡語言能力，充分展示這個高中肄業(yè)生的才華和學習能力。

天才，如果用智商在140以上來統(tǒng)計，占人口比率的0.25%，差不多每400人中有一個，分布在千行百業(yè)。名校畢業(yè)生天才比較多，并不是因為他們受的是精英教育，而是因為名校更能夠搶到這種生源。但不少天才或者運氣不好，沒能進入精英車道，或是根本不屑走世俗的道路，喜歡自由自在地自我發(fā)展，后者往往是天才中的天才。俗話說，“是金子總會發(fā)亮”，刀郎就是沒人能夠埋沒的爍爍發(fā)光的金子。

中華文藝復(fù)興也包括人心性上的返璞歸真，刀郎本人就是典范。其他娛樂巨星神秘兮兮，他卻公開展示他的工作室。他在里邊不修邊幅：剃光頭，穿著短褲和深色的圓領(lǐng)體恤衫，戴著古董般的圓框眼鏡，胡子拉渣；唱歌時緊閉雙眼，像私塾先生那樣搖頭晃腦，張開巴掌在大腿上打節(jié)拍。有古風，也土腥味兒十足，遠勝演藝圈中的紙醉金迷、虛偽和做作。

刀郎也是現(xiàn)代價值觀的受害者，他的前妻是個現(xiàn)實女；因為刀郎沒能給她想要的生活，就放棄看不到前途的廝守，棄幼女，離少夫，單飛去了。彩禮、房、車、存款，這是現(xiàn)代中式婚姻的風景線，很少有他國形成這樣的銅臭文化。

刀郎低調(diào)、實誠，不追求奢華。為了潛心學習和創(chuàng)作，他放棄了各種代言和巡回演唱會這些讓其他藝人賺得盆滿缽滿的機會。他說不想用音樂賺錢，賺錢是用來養(yǎng)音樂。為了答謝刀粉的熱烈支持，他創(chuàng)作和演唱了《你們一定要幸福》。據(jù)他的女弟子云朵講，一次開車看到路旁相擁的情侶，他搖下車窗朝他們喊：“你們一定要幸福！”他是演藝界一股難得的清流；這次這股清流產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，說明中華文藝復(fù)興的群眾基礎(chǔ)仍然廣大。

（有刪減）