“一個(gè)衙門(mén)小吏的辛酸”——在我將要提筆寫(xiě)下這篇關(guān)于《詩(shī)經(jīng)·北門(mén)》的文章時(shí)，這幾個(gè)字突然就從腦子里蹦了出來(lái)。

其實(shí)，但凡是活在這個(gè)世界上的小人物，辛酸誰(shuí)沒(méi)有呢？

今天早晨去往學(xué)校的路上，大雨傾盆。雨滴砸在窗玻璃上，我手里的方向盤(pán)都能感覺(jué)到輕輕地顫抖。就算我已經(jīng)把雨刮器調(diào)到了最快的一檔，也只能勉強(qiáng)看到前面一片模糊的形狀。

我并不是要抱怨天氣——看看二環(huán)路上那么多旋生旋滅的車燈，車?yán)锏娜藗儾欢纪乙粯訂幔?/p>

但我也不能不承認(rèn)，雨天的陰霾確實(shí)加深了我的失落。風(fēng)雨無(wú)阻地去給學(xué)生處理畢業(yè)論文，這樣的事情雖然還年復(fù)一年地繼續(xù)著，但我越來(lái)越看不清它的意義了。

可能，你會(huì)覺(jué)得我的這點(diǎn)兒小小迷茫非?？尚Α厴I(yè)論文就是對(duì)學(xué)生四年學(xué)業(yè)的終極考核，如果這個(gè)關(guān)口不把嚴(yán)實(shí)了，怎么能保證培養(yǎng)出合格的學(xué)生呢？這難道不是意義？

但是很遺憾，這個(gè)關(guān)口不是我想把嚴(yán)實(shí)就能把得嚴(yán)實(shí)的。按照現(xiàn)行的大學(xué)教育體制，學(xué)校每年的招生名額是由教育廳根據(jù)就業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以行政命令的方式分配下來(lái)的。

我在畢業(yè)答辯會(huì)上多“槍斃”一個(gè)學(xué)生，呈報(bào)上去的就業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就更難看一分。

萬(wàn)一不幸，這個(gè)被“槍斃”的學(xué)生已經(jīng)成功地考上了研究生，考上了公務(wù)員或者考上了事業(yè)編制，就算他的論文再敷衍，再荒唐，因?yàn)槲以诋厴I(yè)答辯會(huì)上的嚴(yán)格把關(guān)而取消他的學(xué)位授予的話，上下四方很可能都會(huì)同情他的“無(wú)辜”而指責(zé)我的“不近人情”。

“老師，論文的內(nèi)容我就不想改了，實(shí)在要改，改改錯(cuò)別字算了……”

聽(tīng)到這番話的時(shí)候，你能體會(huì)到我的辛酸嗎？

我不能再往下寫(xiě)了，再寫(xiě)下去，我就該抱怨了?！靶了帷边@個(gè)題目其實(shí)是很難寫(xiě)的。

難就難在，寫(xiě)的時(shí)候必須“隔”出一層來(lái)，哪怕是寫(xiě)自己的事兒也要像寫(xiě)別人的事兒一樣。

如果沒(méi)有這點(diǎn)兒距離感，我就無(wú)法思考，只能被泛濫的情緒吞噬。

沒(méi)有思考的文字不可能“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》語(yǔ)），一味宣泄情緒往往會(huì)讓一篇文章淺薄到只剩抱怨。

想到這兒，我就不能不佩服《詩(shī)經(jīng)》里的那篇《北門(mén)》了。

因?yàn)樵?shī)人居然有這樣的本領(lǐng)：他能把主人翁辛酸的口吻模擬得惟妙惟肖；但另一方面，詩(shī)人又能擺脫主人翁的情緒對(duì)他的裹挾。

詩(shī)人不想成為主人翁的傳聲筒去替人家發(fā)泄抱怨，他寫(xiě)出了自己的睿智與思考。

不信他有這么厲害？那讓我們把詩(shī)文中的這兩段截出來(lái)看看：

出自北門(mén)，憂心殷殷。

終窶且貧，莫知我艱。

已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

王事適我，政事一埤益我。

我入自外，室人交徧謫我。

已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·北門(mén)》

詩(shī)歌的首章寫(xiě)道，這個(gè)不起眼的小公務(wù)員出了國(guó)都的北門(mén)，有所公干。他的腳步雖然匆忙，心情卻很沉重。為什么？因?yàn)椤敖K窶且貧”。

這是四個(gè)值得掰開(kāi)來(lái)仔細(xì)玩味的字：古人說(shuō)話，“貧”之與“窮”并不同義。窮是處境（多半兒是仕途上的處境）艱難，而貧是財(cái)用拮據(jù)。詩(shī)人用“貧”而非“窮”，說(shuō)明這個(gè)小公務(wù)員的確收入微薄。

可是領(lǐng)的糧米雖少，那畢竟是皇糧啊。“糧”只單純地系于溫飽，加上了“皇”字，就關(guān)乎到一個(gè)人的地位和臉面，否則“士、農(nóng)、工、商”為什么“士”居于首呢？

吃皇糧的人，就算撈不到什么油水，至少替國(guó)君辦差，聽(tīng)起來(lái)總還有一份體面在?？墒恰侗憋L(fēng)》里的這位主人翁似乎連這點(diǎn)兒最后的體面都快維持不住了。鄭玄說(shuō)：

（窶）君于己祿薄。終不足以為禮。

——《毛詩(shī)正義》

體面并不僅僅是“奉旨辦差”四個(gè)字撐起來(lái)的，它還得落實(shí)到許多具體的物質(zhì)條件上。

別的不說(shuō)，單是腰里系的佩劍，屁股底下坐的馬車，這些官員常用常備的行頭哪一樣不得自己掏錢置辦？俸祿微薄，置辦不起，體面又在哪兒呢？

這個(gè)小公務(wù)員的辛酸持續(xù)了多久，又將在何時(shí)結(jié)束？

詩(shī)人話聽(tīng)起來(lái)似乎有些含糊。他只說(shuō)“終——窶且貧”。漢語(yǔ)是不能標(biāo)注時(shí)態(tài)的。這個(gè)“終”字究竟是說(shuō)主人翁從來(lái)如此，還是說(shuō)將來(lái)，他會(huì)一直如此？

如果我們把“終窶且貧”和上文的“憂心殷殷”連起來(lái)看，貌似“終”字是一個(gè)過(guò)去時(shí)的描述，也就是說(shuō)這個(gè)小公務(wù)員長(zhǎng)久以來(lái)一直處于拮據(jù)寒酸的窘境，對(duì)此他憂心不已；可要是我們把“終窶且貧”和下文的“天實(shí)為之”合參，又似乎可以想見(jiàn)，這個(gè)小公務(wù)員把自己的不幸歸結(jié)為命運(yùn)的安排。

既然是命運(yùn)的安排，那就意味著境遇在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)不會(huì)有明顯的改觀，而他也在“天意如此”的名義下放棄了對(duì)生活的抗?fàn)?。于是“終”又成了一個(gè)關(guān)于將來(lái)的預(yù)言。

這樣一想來(lái)，這個(gè)小公務(wù)員的生活可真是辛酸得緊了。

一方面，他背負(fù)著“王事”（指天子的差使）與“政事”（指國(guó)君的差使）的雙重重責(zé)，被壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)；另一方面，他的勞碌奔波卻得不到家人的同情與諒解，因?yàn)樗麄兛床坏疆?dāng)差的實(shí)惠何在，只嘗到了“終窶且貧”的生活。

于是乎，這個(gè)小公務(wù)員陷入了進(jìn)退維谷的困境：外出公干的時(shí)候，他無(wú)法盡心于王事，滿腦子都充塞著對(duì)個(gè)人遭際的喟嘆；而一旦回到家里，湮沒(méi)在妻室兒女的冷嘲熱諷中，他卻又牽掛起自己尚未了結(jié)的“王事”與“政事”來(lái)了。

連靜下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真做一件事兒的余地都沒(méi)有，這樣的生活難道不夠辛酸嗎？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)