一貫低調(diào)的樸樹(shù)上熱搜了。

昨日，他在微博上發(fā)文報(bào)平安：“活過(guò)來(lái)好幾天了，感恩關(guān)愛(ài)我的人，報(bào)個(gè)平安?！?/strong>

在此之前，樸樹(shù)在音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)透露自己身體狀況出了問(wèn)題，已經(jīng)連續(xù)吐了好幾天。盡管醫(yī)生建議他取消演出，但他堅(jiān)持要繼續(xù)表演。

“兩年多了，樂(lè)隊(duì)都沒(méi)有賺到錢，我覺(jué)得我有這個(gè)責(zé)任。”

3年前，他被問(wèn)到參加某節(jié)目的原因時(shí)，他直言陳情：“說(shuō)實(shí)話，我這一段真的需要錢?！?/p>

如果他不那么“出世”，如果他不在盛極之時(shí)急流勇退，他絕不會(huì)成為因?yàn)闆](méi)錢而上節(jié)目的“負(fù)翁”樸樹(shù)。

樸樹(shù)的父母都是北大教授，按照他們的期許和規(guī)劃，樸樹(shù)的人生脈絡(luò)，應(yīng)是與其他高知家庭孩子別無(wú)二致的既定軌跡。

但他們絕對(duì)沒(méi)有想到，看上去乖巧的兒子，會(huì)在某一天，“旁逸斜出”，成為一名歌手。

1978年，樸樹(shù)一家人攝于北海公園，前排最小的那個(gè)小男孩是樸樹(shù)

小升初，他以0.5分之差名落孫山，樸樹(shù)回憶：“你沒(méi)考上，你爸媽都沒(méi)法做人了?！?/p>

1993年，樸樹(shù)拼命考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系。他把錄取通知書拿給父母看：“我是為你們考的，不去了啊?！钡诟改笍?qiáng)大的攻勢(shì)下，他還是無(wú)奈投誠(chéng)。

可是不喜歡，就是不喜歡，他無(wú)法裝作很享受的樣子，去一捱四年的“形役”。

大二時(shí)，他毅然退了學(xué)。父母不死心，找人給他保留了一年學(xué)籍。這樣轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)他并未珍惜，他奮翅而逃，就不會(huì)成為重投羅網(wǎng)的“羈鳥(niǎo)”。

每天晚上，他帶著吉他去家門口的小河邊彈唱。那個(gè)憂郁少年，只有在彈起吉他時(shí)，才是最快樂(lè)的。

1996年，樸樹(shù)正式簽約麥田公司，老板是宋柯。他也由原來(lái)的“濮樹(shù)”成為了“樸樹(shù)”。

先是《火車開(kāi)往冬天》，然后是《白樺林》：天空陰霾，鴿子飛翔，那白雪籠罩的村莊，姑娘還在癡癡守望?？墒?，多年過(guò)去了，還有誰(shuí)紀(jì)念那沒(méi)有墓碑的愛(ài)情與生命？

當(dāng)無(wú)病呻吟與靡麗浮泛成為流行時(shí)尚時(shí)，樸樹(shù)卻以最真摯和憂傷的意緒，將一首懷舊歌曲唱到人人動(dòng)容。

向往“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的高曉松說(shuō)，這輩子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋柯哭過(guò)，但當(dāng)年樸樹(shù)抱著把吉他，唱了自己寫的新歌《那些花兒》，宋柯第一次哭了……

他的歌與其說(shuō)在祭奠青春，緬懷愛(ài)情，不如說(shuō)，讓我們追憶的是那個(gè)曾經(jīng)純真的年代，與不曾迷失的人心。

2000年，央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)有“非主旋律”的年輕歌手搞聯(lián)唱，他們指名要樸樹(shù)。

樸樹(shù)不去，面對(duì)這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，公司上上下下游說(shuō)良久：你應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地。

這個(gè)“陣地”對(duì)別人而言，是經(jīng)此一役，迅速揚(yáng)名立萬(wàn)的角斗場(chǎng)，于他，卻是被敷粉與施朱的假面舞會(huì)。

他去排練時(shí)，得知被安排假唱，就偷偷溜走了。

公司的人都瘋了，負(fù)責(zé)人把他罵了一頓：“你知道多少人在等你一個(gè)人嗎？你想讓大家陪你死就別來(lái)！”最后為了不辜負(fù)大家，樸樹(shù)去了。

大年三十晚上，樸樹(shù)的父母靜靜地守候在電視機(jī)前，兒子的出場(chǎng)成為了那個(gè)春節(jié)家里最為期待的盛事。但是他們發(fā)現(xiàn)，站在一堆華服靚裝歌手中的樸樹(shù)穿著最簡(jiǎn)單的牛仔褲，表情淡然。他們沒(méi)有在兒子臉上看到那種被萬(wàn)眾矚目的興奮。

2000年，樸樹(shù)登上春晚舞臺(tái)

2000年春晚之后，開(kāi)始有歌迷在各種場(chǎng)合瘋狂圍堵他，這讓喜歡安靜的他非常不適應(yīng)。

那幾年他經(jīng)常徹夜難眠，有時(shí)早上打車去機(jī)場(chǎng)，傍晚時(shí)分坐在大理的街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球，覺(jué)得“生活真美好”。

可是回到現(xiàn)實(shí)，他仍被巨大的喧囂所侵?jǐn)_。

2003年11月8日，樸樹(shù)30周歲生日，第二張專輯《生如夏花》上市，使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，為此，他在專輯封面上寫道：“在藍(lán)天下，獻(xiàn)給你，我最好的年華?！?/p>

在華語(yǔ)樂(lè)壇不景氣的時(shí)候，普通歌手的專輯賣出10萬(wàn)張都要?dú)g欣鼓舞，他最巔峰時(shí)專輯賣出了50萬(wàn)張。

他喜歡寫歌和唱歌，但他不喜歡各種鋪天蓋地的宣傳，經(jīng)紀(jì)人告訴他下周六有媒體要采訪他，他說(shuō)下周六我有病。

他沒(méi)有學(xué)會(huì)巧言令色，更不知何為逢場(chǎng)作戲。

有一年，母親對(duì)他說(shuō)：我聽(tīng)了你的歌，你這兩年是不是不快樂(lè)？樸樹(shù)一下子哭了，趕忙去洗臉，再裝作若無(wú)其事的樣子走開(kāi)。

他熱愛(ài)身心自由的狀態(tài)，熱愛(ài)自己不被扭曲，不被世俗的名韁利鎖捆束與綁架的狀態(tài)。但是當(dāng)他越來(lái)越風(fēng)光無(wú)限時(shí)，他卻忽然找不到自己了。

笑容漸無(wú)，抑郁滋生。

于是，他在鼎盛時(shí)期隱退，那時(shí)的他被稱作“華語(yǔ)樂(lè)壇最有前途的歌手”，但他一隱，就是10年。

這10年，歌壇江山不斷易主，潮來(lái)潮往，但他始終是人們記憶中的“花兒”，開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在冬雪里，開(kāi)在年復(fù)一年的四季輪回里。

那幾年，樸樹(shù)拒絕再寫歌，更拒絕趁熱打鐵再出新專輯。張亞?wèn)|見(jiàn)面就勸：做一張新專輯吧。

“為什么要做？”

“可以賺錢啊?！?/p>

“為什么要賺錢？”

佛家有“貪、嗔、癡、慢、疑”五毒之說(shuō)，而首當(dāng)其沖的就是“貪”，它是很多欲望不得，煩惱叢生的根源。因此“無(wú)欲則剛”，不過(guò)是很多人盲樹(shù)的一種虛妄的境界罷了。

他不是努力“去濃”，“去貪”，以彰顯自己的清心寡欲，擺出“世外高人”的姿態(tài)，而是生性如此。如果能繼續(xù)生活下去，他不介意讓自己做個(gè)“富足”的窮人。

所以，他的新專輯一拖再拖，演唱會(huì)也一拖再拖。

2014年，在歌迷的千呼萬(wàn)喚下，他終于再出新歌，距離他上一次專輯過(guò)去十年。

十年后再度發(fā)聲，是為那首《平凡之路》：

我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海也穿過(guò)人山人海

我曾經(jīng)擁有著一切轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案......

也曾鮮衣怒馬，也曾歷經(jīng)繁華，直到看見(jiàn)平凡才是唯一答案。就像我們很多人走過(guò)的人生路徑，只是我們都借口宿命，歸順于庸常的生活，只有他還在按照自己的步調(diào)，追索著那道光芒。

除了2015年的全國(guó)巡回演唱會(huì)，他又歸于沉寂。直到2017年4月30日發(fā)行個(gè)人第三張專輯《獵戶星座》。

“流水落花春去也，天上人間。”《獵戶星座》，距離他第二張專輯過(guò)去了整整14年，竟長(zhǎng)于一個(gè)輪回。

“我是一個(gè)不勉強(qiáng)自己的人，沒(méi)有狀態(tài)我寧愿不出聲，有了感覺(jué)我就會(huì)寫出來(lái)。我現(xiàn)在越來(lái)越清楚的是我應(yīng)該按照自己的直覺(jué)去做每一件事情，包括新專輯?！?/p>

遠(yuǎn)離“江湖”的這些年，多少人已去，多少夢(mèng)成空。他卻用漫長(zhǎng)的時(shí)間做著一張唱片。

已過(guò)不惑之年的他，背有些馱了，發(fā)量少了，開(kāi)始有了滄桑的模樣。但他重新出現(xiàn)在人們的視野里，依然是那個(gè)清癯、朗逸的少年。

他想起小時(shí)候腿受傷了，媽媽背著他走兩站路等公共汽車，“非常冷，也非常臟。我童年的時(shí)候也是特別窮困，但我沒(méi)有覺(jué)得苦，那個(gè)生活里充滿樂(lè)趣?！?/p>

他很懷念20世紀(jì)80年代，他在新專輯的歌詞里，試圖把這種情感寫出來(lái)：

你還記得嗎，那時(shí)的夜晚

是如何降臨的

什么都不說(shuō)，像來(lái)自天空

輕如指尖的觸痛

你是否得到了，期待的人生......

他不想活在期待中，卻只想“天馬行空”。

有一次，高曉松和樸樹(shù)去天津演出，演出結(jié)束一起返回。車行半路，樸樹(shù)的眼神仿佛瞬間被點(diǎn)燃:“停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽(yáng)。”

高曉松問(wèn)他：“那我們走了，你在高速公路邊上怎么辦？”

樸樹(shù)答:“那不管，你先讓我看夕陽(yáng)?！?/p>

于是他自己就提著把吉他和一大塑料壺水，坐在地上，開(kāi)始彈琴。

最后，沒(méi)人知道他是怎么回家的。

他某次辦簽證上飛機(jī)，但是安檢說(shuō)他的琴包太重了，必須托運(yùn)。樸樹(shù)不愿意，多次交涉未果后，他把琴包托運(yùn)了，自己拎著把裸琴上了飛機(jī)，給琴找了個(gè)空座，還給它穿上衣服系上安全帶。

樸樹(shù)說(shuō)，樂(lè)器也是有靈魂的。

此外，他厭倦酬酢不斷的生活。最忙時(shí)，他好不容易有一天的閑暇，別人都去呼朋引伴，吃喝玩樂(lè)，他卻去藝術(shù)館站了兩個(gè)小時(shí)，然后去誠(chéng)品書店買了一堆書，最后吃了一頓很便宜的飯。

他可以宅在家里一周不出門，菜是自己種的，用的手機(jī)還是諾基亞的，所以他的生活開(kāi)支很少。

他至今沒(méi)有房產(chǎn)，在北京郊區(qū)租房住。他的朋友透露，你可能無(wú)法想象，一個(gè)成名十幾年的歌手，不久前還在為他的房租發(fā)愁。

但另一方面，他卻有著令人咋舌的慷慨。樸樹(shù)曾借30萬(wàn)給隔壁租房的一個(gè)少年，但是那個(gè)少年拿了錢就跑路了。

一年后，經(jīng)紀(jì)人才知道這件事，通過(guò)警察朋友找到了那個(gè)年輕人，他在一家工地上打工，那30萬(wàn)半年前就已被揮霍一空。面對(duì)少年，樸樹(shù)只說(shuō)了一句話:“我告訴你啊，你還不起我錢，就不要來(lái)見(jiàn)我。”

2011年年底，樸樹(shù)破天荒接了一場(chǎng)商演。演出后他一分未留，全部分給了樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手。他可以沒(méi)錢過(guò)年，但他不能讓樂(lè)隊(duì)成員也跟著難堪。

那一年，他的吉他手程鑫，被診斷患上了胰腺癌。樸樹(shù)開(kāi)始帶著他四處求醫(yī)問(wèn)藥。雖費(fèi)用高昂，但他一直沒(méi)有放棄對(duì)程鑫的救治。

樸樹(shù)的經(jīng)紀(jì)人提醒他：這幾個(gè)月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。

他大大咧咧地說(shuō)：“不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來(lái)，合約算什么。”

不久，程鑫離世。樸樹(shù)對(duì)他的最后承諾是：我會(huì)照顧好你媽媽。

那些年，他偷偷地為希望學(xué)校捐款蓋樓，幾乎沒(méi)人知道。他特別在意宣傳這件事。不是怕別人不知道，是怕別人知道。

“沒(méi)花的錢，他都捐了，也不讓人跟別人說(shuō)。”經(jīng)紀(jì)人也不知道樸樹(shù)把錢捐到了哪里，他跟捐助對(duì)象也不聯(lián)系，只是委托了某個(gè)人在負(fù)責(zé)。經(jīng)紀(jì)人擔(dān)心那人騙樸樹(shù)，樸樹(shù)就跟人家急了，“你怎么老把人想得那么壞呢？”

這個(gè)烏七八糟，人性迅速崩壞的世界，他不是不知道，但他還是愿意無(wú)條件去相信一些人。

一個(gè)汽車品牌曾想用他的歌做廣告曲，他沒(méi)同意，理由是不喜歡那車的形象代言人。

他與這個(gè)世界的關(guān)系向來(lái)是非立判。對(duì)厭惡的事避之如恐不及，對(duì)親近的人拼命在乎。他從未停止過(guò)叛逆，卻仍介意能否向80歲的媽媽證明自己“正在變成一個(gè)更好的人”。

你以為他越來(lái)越淡漠了，其實(shí)沒(méi)有。對(duì)于一個(gè)愛(ài)憎分明的人來(lái)說(shuō)，有人體會(huì)他的熱，有人印證他的冷。

僅此而已。

有人說(shuō)樸樹(shù)不食人間煙火，不接地氣，活得像個(gè)苦行僧。

樸樹(shù)則認(rèn)為：“我覺(jué)得我不是苦行僧，我在找更大的樂(lè)趣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，節(jié)制就是更大的樂(lè)趣。所以我不是有病，要折磨自己才開(kāi)心，而是因?yàn)槲以诶锩嬲业搅丝鞓?lè)，那個(gè)快樂(lè)是沒(méi)法替代的?！?/p>

他就像毛姆筆下的查爾斯，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！?/strong>

但在很多人眼里，他就是匪夷所思的，就是“病”得不輕的。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，你以為人與人之間的最大分野之一，是階層，其實(shí)不是，是追求。

在被問(wèn)到為什么很少接商演時(shí)，他是這么回答的：

“我想說(shuō)，我不排斥錢。我也想很有錢，想衣食無(wú)憂，想沒(méi)有任何生存壓力，但我考慮更多的，是怎樣才能可持續(xù)性發(fā)展。

我驚訝于這個(gè)國(guó)家的人已經(jīng)等不及到明天或者后天就要去拿這筆錢，好像迫不及待地挖掘地球開(kāi)采資源一樣，就非得趕緊把他媽一輩子該掙的錢一天掙到，大家是這個(gè)心態(tài)。”

在我們這個(gè)急功近利的社會(huì)，大家一窩蜂地向前沖，瘋狂地攫取，不斷地占有，焦慮與茫然，擔(dān)憂與貪婪，惶惶然如喪家之犬，很少有人像那句古老的印度箴言所勸諭的那樣：“請(qǐng)慢點(diǎn)走，等一等靈魂”。

在聲色犬馬的娛樂(lè)圈，在趨之若鶩的名利場(chǎng)，他是那個(gè)鮮有的愿意等一等自己靈魂的人。

韓寒在《后會(huì)無(wú)期》中說(shuō)：小孩子才分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊。樸樹(shù)就像小孩子，利弊對(duì)他沒(méi)那么重要。

比起“成為我最想成為的那個(gè)自己”這件事，其他都沒(méi)那么重要。

有人感嘆，為什么年紀(jì)越大，看周星馳的電影就會(huì)越心酸？因?yàn)槲覀兌纪俗畛醯淖非螅兂闪俗约寒?dāng)初討厭的模樣。

樸樹(shù)：我想好好寫歌，我不禍害人

這個(gè)世界，每天都在變化。眼見(jiàn)有人高樓起，眼見(jiàn)有人樓榻了，白云蒼狗，萬(wàn)丈榮光轉(zhuǎn)瞬即灰飛煙滅。

但他，仿佛永遠(yuǎn)不屬于那些大時(shí)代催生出的，跌宕起伏的傳奇，歲月也始終沒(méi)有收服他。無(wú)論過(guò)去了多少年，在時(shí)光與世事的更迭中，在蒼黃翻覆的大潮里，他的內(nèi)心還是那個(gè)坦蕩如砥，清澈見(jiàn)底的少年。

有人說(shuō)，樸樹(shù)，是我們不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾有決心的改變，不曾經(jīng)歷的人生......

我更羨慕的是，他比任何人都有資格回答，那個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)之問(wèn)：我是誰(shuí)？

“即使全世界都喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會(huì)和他們一樣，一如既往?！?/strong>

縱然世情已非，唯他赤子如初。

唯愿他一切好好的。文/薺麥青青