“我給你帶了綠帽子！”愛(ài)爾蘭的女導(dǎo)游Minlin開心地對(duì)我說(shuō)。我確信她說(shuō)的是“帶”字。然后我開開心心地戴上了她遞過(guò)來(lái)的鑲著亮片的翠綠色的硬邊圓頂禮帽，跟著她上了雙層無(wú)頂棚巴士的二層，圣帕特里克節(jié)的慶典就要開始了。 3月17日是愛(ài)爾蘭人每年最重要的一天，歡慶圣帕特里克節(jié)——在才過(guò)完圣誕節(jié)和元旦沒(méi)多久之后，以紀(jì)念愛(ài)爾蘭的守護(hù)圣人的名義再過(guò)個(gè)徹夜歡鬧不眠的“年節(jié)”。這座歐洲盡頭的島嶼在3月里天氣差極了，陰晴不定，冷暖無(wú)常。愛(ài)爾蘭人一邊抱怨著“一天四季”給生活帶來(lái)的麻煩，一邊喜滋滋地用綠色裝扮起來(lái)，在紅色的頭發(fā)頂上套上綠色的圍巾和帽子，再戴上一把紅棕色的假胡子，就像動(dòng)畫電影《海洋之歌》里的小精靈們一樣。他們涌上城市街頭巡游或徒步于山野鄉(xiāng)間，把愛(ài)爾蘭島變成一整顆綠色的花椰菜。翡翠綠島名副其實(shí)了。 花車巴士緩緩行駛在長(zhǎng)不見尾的游行隊(duì)伍中的風(fēng)笛手前方，經(jīng)過(guò)都柏林城堡和作家博物館，轉(zhuǎn)向喬伊斯書中反復(fù)提及的奧康奈爾大街，從高聳入云的都柏林尖塔下通過(guò)。如今的愛(ài)爾蘭人相信風(fēng)笛悠揚(yáng)高亢穿透力強(qiáng)的曲音可以驅(qū)散陰翳的壞天氣，于是在節(jié)慶的城市游行中，演奏風(fēng)笛的樂(lè)手永遠(yuǎn)都走在隊(duì)伍的最前方，就像16世紀(jì)的九年戰(zhàn)爭(zhēng)中他們所處的重要位置一樣。 2000年前的羅馬歷史學(xué)家塔西佗在《阿格里可拉傳》中提到了“海波尼亞”，在此之前，Hibernia這個(gè)優(yōu)雅的拉丁語(yǔ)名字，早在古希臘文明時(shí)期就被用來(lái)指代愛(ài)爾蘭。海波尼亞是愛(ài)爾蘭島的守護(hù)女神，也被認(rèn)為是大不列顛化身的布列塔尼亞Britania的妹妹。這一對(duì)常伴左右的姐妹，正像千年來(lái)英國(guó)和愛(ài)爾蘭的關(guān)系一樣，既緊密相連又難處一室。英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭控制了800年，圣帕特里克給愛(ài)爾蘭帶來(lái)福祉超過(guò)1500年，凱爾特人在這片土地上生活了2500年。 出生于公元385年的圣帕特里克St. Patrick能成為愛(ài)爾蘭的圣人多少有點(diǎn)意外。一個(gè)無(wú)法讓人信服的說(shuō)法是，凱爾特海盜在對(duì)英格蘭海岸的打劫與綁架時(shí)，抓到了一個(gè)叫帕特利丘的已經(jīng)60歲了的牧羊人，這個(gè)活了76歲的“奴隸”在之后16年的愛(ài)爾蘭生活中走上了神壇——簡(jiǎn)直胡說(shuō)八道。 另一個(gè)關(guān)于圣帕特里克一生的故事是關(guān)于忍受苦難的。在這個(gè)版本中，帕特利丘來(lái)自威爾士。第一次來(lái)到愛(ài)爾蘭時(shí)他16歲，同樣也是被綁為奴，困在安特里姆郡的斯林密絮山放羊。他在那開滿石楠花的山坡上艱難地度過(guò)了六年時(shí)光，終日只能與綿羊?yàn)榘椤：髞?lái)借助羊皮筏子和好運(yùn)氣，帕特利丘逃離了翡翠綠島，一路前往羅馬“修行求教”（就連這段經(jīng)歷都眾說(shuō)紛紜），在36歲“本命年”的時(shí)候，據(jù)帕特利丘自己說(shuō)，他受到夢(mèng)中的召喚而回到了愛(ài)爾蘭——沒(méi)人能證明他說(shuō)過(guò)這話，但是他成為了愛(ài)爾蘭主教。帕特利丘一“回”到愛(ài)爾蘭島，就忙著說(shuō)服凱爾特氏族鄉(xiāng)村的“異教徒”改變信仰。據(jù)說(shuō)他的工作十分有效，一個(gè)剛剛皈依的信徒捐資為他修建了一座谷倉(cāng)，使他能在那里生活和工作，就是現(xiàn)在的掃羅教堂地基所在。 圣帕特里克做了兩件讓愛(ài)爾蘭人津津樂(lè)道的趣事，一件是用翡翠綠島上隨處可見的三葉草作為象征，向“荒蠻之地”的凱爾特農(nóng)民講述了基督的三位一體。謝默斯·希尼在一首詩(shī)里寫到：“不知為什么我想起圣帕特里克節(jié)的早晨，我被母親差遣，到火車軌上采那些幾乎無(wú)法碰觸的小三葉草……細(xì)小的根莖……淚管灑著圣水?！钡诙率菤⑺懒藣u嶼上的最后一條蛇——從此愛(ài)爾蘭就再也沒(méi)有蛇的存在了。反而因?yàn)檫@個(gè)，圣帕特里克在今天被與蛇聯(lián)系在了一起，紀(jì)念品雕塑上圣帕特里克與蛇和綿羊相伴，在愛(ài)爾蘭東部著名的“圣帕特里克之路”沿途，尋找蛇的雕塑和涂鴉成了得到圣人啟示之外的額外樂(lè)趣。 每年的圣帕特里克節(jié)狂歡都會(huì)以不同主題展現(xiàn)愛(ài)爾蘭風(fēng)貌，這可以從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭人對(duì)于文化的堅(jiān)守。身穿漁網(wǎng)和布衣的粗獷凱爾特人，頭戴金屬和玻璃組成的空氣面罩，他們被認(rèn)為是百年后的愛(ài)爾蘭漁夫形象；樹怪與人類和平共處，它們走出神秘的中部森林，成為城市居民的一部分；藍(lán)色頭發(fā)和藍(lán)色服飾的年輕人跳著精靈的舞步經(jīng)過(guò)人群，他們既是未來(lái)也是過(guò)去——在現(xiàn)代之前的千百年里，代表翡翠之島愛(ài)爾蘭的并不是綠色，而是來(lái)自于海洋與河流的藍(lán)色。 除了這些耀眼新鮮的方陣隊(duì)伍，扮演圣帕特里克和女海盜（女海盜綁架了帕特利丘）的演員則是狂歡會(huì)上的紅人，圣帕特里克手持金色權(quán)杖，頭戴金冠，身披金綠兩色的袍子，還有一副墨鏡。愛(ài)爾蘭人已經(jīng)在世界的盡頭沉默太久了，今天的他們絕不再要嚴(yán)肅和無(wú)聊。狂歡會(huì)以徹夜不眠的圣殿酒吧區(qū)的音樂(lè)結(jié)束，人們一杯一杯地將泡沫柔滑的健力士啤酒灌進(jìn)喉嚨。在都柏林半便士橋的璀璨燈光下，在圣帕特里克節(jié)狂歡的余溫下，來(lái)自世界各地的游客或旅居者都在詩(shī)、歌與酒中無(wú)法抽離，所有人都感染了愛(ài)爾蘭式的鄉(xiāng)愁，昨天、今天和明天都不再急匆匆，一杯杯一曲曲地享受生活變得令人期待，生活如同利菲河波瀾不驚卻始終流淌的水，就這樣綿延到遠(yuǎn)方的大海。