? ?? （第一人稱，化身作者，暮年時(shí)分，重讀《項(xiàng)脊軒志》）

? ? ?? 我從十五歲起就在這間閣子里讀書。

? ? ?? 說是閣子，勉強(qiáng)夠得上一個(gè)人居住，一間百年老屋而已?？删瓦@般擁擠，我也盡力讓書擺滿房間供以閱讀，為此也是吃了不少苦頭。百年老屋年久失修，遇到雨天就讓人頭疼，墻壁上脫落的泥土混著雨水總是打臟桌子上的紙筆，我想要挪一下桌子，卻只能無奈地看著滿屋的書。屋子還是坐南朝北的，過了中午房間里便昏暗起來，只能盡力張大眼睛看書。實(shí)在沒有辦法，我只能放下手里的書做一次匠人：我修繕了屋頂和四周的墻壁，這樣就不用擔(dān)心漏雨落土的問題；我不僅新開四扇窗子，又在閣子四周堆砌了圍墻用來反射陽光，這樣兩種方法采光，屋子里就變得亮堂。說起那時(shí)候，這反倒成了一種樂趣。

? ? ?? 我在院子里隨意栽種了一些花草樹木，有蘭花、桂樹、竹子等等草木，有些說起來已經(jīng)記不得名字，畢竟現(xiàn)在的我和讀書的閣子一樣，一間百年老屋而已。院子里有這些就熱鬧起來了，我最喜愛對(duì)著花草朗誦詩(shī)歌，有時(shí)候也引得飛鳥停留在院子里啄食鳴唱，我會(huì)放下書上前觀看，那些鳥兒竟然也不畏懼，反而轉(zhuǎn)頭看著我。有時(shí)候院子里也難免會(huì)靜悄悄的，我想大概是因?yàn)槲异o坐在臺(tái)階上發(fā)呆的原因，連這院子也知道人的心思。每次到農(nóng)歷十五的夜晚，皓皓明月當(dāng)空，院子里都是斑駁的影子，風(fēng)起時(shí)樹影會(huì)跟著晚風(fēng)翩躚起舞，我心想，最可愛的事物大概也就如此吧。

? ? ?? 這間院子承載著我年少時(shí)不可言語的快樂，自然也承擔(dān)著我心底的苦痛。原來的院子雖然破舊，卻也是足夠一大家人愜意生活的，但自從叔伯提出分家后，這院子便被一道道障礙隔開，剛開始不過是低矮的籬笆墻，后來砌成了較高的泥墻，我的快樂隨之也被分割成一塊塊慢慢消散許多。就連客人到家拜訪，也要穿過一道道墻，一扇扇小門才能來到廚房就餐，更甚至于家中的狗仔也把分家后的我當(dāng)做陌生人一樣對(duì)待。讀書的閣子以前住著一位老婆婆，想起她我就不由自主地想起母親，老婆婆曾做過我的乳母，母親對(duì)她很好。我記得，在八歲那年母親便去了，老婆婆總是對(duì)我提起母親和她過往的一點(diǎn)一滴，每當(dāng)提起，我都會(huì)忍不住嚎啕大哭，老婆婆也跟著抹眼淚。當(dāng)我搬進(jìn)閣子閉窗讀書后，祖母也會(huì)來看望我，看著沉默不語看書的我，祖母總會(huì)因?yàn)椴怀Ｒ姷轿叶@，有時(shí)祖母也會(huì)拿出祖父的遺物借此鼓勵(lì)我，每當(dāng)看到舊物，過去的一幕幕就浮現(xiàn)眼前，我怎么能不感到哀傷呢？

? ? ?? 閣子的東邊曾經(jīng)是家里的廚房，因此閣子外邊經(jīng)常有家人走動(dòng)，久而久之，閉窗讀書的我已經(jīng)能夠通過腳步聲分辨出是誰。說來奇怪，閣子走水了四次，竟然能夠安然保存下來，大概是因?yàn)槲艺\(chéng)心讀書感動(dòng)上天的原因吧。

? ? ?? 我曾在書籍上了解到兩個(gè)人，一個(gè)是巴蜀地區(qū)的叫做清的寡婦，一個(gè)是臥龍先生諸葛孔明。清繼承了丈夫的朱砂礦，竟然盈利到天下第一，連始皇帝嬴政都建造“女懷清臺(tái)”來紀(jì)念她。三國(guó)時(shí)期，孔明先生幫助劉備建立蜀國(guó)和曹操爭(zhēng)奪天下，但孔明先生出山之前在隴中務(wù)農(nóng)。這兩個(gè)人還沒有出名的時(shí)候，都住在偏僻的地區(qū)，世上的人肯定不知道他們。我住在閣子里讀書，卻從來沒有感到苦悶，反而感到怡然自得，因?yàn)闈M院子都是美景。我覺得，如果世上的人知道了我的境遇和想法，肯定會(huì)說我是井底之蛙。

? ? ?? 我的妻子嫁到我家之后，也經(jīng)常來到閣子問我一些過往的舊事，有時(shí)候她會(huì)坐到桌子邊讓我教她寫字。每當(dāng)妻子回到娘家省親，她的妹妹都會(huì)纏著她問我家中讀書閣子的事情，每每纏得她無法脫身，這些都是妻子省親歸來之后告訴我的，沒想到這間百年老屋也會(huì)有這么多人惦念。幾年后，我的妻子不幸染病去了，這間閣子也隨之破敗失修了。妻子去世后兩年，那一段時(shí)間我身染重病，不得不臥床休養(yǎng)，總感覺心里空蕩蕩的，我不知道該做些什么來排解憂愁，就委托他人把閣子重新修繕一遍，修繕之后閣子的格局和以前變得有所不同。病好之后，我便經(jīng)常住在外地了，偶爾才回到閣子居住。

? ? ?? “熙甫呀，你說，閣子前再種一些花草，院子里是不是更熱鬧一些？”望著閣子出神的我習(xí)慣性轉(zhuǎn)身，四下無人的院子里只有花草沐浴著夕陽的余暉，我緩緩翻開手中的書，紙上赫然寫著“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?