第一章 我為什么要寫？

? ? ? ?個體出生,長大，生兒育女，凋零死亡讓位給后來者。不論人類做著怎樣的白日夢，也無法幸免這樣的命運。

? ? ? ?我們想要盡力延長凋零過程，以至于有時候凋零甚至比成長所經(jīng)歷的時間還長；因此，在這一過程中會遭遇什么，如何能盡力過好這一凋零的時光確實值得沉思。

? ? ? ? 而我，正行走在這一凋零的過程當中，我的神經(jīng)剛剛經(jīng)歷了小狗事件和樹蕨事件，倍感痛楚。于是我問自己：“為什么我不來記錄？”因此，我寫了這本書。

?

? ? ? ? 我生命中的兩個人在面對死亡時的異乎的態(tài)度，讓我覺得他們傻，他們對死亡的認識和面對死亡時的行為令我不可理解。生命是依照生物規(guī)律而不是個體規(guī)律運作的，死亡不是依個體的主觀意念來決定的，作為個體我們只能順應死亡的來臨，努力延長生命，延長生命凋零的時間。怎樣過好這個漫長的凋零時光，作為行走于這個凋零過程中的人，我每天在經(jīng)歷生活中的平凡小事，類似的小狗事件和樹蕨事件，感受日常平凡的生活帶給我的快樂。所以“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地，長久地享受過自己?！?/p>

? ? ? ? 作者對兩個朋友面對死亡時的行為所持的反對態(tài)度，生活中原本看似不美好的東西，若能通過眼睛和心靈的過濾，再經(jīng)自己靈巧的雙手加以改變，如原本糟糕沒有一點希望的樹蕨，在我的精心的照料和管理下，居然始料不及地蓬勃生長，雖然它未如我所期長成參天大樹，但培育和觀察它的成長卻帶給我樂趣。美好的生活感受來源于達觀的生活態(tài)度。

?

第二章 我的性經(jīng)歷

? ? ? ?我人生的性生活所有的經(jīng)歷，從幼小的時候，到成年，然后逐漸衰老至無所需求。

? ? ? ?我終身不婚，但卻經(jīng)歷了無數(shù)次的戀愛和婚姻，經(jīng)歷了多個性伙伴。我認為婚姻中的善意和體貼是最重要的，性并不是決定婚姻成敗的主要因素，所以，即使有了婚外性生活，只要處理得當，也不會影響到婚姻的穩(wěn)定。我與多個已婚男性交往，沒有被他們的老婆發(fā)現(xiàn)，也沒有因此影響和結(jié)束了對方的婚姻，所以我從未心生愧疚，因為我沒有破壞到他人的婚姻生活；同時，我也被相處中的男人背叛，在我年輕或年老的時候，我都遭遇過這樣的事情。男女相處，有除了性以外的更多的彼此需要，我認為，性的份量未必這么重要，因為性是多么特殊的靠不住的維護婚姻關(guān)系的因素呀，婚姻中我們還有更重要的需求，比如體貼，關(guān)愛，善意，經(jīng)濟的依存，這些更加現(xiàn)實的東西才是維護婚姻的堅實基礎(chǔ)。

? ? ? ??中年時，我的性伙伴巴里的背叛，并不是因為我們情感的變化，而是因為我性欲的衰退，巴里以男人的動物本性與年輕貌美的金發(fā)美女摔倒在床上的時候，我痛苦是因為自己失去了老友和青春，而不是性和忠誠，因為性在我的生命中逐漸消退，我也不再需要。最終我們保持了友誼，成為朋友。

?

第三章 薩姆給予我中老年時期的快樂

? ? ? ? ?薩姆是我中年末期到老年性伙伴，是我生命中最后一個性伙伴。我們是因為各取所需要走到一起。我們不是因為愛或要為對方負責，薩姆是需要我的性，我是因為薩姆對我的性的所需。我們平靜快樂地度過了七年光陰，最后相互商量結(jié)束了這段關(guān)系。這些給了我快樂的經(jīng)歷和美好的回憶。

?

第四章??我閱讀的大量精良書籍令我一生都在正軌上行走

? ? ? ? ?我的性事逐漸消退之后，我感覺到生活中的其他事情變得有意思了，兩性對女人的影響非常大，對男人的影響很小，我開始思考宗教，信仰，但我不太相信，我始終相信科學，對死亡科學的思考，在生活中，我嘗試著去體驗死亡前的感受，文學作品對小孩子成長的影響，雖然曾經(jīng)年少的我閱讀文學作品就是為了品嘗性的感覺，我的內(nèi)心充滿了情欲，但是從幼小時期開始，我就開始閱讀了大量文字精良的書籍，我終究是一個現(xiàn)實的人。

?

第五章 我媽媽的死亡歷程

? ? ? ? ?當我開始走向衰老，死亡的時候，我知道前方的前景單調(diào)而且現(xiàn)實，我開始向走在我前面的人尋求啟迪，最現(xiàn)實的人就是我的媽媽。我的媽媽在九十六歲的高齡死去，在媽媽臨死之前的兩年里，我在兩地奔波，為照顧媽媽和工作，我的壓力極其大，我經(jīng)歷了媽媽死之前的生活同時見證了媽媽的死亡，知道了她對死亡的態(tài)度和臨死之前的想法。我寫了一首詩，來表明我對死亡的態(tài)度：死亡就是一場睡眠。多么達觀的人生態(tài)度?。?/p>

?

第六章 我的長輩們的死亡經(jīng)歷

? ? ? ? 我了解長輩的死亡，還有身邊親戚們的死亡過程。他們都是80歲以上的高壽，他們都是死前的致命一擊，比起那種長久地游離在死亡的邊緣，慢慢地長期忍受著死亡前的痛苦折磨，我的家族的成員是幸運的。他們足夠地享受了生活，又能夠突然死去。這是我提前感受到的死亡。

?

第七章 我雖老無子但我不缺孫輩，我依然有來自于此快樂

? ? ? ?我雖然終身未婚無子，但我的老年生活并不缺乏孫輩承歡于膝下，我與年輕人相處，建立與他們的關(guān)系，享受他們對老年人慷慨付出和他們帶給我的年輕感知。我不會因為自己即將走向那個虛無的黑線末端而沮喪生悶氣，衰老和死亡跟出生，青春一樣，是生命這條寬闊多彩的河流的一個部分，在與年青人的相處中，他們激發(fā)了我的青春和活力，帶給我的生活良好的感受。

?

第八章 我的老年興趣愛好的拓展

? ? ? ??我邁入老年時，我嘗試了我年輕時喜歡做的事，裁剪和繪畫。最終都沒有延續(xù)使自己成為一個裁縫或者畫家，但這兩件事情給了我生活愉快的經(jīng)歷，我感知到了生命中的美好與愉悅，繪畫需要專注，創(chuàng)造力，天賦這些不同尋常的能力，并且能夠嚴肅地看待自己，初期經(jīng)歷之后，我明白了，我是一個以文字為生而不是以形象為生的人，我即使使盡無盡的努力和勤奮我也只能是一個二流的繪畫水平，于是，我放棄了。但是在學畫時培養(yǎng)的觀察能力增加了我生活的能力，帶給我生活的快樂。

?

第九章 ?我喜歡園藝，一直從事到老

? ? ? ??我喜歡園藝，我持續(xù)在做這件事，起源于我小的時候在外婆家花園的經(jīng)歷，美麗的地方，感官快樂的源頭，影響了我一生對園藝的喜愛。我在倫敦的住所，房子前后有一個小花園，在很久的一段時間里我晚上和周末的時間全都在花園里勞動。在我年老之后，請人打理花園，還有在福諾克鄉(xiāng)下?lián)碛幸粔K真正的花園，照料打理花園帶給我的快樂。 打理園藝，如同畫畫和寫作，與自己所做之事合為一體，從“自我”中解放出來，一種非常美妙的感覺。自然界的生物，只是一種存在，寧靜地存在，安靜地過著自己神秘的生活，自然界原本無美丑，美麗存在于觀察者的眼中，自然界的生物它們只是存在，而無美丑之分。

?

第十章 ?我在高齡的時候開車

? ? ? ??我的母親在九十歲高齡的時候停止開車，她已經(jīng)無法走直線了。

? ? ? ? 我在七十多歲的時候決定到八十二歲停止開車，但是我的身體狀況已經(jīng)不允許我走四分之一英里的路了，我繼續(xù)開車，出過兩次嚴重的事故，車傷人未傷，事故后我照舊開始，不受影響。

?

第十一章 ?對自己人生伴侶的愛與責任

? ? ? ?我與巴里的老年相處生活。巴里被他的妻子在晚年的時候踢出家門，巴里與我以伴侶而非情人的關(guān)系生活在一起。巴里得了糖尿病，我以“妻子”的身份照顧他，我感受到了愛與責任的共存。雖然我一直自詡是個“自私”的人，但我依然承擔著對巴里病后的所有照顧他的工作，履行著如同夫妻關(guān)系中一樣的對對方的責任。

?

第十二章 ?讀書經(jīng)歷

? ? ? ?我的讀書經(jīng)歷，從幼年時候在父母家里的時候，大家共同閱讀經(jīng)典作品，直到我成年后回到家里依然會拿起小時候讀過的書，回憶過去的讀書生活。

?

第十三章 我的寫作經(jīng)歷與感受

? ? ? ?在我凋零的老年生活中，意想不到地發(fā)現(xiàn)了自己居然有寫作的能力，這令我享受于其中，我滿懷感激的心情開始寫作。我的寫作是為了療傷，寫完之后就放下了。我在沖動中完成了自己的寫作，并不象真正專業(yè)的作家那樣有謀篇布局，有想象力，能夠創(chuàng)造人物，事件，甚至整個世界，我完全沉浸在寫作中，我是在特定的刺激之下，被某種東西擊中了節(jié)奏，或者沉入一個充滿節(jié)奏的層面， 我能夠靈活自如地完成寫作，我沒有太多的秩序或規(guī)則 。我的寫作是被刺激了心中某種東西，然后如汩汩泉水一樣冒了出來。我除了寫與自己情感有關(guān)的東西，還可以滿懷激情地去寫自己感興趣的主題。我隨意寫下的點點滴滴，最后能組合成書。

? ? ? ?寫作給我的老年生活帶來的意義，一，在我的老年時給我的意想不到的驚喜，我居然有寫作的能力。二，因為寫作令我長久地舒適地享受了自己。三我不再害羞，我能夠在大庭廣眾之下侃侃而談，并以此為樂。改變了自己以往認識的自己生活很失敗的想法，找到了完全的滿足和自尊。

? ? ??有時候被逼一把的寫作也能造就文學作品呢。

?

第十四章?我沒有生孩子

? ? ? ?我一生無子，但曾經(jīng)想過嘗試過生育，卻以失敗告終，但我并不后悔。我老了，變得喜歡孩子了，但為自己年輕時對孩子的冷酷無情感到后悔，羞愧。我的一生生活的世界非常狹小，但我非常認可那些有勇氣走出自己熟悉的生活，走入完全陌生的領(lǐng)域開拓新的生活和事業(yè)的人，走入一個完全不同的世界，他們的勇氣和行為給他們帶來無可估量的價值。我大量閱讀，也是為了體驗別人的生活方式。我的一生有點冷酷，有點懶惰，有點膽怯。

?

第十五章

? ? ??我是一個天性達觀的人，我身邊的朋友也不乏這樣的人，我認為，天性達觀是一個人成功和幸福的主要因素，人的成功并非個人的主觀努力，關(guān)鍵還有運勢，運勢的來源有別人給予的，有病毒，天氣，經(jīng)濟衰退造成，但很大部分是天生鑄就，最幸運者莫非天性達觀。依賴于對人生的樂觀認識和態(tài)度。老年人同樣要有年輕人的鮮活心靈和積極心態(tài)。

? ? ??人老了，對一切都深懷感激，變得大度包容，能容忍年輕時所不能容忍的一切。了解事情壞的一面，但只看事情好的一面。

?

第十六章

? ? ?人生雖然短暫，卻又寬闊無比，能容下許多相互對立的不同側(cè)面，寧靜和騷動，心碎和幸福，冷酷和溫暖，攫取和給予，甚至更加尖銳的矛盾。 我以自已種族而自豪，以家庭培養(yǎng)出來的溫暖的信心而快樂，但我不虛榮和自夸，我知道：我不是沙灘上唯一的石子。 我生活中的先輩們的死亡經(jīng)歷令我對死亡有了初步的認識：死亡是一個令人深感震驚的事，生死之間的溝壑非常大。