粉絲中的耶穌: 裸體嬉皮舞者 (五)
在這段時(shí)間的《最后的少年偶像》演出的鏡頭中,可以看到他在舞臺(tái)上搖晃著他的手鼓。他戴著一頂帽子,遮住了光頭。樂(lè)隊(duì)的歌手保羅·馬爾維(Paul Mulvey),也被稱(chēng)為巴茨,記得“他有點(diǎn)跟著我們一段時(shí)間”。“我和他一起乘坐地鐵去看我們的一場(chǎng)演出。他正在和推到他的人爭(zhēng)吵,現(xiàn)在他要讓他們的房子下雨'好幾年',“他說(shuō),”我太害怕了,不敢拒絕他進(jìn)入舞臺(tái),以防他用蝗蟲(chóng)和狗屎困擾巡演。1992年,杰利特的母親去世的那一年,有人看到他參加了一場(chǎng)“異教搖滾”演出,在一場(chǎng)演出中,他穿著一件寫(xiě)著“一個(gè)音樂(lè)民族能量宇宙”的襯衫。在另一次,他跳上舞臺(tái),當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)翻唱了“對(duì)魔鬼的同情”。
還有幾個(gè)“目擊”:在牛津街,揮手;在演講者之角講道;在節(jié)日里,讓觀(guān)眾懷舊;在反對(duì)針對(duì)“重復(fù)節(jié)拍”的刑事司法法案的示威活動(dòng)中,他在那里跳舞,并大喊“毒品摧毀你的思想”。
然后,他不再去演出了。
他消失了。
?
Jellett于2000年在演講者之角分發(fā)的傳單(來(lái)源:Matthew Cheeseman)
“我的名字是威廉,52月6日我2000歲,”杰利特在10年在演講者之角分發(fā)的傳單中寫(xiě)道。他試圖解釋他在九十年代的大部分時(shí)間里缺席演出,并重申他的長(zhǎng)壽。寫(xiě)得很?chē)?yán)密,大寫(xiě),到處都是拼寫(xiě)錯(cuò)誤和扭曲,甚至與他在七十年代的寫(xiě)作似乎也有所不同。這是非??杀?。“我在我的公寓里呆了1970年,我看電視,聽(tīng)收音機(jī),我停下來(lái)跳舞播放音樂(lè),然后綠洲單曲出來(lái)了,”他寫(xiě)道。“然后我出來(lái)了,又開(kāi)始跳舞和演奏音樂(lè),天氣變好了。然后我知道靈魂又在工作了......我在這個(gè)星球上過(guò)著我的生活,就像我在<>年夏天一樣,當(dāng)時(shí)我第一次意識(shí)到我和耶穌有同樣的靈魂。
他仍然到處都看到了意義?!拔沂抢杳髦T(mén)的吹笛手。平克·弗洛伊德。我是通往天堂階梯上的吹笛者。齊柏林飛艇...紫色代表疼痛或韁繩。紅色代表愛(ài)或危險(xiǎn)。藍(lán)色是真的。綠色代表成長(zhǎng)或成長(zhǎng)。黑色是結(jié)束。棕色代表地球。黃色代表太陽(yáng),橙色代表自然。白色是為了和平。他從他講道的地方可以看到的大理石拱門(mén)變成了“大理石(巖石)拱門(mén)”。
那些當(dāng)時(shí)在演講者角看到他的人記得他有皇后樂(lè)隊(duì)專(zhuān)輯封面的照片,戴著一只針織手套,他說(shuō)這是一個(gè)“標(biāo)志”。“他告訴我們已經(jīng)通知了蘇格蘭場(chǎng)和BBC他的神靈身份,”一個(gè)人回憶道。
就像他突然停下來(lái)一樣,他又開(kāi)始去演出,通常是他年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的樂(lè)隊(duì):King Crimson,Van Der Graaf Generator,Magma。2003年,有人認(rèn)為他們?cè)诟窭诡D伯里看到了他,“看起來(lái)非常瘦弱和骨瘦如柴。他的手看起來(lái)很骷髏。2004年,他多年來(lái)第一次參加流浪演出。來(lái)自中土世界的DJ杰夫·德克斯特(Jeff Dexter)看到了他,“當(dāng)時(shí)有人試圖在沃杜爾街(Wardour Street)重新推出La Discotheque場(chǎng)所作為新的搖滾場(chǎng)地。我到達(dá)時(shí)在樓梯上經(jīng)過(guò)他,因?yàn)樗x開(kāi)回家。我和他聊天,問(wèn)他是否仍然是'白癡跳舞'”。杰利特卷起褲腿,向德克斯特展示他的靜脈曲張。
不過(guò),他確實(shí)找到了一個(gè)新的地點(diǎn)可以稱(chēng)之為家。“他再次出現(xiàn)在皇家標(biāo)準(zhǔn),沃爾瑟姆斯托,仍然和他的馬拉卡斯,”那里的常客約翰米爾斯回憶道。有樂(lè)隊(duì)之夜的戰(zhàn)斗,以及向Yes和Led Zeppelin致敬的樂(lè)隊(duì)。“他非常有禮貌和干凈。而且看起來(lái)比我預(yù)期的要年輕,“米爾斯說(shuō)。人群中的一些人認(rèn)為避免吸毒和酒精使他保持年輕。
米爾斯說(shuō),一天晚上,“在地鐵上,在一場(chǎng)演出結(jié)束后,他向整個(gè)車(chē)廂宣布他是約翰列儂、鮑勃馬利和大衛(wèi)鮑伊的轉(zhuǎn)世,然后當(dāng)他意識(shí)到大衛(wèi)鮑伊還活著時(shí)咯咯笑了起來(lái)。管子上的一些人很感興趣,但大多數(shù)人都忽略了他。有一次,據(jù)另一位??驼f(shuō),“他被保安趕了出去,因?yàn)樗跇?lè)隊(duì)演奏時(shí)拿著手鼓跳上舞臺(tái)?!肮?,”他在Facebook上打字。

杰利特的最后一張照片拍攝于2004年夏天。他在Dumpy's Rusty Nuts的后臺(tái)演出,在The Underworld。他在大帳篷時(shí)代見(jiàn)過(guò)他們很多次;樂(lè)隊(duì)過(guò)去常常在歌曲中途停下來(lái),指出他在觀(guān)眾席上?,F(xiàn)在,杰利特的頭發(fā)是白色的,仍然長(zhǎng)垂在兩側(cè),上面完全禿頂。他穿著熒光色的衣服,做了和平的手勢(shì),笑容滿(mǎn)面。他給了Dumpy一本神秘的小冊(cè)子。那是一個(gè)懷舊的夜晚。杰利特是“過(guò)去的爆炸”,一位粉絲回憶道。另一個(gè)人建議“再次見(jiàn)到耶穌使晚上完整”。
在那之后,很少有人看到杰利特。他去了皇家標(biāo)準(zhǔn),直到2005年或2006年。大約在2005年的一場(chǎng)演出中,珊妮·布拉德利(Shanne Bradley)在一次演出中見(jiàn)過(guò)他,在那里她和他聊天?!八牢液椭x恩(麥高恩)一直在做什么,”她在網(wǎng)上回憶道。有人認(rèn)為他們?cè)贑ardiacs演出中說(shuō)他?!八雌饋?lái)很虛弱,”一位觀(guān)眾說(shuō)?!八幸桓髯?,在晚上結(jié)束時(shí),幾個(gè)朋友從陽(yáng)臺(tái)上下來(lái)。
偶爾在倫敦西部看到他?!八那闆r很糟糕,”一個(gè)人在Facebook上建議道,“我甚至沒(méi)有認(rèn)出他,但上次我看到他(在公園里)他好多了。他可能在2011年參加了另一場(chǎng)流浪演出,或者觀(guān)看了Lynyrd Skynyrd。另一個(gè)人認(rèn)為他們?cè)诰羰靠Х瑞^看到了他。然后,目擊停止了。
他又消失了。
在杰利特缺席的情況下,故事開(kāi)始在網(wǎng)上流傳?!八坪跷宜诘拿總€(gè)Facebook群組目前都在翻出耶穌的照片,”一個(gè)人評(píng)論了一個(gè)致力于回憶The Marquee的群組?!叭绻臀覀兌贾С值囊恍?lè)隊(duì)一樣被記住,我不會(huì)感到驚訝,”有人說(shuō)?!八沁@里的明星,”另一個(gè)人在“60年代和70年代的倫敦”小組上發(fā)帖?!霸谶^(guò)去的幾年里,我在Facebook上看到的關(guān)于這個(gè)人的評(píng)論肯定比任何其他'平民'都多,”尼克·巴特(Nick Butt)在中土組織(Middle Earth)上寫(xiě)道,“也許他真的是一個(gè)神。“如果他還在,或者復(fù)活了,我希望他喜歡他的名聲 - 我認(rèn)為他很普遍地喜歡,”另一位在“免費(fèi)節(jié)日的金色發(fā)呆”小組中說(shuō)。其他人抱怨他曾經(jīng)擋住他們的視線(xiàn),或者他們開(kāi)玩笑說(shuō)他的裸體。有人說(shuō)他曾經(jīng)“給我小鬼”。
“我想知道他是否還活著,”人們說(shuō),或者“還和我們?cè)谝黄稹薄!叭绻苤浪欠襁€存在,那就太好了,”一個(gè)人寫(xiě)道。在連續(xù)幾代人的時(shí)間里,他成為他們年輕時(shí)的象征,以及他們?cè)?jīng)去的演出,一個(gè)失落時(shí)代的形象。1999年,化學(xué)兄弟根據(jù)1976年的杰利特照片創(chuàng)作了他們的“投降”藝術(shù)作品;2002年,杰利特在海德公園演奏邦戈的早期照片被標(biāo)記為“和平”和“愛(ài)”,被用于一本書(shū)的封面,“心理學(xué)史的演變觀(guān)點(diǎn)”。
?
化學(xué)兄弟,“投降”,根據(jù)1976年杰利特的照片改編,被稱(chēng)為“粉絲中的耶穌”。
許多評(píng)論者講述了杰利特的“失蹤”,即他們最后一次見(jiàn)到他的時(shí)間。盡管他在九十年代確實(shí)有一段時(shí)間沒(méi)有去演出,最近又一次,但似乎每次有人停止自己去演出時(shí),他也會(huì)“消失”:他們說(shuō)他們自 1971 年、1977 年、八十年代中期、九十年代初、二十一世紀(jì)頭幾年以來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他?!八麨槲液驮S多人照亮了這次旅行,”一個(gè)人寫(xiě)道。
有人猜測(cè)他的真名。有些人認(rèn)為是埃里克,或約翰,或托馬斯,或杰夫。不止一個(gè)人發(fā)誓他告訴他們他的名字是克萊夫。這位“女朋友”回憶說(shuō),他開(kāi)玩笑說(shuō)“比爾”這個(gè)名字,有一次付了午餐費(fèi),盡管她記得他從未與它“相關(guān)”。她擔(dān)心他?!按_實(shí)是一條奇怪的魚(yú),迷人而有魅力,但妄想,嚴(yán)重受損,有些脆弱,”她說(shuō)。
2004年Dumpy's Rusty Nuts秀的照片被廣泛分享:“耶穌活著,”人們?cè)u(píng)論道。一些人認(rèn)為這是在諾丁漢的巖石城場(chǎng)地拍攝的,這引起了謠言,說(shuō)他已經(jīng)搬到了中部地區(qū),也許已經(jīng)安定下來(lái)了。其他人說(shuō)他已經(jīng)搬到了果阿,澳大利亞,康沃爾,或“其他嬉皮士據(jù)點(diǎn)”。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)2002年杰利特父親(也稱(chēng)為威廉)的葬禮通知時(shí),有人猜測(cè)杰利特已經(jīng)去世。一個(gè)人說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)“他在圓屋外面被刺傷,幾年前就死了”。35年,當(dāng)詛咒樂(lè)隊(duì)在那里舉行他們的2011周年紀(jì)念演出時(shí),Sensible船長(zhǎng)指著Jellett曾經(jīng)站立的地方。“我相信耶穌,”他說(shuō)。“他以前住在這里?!薄澳惚仨毠雀杷?,這是真的。
那些最了解他的人猜測(cè)他為什么不在線(xiàn)?!八麤](méi)有開(kāi)車(chē),有電視或收音機(jī),只有一臺(tái)便攜式唱片機(jī),而且非常反技術(shù),”這位“女朋友”說(shuō)。有些人擔(dān)心他現(xiàn)在會(huì)怎么關(guān)注,但她認(rèn)為他可能會(huì)喜歡?!罢J(rèn)識(shí)他,我的朋友,一個(gè)在七十年代認(rèn)識(shí)他的前路人同意,他很可能會(huì)受寵若驚。他有點(diǎn)自戀。但他也沒(méi)有意識(shí)到他什么時(shí)候被利用,或者人們?cè)谌瞿颉?/p>
在倫敦的某個(gè)地方,比牧羊人布什更遠(yuǎn),有一座蹲著的棱角分明的建筑,建于二十世紀(jì)末。它被宣傳為“額外護(hù)理住房”、“庇護(hù)住所”、“支持老年人保持獨(dú)立性的一種方式”。贊美詩(shī)有時(shí)會(huì)從隔壁的教堂飄過(guò)來(lái)。偶爾,工作人員會(huì)組織前往“有趣的地方”的旅行,如海德公園。
杰利特自2013年以來(lái)一直住在這里。他搬家時(shí)六十五歲,比其他許多居民都年輕。他已經(jīng)在該地區(qū)生活了多年,可能是在九十年代,當(dāng)時(shí)他不再去演出。有一段時(shí)間,他是附近一家唱片店的常客,直到它倒閉。
在家庭工作人員的照顧下,杰利特獨(dú)自生活。他很少和家人說(shuō)話(huà),回到普爾,盡管他們擔(dān)心他的健康。自從他搬家以來(lái),他沒(méi)有出現(xiàn)在演出中。試圖通過(guò)家庭管理與他聯(lián)系的嘗試被證明沒(méi)有成功。今年夏天,他將年滿(mǎn)七十歲,不再是“無(wú)所不在”,盡管仍然是一個(gè)“謎”。