? ? ? ? ? ? ? ? ? 《美麗新世界》我還是不了解烏托邦是什么？


但如果說到20世紀(jì)最具預(yù)言意義的科幻小說，情況就大不相同了。這部小說明擺著就是要顛覆，雖然成書在將近一個世紀(jì)前，但是一年比一年更貼近現(xiàn)實(shí)。奧爾德斯·赫胥黎（AldousHuxley）的《美麗新世界》（BraveNewWorld）成書于1931年，當(dāng)時法西斯主義在意大利根深蒂固，納粹主義在德國如日初升，日本軍國主義揮師入侵中國，整個世界也陷入“大蕭條”（theGreatDepression）的泥淖。但赫胥黎的火眼金睛看穿了這片密布的烏云，預(yù)想未來的社會沒有戰(zhàn)爭、饑荒和瘟疫，只有永續(xù)的健康、繁榮與和平。那是個消費(fèi)主義的世界，性、藥物和搖滾毫無限制，只以幸?？鞓窞樽罡邇r(jià)值?！睹利愋率澜纭返幕炯僭O(shè)是：人類就是生化算法，而科學(xué)可以破解這套算法，再運(yùn)用技術(shù)加以操控。

在這個“美麗新世界”里，世界政府（theWorldGovernment）運(yùn)用先進(jìn)的生物科技和社會工程（socialengineering），確保每個人總是很滿足，沒有人有任何反抗的理由。這就像萊莉腦中的樂樂、憂憂和其他角色都成了忠誠的政府代理人，于是再也不用什么秘密警察、集中營或是奧威爾《一九八四》里面寫到的友愛部（MinistryofLove）。確實(shí)，赫胥黎的天才之處就在于點(diǎn)出如果想要控制民眾，利用“愛”和“快樂”會比利用“恐懼”和“暴力”更為可靠。

奧威爾在《一九八四》里描述的世界顯然就是一個可怕的噩夢，唯一的問題就是：“我們怎樣才能避免走向這種可怕的狀態(tài)？”讀《美麗新世界》，其實(shí)既令人不安，也發(fā)人深省，因?yàn)槟愫茈y去指責(zé)把這一切變成反面烏托邦的因素。畢竟，世界繁榮和平，人人滿意歡喜，這又有什么不好呢？

赫胥黎在小說的高潮直接討論了這個問題。這段內(nèi)容由兩個角色的對話展開：一個是穆斯塔法·蒙德（MustaphaMond），西歐世界的控制者；另一個是野蠻人約翰，一輩子都住在新墨西哥州的原住民原住民保留區(qū)，他是倫敦唯一一個仍然知道莎士比亞和上帝的人。

野蠻人約翰想要鼓動倫敦市民起身反抗控制他們的體制，市民的反應(yīng)極度冷漠，但警方還是逮捕了他，把他帶到蒙德面前。這位世界控制者與約翰聊得挺愉快，并告訴約翰如果堅(jiān)持反社會，就該搬去一個與世隔絕的地方，當(dāng)個隱士。約翰質(zhì)疑隱藏在這種全球秩序背后的想法，指責(zé)世界政府在追求幸福快樂的時候，不但抹殺了真與美，也抹殺了生命中的一切英勇與高貴。

“我年輕的朋友，”穆斯塔法·蒙德打斷了他，“現(xiàn)在的文明世界是不需要什么高貴和英雄主義的。因?yàn)檫@類東西不能帶來什么政治效率。高貴或英勇只會表現(xiàn)在亂世中，像我們這種合理平和的社會里，人是沒有機(jī)會來表現(xiàn)他的高貴或英勇的。因?yàn)楦哔F和英雄主義只有在戰(zhàn)爭或派別分化時，或者在抵制誘惑和保衛(wèi)自己所愛時才會有它存在的意義。但現(xiàn)在我們既沒有戰(zhàn)爭，也沒有派別分化，人們更不會為自己所愛有過激的行為。所以我們這兒不需要這個東西。你的條件設(shè)置讓你愉悅地自然而然地去做你應(yīng)該做的，也就不存在什么誘惑需要你去抵抗了。即使在出現(xiàn)意外時發(fā)生了不愉快的事，你也能用唆麻[2]來回避，它會讓你遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入一種你想要的虛幻中，這樣你就有足夠的耐心來承受長期的痛苦，讓你能心平氣和地對待你的敵人。這在以前，你得付出相當(dāng)大的努力和多年艱苦的道德訓(xùn)練才能達(dá)到這種境界；可現(xiàn)在只需兩三粒半克的唆麻就能帶你實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在所有的人都可變得高尚，那個瓶子就可以裝下你至少一半的道德，你可以帶著它去任何地方。沒有眼淚的基督教——這就是唆麻。”

“但我覺得眼淚還是必需的。還記得《奧賽羅》里說過：和煦的陽光總在暴風(fēng)雨之后，那就讓狂風(fēng)恣意吧，吹醒那死亡。還有一個印第安老人常跟我講一個有關(guān)瑪塔斯吉姑娘的故事。那些想娶她的小伙子必須到她的園子里去鋤一上午地。這看似簡單，但實(shí)際是園子里有很多很多帶魔法的蚊子和蒼蠅。大部分人都會受不了，只有經(jīng)得住考驗(yàn)的才能得到那姑娘。”

“這是個動人的故事！但在我們的文明世界，”控制者說，“你根本不用這樣大費(fèi)周折就能得到得到她，也不會有什么蒼蠅蚊子，幾個世紀(jì)以前就被我們徹底消滅了?！?/p>

野蠻人皺起了眉頭?！澳銈冎皇窍麥缟n蠅蚊子，消滅所有不愉快的東西，而不是去學(xué)會忍受它們?！蝗淌苊\(yùn)的暴虐的毒箭，或是面對苦海，拿刀做個一了百了?！銈兗炔皇恰蝗淌堋?，也不是‘一了百了’，而只是取消了命運(yùn)的毒箭，這樣未免太簡單化了?！?/p>

“那里面確實(shí)包含很多東西，”控制者說，“男人和女人的腎上腺素需要定期地來刺激一下。”

“什么？”野蠻人聽得有點(diǎn)莫名其妙?！?/p>

那是為身體健康所設(shè)的條件設(shè)置之一。我們把接受V.P.S.治療規(guī)定為一種義務(wù)?！?/p>

“V.P.S.？”

“就是代猛烈情愫。每月一次，它可以讓整個生理系統(tǒng)都彌漫腎上腺素。從生理上來說，它就完全等同于恐怖與狂怒。它讓人感受到的效果跟殺死苔絲德蒙娜或被奧賽羅殺死是相同的，但你不會感到絲毫的不適。”

“但我卻更喜歡那種不適。”

“我們可不喜歡，”控制者說，“我們喜歡一切都舒舒服服地進(jìn)行?！?/p>

“我要的不是這樣的舒服。我需要上帝！詩！真正的冒險(xiǎn)！自由！善！甚至是罪惡！”

“實(shí)際上你是在要求受苦受難的權(quán)利?！?/p>

“隨便你怎么說，”野蠻人挑釁地說，“就算我現(xiàn)在是在要求受苦受難的權(quán)利吧。”

“那你是不是也需要衰老、丑陋、陽痿、梅毒、癌癥、饑餓、傷病這些丑陋的東西，甚至你也希望總是在擔(dān)心明天有不可預(yù)知的事發(fā)生，或者你還需要遭受種種難以描述痛苦的折磨呢?！苯酉聛硎情L久的沉默。

“是的，這一切我都要。”野蠻人終于開口了。

穆斯塔法·蒙德攤開雙手聳了聳肩說：“那就隨便吧?！?/p>

“事實(shí)上，”穆斯塔法·蒙德說，“你要求的是不快樂的權(quán)利?！?/p>

“可以這么說，”野蠻人挑釁地說，“我是在要求不快樂的權(quán)利?！?/p>

“你還沒有說要有變老、變丑、變得性無能的權(quán)利，要有患上梅毒和癌癥的權(quán)利，要有食物匱乏的權(quán)利、討人厭煩的權(quán)利，要有永遠(yuǎn)擔(dān)心明天會發(fā)生什么事的權(quán)利，要有感染傷寒的權(quán)利，要有被一切無以言表的痛苦折磨的權(quán)利?！?/p>

說完是一段長時間的沉默。

“我要求這一切的權(quán)利?！币靶U人終于打破沉默。[3]

野蠻人約翰最后去往無人居住的荒野，成為一名隱士。多年來他住在原住民保留區(qū)里，被莎士比亞和宗教洗腦，他受到了制約，拒絕了所有現(xiàn)代帶來的恩惠。但是流言很快傳開，說到有這樣一個非比尋常的有趣人物，于是眾人蜂擁而至，觀察、記錄著他的一切，轉(zhuǎn)眼間他聲名大噪。這一切不請自來的關(guān)注令他真心感到作嘔，于是野蠻人決定逃離這個文明的母體，但方式不是吞下紅色藥丸，而是上吊自殺。

不同于《黑客帝國》和《楚門的世界》，赫胥黎質(zhì)疑的是究竟會不會有人真想逃離，也就是質(zhì)疑了逃離的可能性。既然你的大腦和“自我”都是母體的一部分，想逃離母體，就必須要逃離自我。這個可能性一直值得探索。在21世紀(jì)，擺脫對自我的狹義定義也可能成為必需的生存技能。

尤瓦爾·赫拉利.今日簡史