想起了我家里養(yǎng)過的兩只狗，多多和皮皮是兄妹二狗，不幸的是半歲不到的多多得了腦炎，吃什么吐什么，打針也不見好，后來抽搐走路費(fèi)勁。多多身上落了蒼蠅我把蒼蠅轟走，蹲著看著多多，鼻子酸酸的，皮皮拿著鼻子拱著多多，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。

不知道是告別還是害怕，然后某一天中午回來，多多不見了。

半個(gè)月不到，皮皮也有了多多的癥狀，腦炎，發(fā)展的比多多還快，什么也不吃。皮皮快要走那天，我家院子有個(gè)麻袋是爺爺用來裝垃圾的，聽說皮皮跳上那個(gè)垃圾袋，我爺把她拿下來，她又跳上去。沒一會(huì)過世了。

弟弟妹妹把多多皮皮埋在了我房前的沙果樹下，最開始的時(shí)候，我們都會(huì)給他們放兩朵我們摘的花。紀(jì)念一下。那時(shí)候我們都很小，小到并不知道這是死亡，只知道他不在了、

那幾天我活在難過里，中午回家害怕少一只狗，每天祈禱希望這一切是夢(mèng)，次日起來的時(shí)候看到狗狗依舊那么活潑然后惹禍被罵。

但是每天充滿希望的起來，看到奄奄一息的狗的時(shí)候又是一種失望，深深地絕望吧，祈禱的時(shí)候哭得要死。?

大人并不理解。其實(shí)我也不理解，我對(duì)狗的照顧幾乎是0，但是我卻不希望他死。

那是小時(shí)候的失去。

我記得有人說過他喜歡貓。然后他說他小時(shí)候有一只貓，突然有一天走失了，別人都認(rèn)為他的貓是遇到有一家更好伙食的主人就不回來了，他就覺得貓會(huì)回來，大概走了半個(gè)月，貓回來了，雖然偶爾還會(huì)離家出走，但是也不是離開，十年后，貓?jiān)僖淮问й?，他說他知道那只貓不會(huì)再回來了。?

我討厭分離，分離背后是深深的恐懼。專業(yè)上說這是分離焦慮。一旦分離，就會(huì)打破原有的習(xí)慣，有對(duì)新環(huán)境的不適應(yīng)和恐懼，也有對(duì)舊人的留戀。

所以，有的時(shí)候常常先離開的是我，也有時(shí)候會(huì)不成熟的用絕交來試探友情。其實(shí)只是想說不希望你走，或者是我害怕你離開。

人一生下來，就是一個(gè)分離的過程，母嬰的分離，離開父母，離開家，離開同學(xué)，離開一座城，離開一個(gè)人。

我們明明害怕失去啊，可是有的時(shí)候我們主動(dòng)離開有的時(shí)候被迫接受離開。

我每一次畢業(yè)都會(huì)重走一遍曾經(jīng)的路線，重走得時(shí)候覺得曾經(jīng)的一切發(fā)生過嗎？感覺不曾發(fā)生，但是曾經(jīng)種種又歷歷在目。會(huì)希望這是一個(gè)夢(mèng)，然后被人叫醒，發(fā)現(xiàn)大家都在，都是一張張熟悉的臉。?

畢業(yè)的分離，讓我們相見變得力不從心。?

但是最痛的分離，應(yīng)該是失去一個(gè)喜歡的人，失去一個(gè)在你曾經(jīng)最難過的時(shí)候陪伴過你的人吧。這時(shí)候聊天記錄都在，能看著笑然后看著哭。在失去中變得謹(jǐn)慎又敏感，變得成熟又自私，變得控制又開明。

在這個(gè)過程里變得患得患失，變得小心謹(jǐn)慎變得極度敏感。希望有個(gè)了斷，又害怕有個(gè)了斷。只能在網(wǎng)頁去提問“如何去告別。”

偶爾偷偷地回去翻看這個(gè)人的狀態(tài)，猜ta過得好不好，好的話又失落，不好的話又心疼。也許在翻得過程中漸漸放下，也在翻得過程中覺得這起碼是一絲絲聯(lián)系，在翻得過程中幻想也許會(huì)重逢。

多年前跟禿子說你接受不了哪種分離？我說大概是陰陽兩隔吧，因?yàn)槠鸫a活著，努努力用另一種形式去關(guān)心那個(gè)人，也許久了之后放下了大家還會(huì)重逢，雖然物是人非，但是一起聊聊天也好啊。

如果死了，就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了。

有的時(shí)候，回到家里跟親友小聚，重逢的那一陣真的仿佛大家都未曾分開，但是相聚又那么短暫，熱鬧過后又有陣陣失落。

我記得有人說那是他第一次笑著祝福別人離開，曾經(jīng)的告別都是失落的，悲傷的。我們要學(xué)會(huì)告別，帶著祝福。?

祝福他有一個(gè)新的好的開始，同時(shí)也是祝福自己。

新年許愿的時(shí)候，說的是希望不要有在乎的人離開。

然后啟動(dòng)了一個(gè)新的防御機(jī)制——不再去認(rèn)識(shí)新的人。獨(dú)來獨(dú)往，這樣就不會(huì)再有過多悲傷的情緒，不會(huì)被情緒淹沒。

但是我總不能說，來了就不要走了，可以不要離開嗎？是否太自私了？即使人家認(rèn)認(rèn)真真的答應(yīng)我，但是人都是會(huì)變得。?

希望時(shí)間沖淡這一切，希望能笑著祝福。

如何才能接受失去？

要么不曾擁有。