前言：以我爺爺為原型寫的，思路是想到哪兒寫到哪兒，就是特別想寫出來交流一下。故事粗長，有較多的方言土話，文筆較爛，感謝耐心觀看，感激不盡。

老無所用

?

我爺爺是罐頭廠的老電工了。上班是間天兒的，就是上一天休一天。

就算是休班，也總有人打電話問他：“哎，老郭，電器室的總閘肘不上去了，咋了這是？”我爺爺這時(shí)候最老到了，“白刀進(jìn)紅刀出”，分分鐘解決，電話那頭就是一串玉米棒子似的“幫大忙了”，說回來請煙酒啥的。

不過我爺爺吧，我忘了是哪天了，突然說“日子這么好，想多活幾年”，緊跟著后么梢兒的他就把煙酒戒了。是真戒了。

我爸為這事兒還教育我，老說“看看你爺爺”。反正我沒抽過煙喝過酒，沒法感同身受，我爸說這事兒算心理成癮,，煙癮酒癮就是不咋么一口，心里就不得勁兒。某種意義上來說，我爺爺這也算突破生理和心理的雙重欲望吧，厲害。

說真的，上一天班兒休一天假是真的好，就是冬天的時(shí)候有點(diǎn)費(fèi)勁，我爺爺還得騎著小破電動(dòng)車趕路。這擱我們村兒，別家是戶戶種大棚，兩腳扎泥地，我爺爺是三天兩頭往城里跑，真挺威風(fēng)的。慢慢兒地誰家交電費(fèi)、到藥房續(xù)高血壓藥、給上學(xué)的孩子捎?xùn)|西過去的，都來找我爺爺，他就把村里人都認(rèn)了個(gè)遍。

我爺爺這人吧，在我一個(gè)社恐眼里就是真祖級的社牛。遇到認(rèn)識的隔著半條街就能叫出來名；每次看見人，就是不認(rèn)得，一個(gè)村兒的都得打聲招呼，問句“上哪兒?。砍粤?？”。有時(shí)候倆人臉對臉地走電動(dòng)，沒等回完話兒呢就拜拜了，所以我一個(gè)社恐也不知道這是在干啥。

去年冬天的時(shí)候，情況不太好，廠子給員工們放了小半個(gè)月的假。我爺爺樂壞了，正好過年的時(shí)候不用跑了，在家過個(gè)囫圇年，一天三頓都能吃上餃子，美滋滋兒的。

就這么過了半個(gè)月，手上凍瘡也沒犯了，鼻竇炎也不犯了，吃得油光水滑的，窩在家把河北梆子刷了兩三遍。開工那天跟我上學(xué)是一天，我爺爺還趕時(shí)髦說他終于知道啥叫“開學(xué)后遺癥”了，他有那“上班后遺癥”了。

然后干了半個(gè)多月吧，到愚人節(jié)那天休假，老板說因?yàn)樾蝿莶缓茫瑥S子撐不下去了，讓我爺爺去拿點(diǎn)罐頭，他也就再也不用去城里了。反正他老人家沒多大情緒，“由簡入奢易”啊，接著過喜滋滋的日子，反正有退休金和補(bǔ)助，日子也蠻好的。

就這么著，我爺爺早上也不催我們起了，睡醒了就有我奶奶做飯，吃上口熱的，就跟門口掃街的人說會(huì)兒話，隨手一個(gè)保溫杯，泡點(diǎn)枸杞紅棗的。中午把面條買回來，吃了睡上一覺，下午去門市上再說會(huì)兒話。晚上回來，晚點(diǎn)兒吃也沒啥事兒，邊吃邊聽?wèi)颍瑧蚰芤恢甭牭剿X。一天天也這么過了，過得也挺快。

等我放暑假回去，奇怪了。

我爺爺中午在飯桌上拿出他那小酒開始喝了，吃完飯得點(diǎn)根煙，說是幫助消化，午睡醒了騎上電動(dòng)車就跑，我奶奶說這一下午得找不到人。

天還沒黑呢，6點(diǎn)多，我爺爺就回來了，開火做飯了。我頓時(shí)感覺如臨大敵，心里跑過一百個(gè)“這能吃嗎？”，要是我會(huì)做飯我就自立門戶了。

飯端上桌，確實(shí)是賣相差，吃上一口，真香了！我去，我爺爺這是開始轉(zhuǎn)行了？

看我奶奶從工位上回來習(xí)以為常的樣子，我就知道家里的天要易主了（民以食為天）。

吃了飯，我爺爺跟我開始東扯扯西問問，不過我習(xí)以為常了，畢竟半年沒見了，他也不會(huì)用智能手機(jī)，平常就只能打電話問問，這應(yīng)該是想他孫女兒了。

我說身份證到期該換了，我爺爺馬上就說“明天就去”，那股著急勁兒搞得我真以為自己是不法分子還刻意掩護(hù)身份一樣。

第二天就去了。我爺爺還繞了個(gè)遠(yuǎn)路，可能太久不去城里忘了路了吧我想，不過看看別人家種的梨樹也挺好的（我們村兒都種黃瓜西紅柿，鄰村種梨樹，順帶捉爬爬【是年輕版的蟬，很好吃，要成熟了就爬到樹上變成蟬開始哇哇哇叫】）。上午辦完事兒，趕巧兒中午回去吃上了飯。

下午我爺爺又出去了，回來的時(shí)候買了鋼爐燒餅，我小時(shí)候可喜歡吃了，就是我奶奶一臉嫌棄，說你吃吧，明兒還有呢。我就納悶兒了，我爺爺怎么突然這么殷勤了？

就在家住那一個(gè)月，我是真發(fā)現(xiàn)了奇怪了——我爺爺太閑鬧的，有時(shí)候都閑得肉疼。曾經(jīng)我羨慕豬友的生活，覺得他過得真是神仙日子（除了被宰那天），后來疫情隔離，我才知道原來吃了就睡的生活真不是人過的。想起來我媽小時(shí)候教育我去上學(xué)說“你好好兒上學(xué)，你看別人都上學(xué)去了，你去找誰跟你玩兒??？”現(xiàn)在我爺爺不就這樣嗎？村里的人都天不亮就下地了，忙活一天，中午回去趕緊吃個(gè)飯?jiān)俳又桑砩暇劈c(diǎn)才十點(diǎn)的才回去，拾掇好都十一點(diǎn)了。老人下地干活兒的干活兒，帶孩子的帶孩子，沒人跟我爺爺一樣這么“享清閑”，他就像是個(gè)到了該上學(xué)的年紀(jì)卻只能在家里自己跟自己玩的小孩。

一年過去，日子是真的變好了，以前幫別人跑腿的活兒我爺爺也干不了了。問為啥，都說“我閨女小子給我在網(wǎng)上整了，你說這不用出門在手機(jī)上就辦成事兒了，多方便”，所以我爺爺?shù)母睒I(yè)也消失了。除了聽?wèi)蛩矝]點(diǎn)啥興趣愛好的，就是干電工干了一輩子。

??? 說起來老年生活怎么過，我媽媽喜歡拉上我爸，跟在廣場上的叔叔阿姨屁股后頭學(xué)跳舞。她老焦慮了，說老了找不到圈子怎么辦，到時(shí)候沒人跟自己玩兒多孤單。我覺得現(xiàn)在她天天抖音快手的不離身，到老了有個(gè)手機(jī)也無所謂吧。

我從小時(shí)候就算計(jì)過我的老年生活，到現(xiàn)在也沒變過，就是想等老了自己個(gè)兒找個(gè)山林子隱居下來，有山有水的（當(dāng)然得有網(wǎng)）。就是沒想過三代人的老年生活就這么鋪展在我跟前兒了：我爺爺是老無所用，我媽媽是老無所伴，我是老無想依。

我后來想，我爺爺不是喜歡聽?wèi)蚵?，干嘛老在收音機(jī)里聽，咱也去大劇場、大戲院聽?wèi)虬。F(xiàn)場感十足，特震撼。我票都買好了，想偷偷塞他枕頭底下呢。那天周四（石家莊的公交政策，每周四公交一律免費(fèi)），我爺爺陪我奶奶去城里信譽(yù)樓買過季衣服?；貋砹宋夷棠绦χ虏壅f我爺爺一個(gè)鐘頭得去一趟廁所，都不待歇著的。說的人和當(dāng)事人都笑了，我在心里想哭。我爺爺前年被診斷出的尿毒癥，躺醫(yī)院個(gè)把月，現(xiàn)在就是小便很頻繁，所以坐車久了、在陌生的地兒待久了就很不方便，怪不得他那么喜歡星期四呢。我趕緊把票收起來了。

要不教給我爺爺玩智能手機(jī)吧？別了，說真的，手機(jī)屏幕的壓力感應(yīng)器真像是會(huì)雙標(biāo)一樣，我輕輕一點(diǎn)就行了，我爺爺點(diǎn)就差點(diǎn)意思，要么使出吃奶的勁兒點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)不動(dòng)，要么學(xué)著我也輕輕點(diǎn)，結(jié)果沒反應(yīng)，最糟糕的是不小心按了哪兒就回不去了，他也煩心得慌。尤其是看現(xiàn)在兩三歲的小孩都能自己找小豬佩奇看，我爺爺這個(gè)讀過大學(xué)電工專業(yè)的真是備受打擊。

我爺爺是最初一代的大學(xué)生。他跟我說那時(shí)候他們考大學(xué)可容易了，就交個(gè)報(bào)名費(fèi)拎上鋪蓋卷就去了，哪像我們現(xiàn)在得考700多分才能上清北。我爺爺家是家里的老幺，他說小時(shí)候可苦了，天天掙干活兒，他不想干活兒，就覺得念大學(xué)清閑，然后卷上鋪蓋卷就從家里走了（理由跟不想拔牙的余華倒是一樣）。說起初代大學(xué)生，他們是真的能吃苦不挑剔。我爺爺畢業(yè)以后被分配到廠子里，那個(gè)年頭比起來種地其實(shí)也掙不了多少，頂多福利好，比如分配了住房、補(bǔ)助學(xué)費(fèi)醫(yī)療費(fèi)，但我奶奶是村里人，守著地心里才踏實(shí)，所以這些福利其實(shí)也沒享到多少。后來因?yàn)槎ケ慌e報(bào)了，我爺爺也就被開除了，鐵飯碗也沒了。后來他就一邊種地一邊打工，啥都干過，裝罐頭的、保安、看大門的、抄電表的、賣票的……要是擱我身上，我絕對的受不了（我好不容易讀了四年書，結(jié)果出來完全沒用上）。我問他，你這大學(xué)生怎么沒點(diǎn)傲氣？書是不是白讀了？被我爺爺訓(xùn)了一頓：“讀書是長眼的，要是一輩子沒出過村兒，那不是白活了？”大概我的名兒就是這么來的吧，“遠(yuǎn)帆”，遠(yuǎn)行的帆船，走遠(yuǎn)點(diǎn)，多出去看看，可惜我媽媽和姑姑都沒走出去，就把這點(diǎn)念想寄托在我身上了吧。

后來我爺爺是徹底對手機(jī)死心了。以前我們夸小孩兒“這孩子真靈”（意思是這孩子真聰明），是這孩子說話利索、話多嘴甜，現(xiàn)在說小孩兒“真靈”多半是這孩子手機(jī)玩得溜。有段時(shí)間我爺爺看著那一屋子的孩子，大大小小的都一人抱個(gè)手機(jī)，誰和誰也不說話，找個(gè)角落兒一擱就（意思是“待著不動(dòng)”）就是一天，他老人家真是氣不打一處來，大罵“個(gè)個(gè)都跟個(gè)大爺一樣”，覺得手機(jī)真是個(gè)禍害。我想幸虧他沒細(xì)看手機(jī)里演的是個(gè)啥，要是讓他看見一堆扭屁股、曬面相的網(wǎng)紅和一堆罵人的游戲主播，那可真是難為他了。

你要是問問現(xiàn)在村里的小孩以后想干啥，多半會(huì)是“游戲主播”“網(wǎng)紅”“直播賣貨”，有的也許已經(jīng)在自己賬號上有了一兩百個(gè)粉兒，顯得更有底氣些；還有就是“子承父業(yè)”，反正家里還有地呢，大不了接著種地賣黃瓜。我不是說鄙視這些職業(yè)也不是看不起農(nóng)民，是現(xiàn)在的孩子太能把別人短暫的光鮮亮麗“移植”到自己身上了，出生就趕上了好時(shí)候，活到這么大也許還沒下過地，以后怎么辦呢？我在想我爺爺?shù)哪蔷洹白x書是長眼的，要是一輩子沒出過村兒，那不是白活了？”

就說現(xiàn)在搞鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)，我爺爺算是第一波精神文明匱乏的人吧？有時(shí)候也想問問，是不是就因?yàn)槿备W(wǎng)線，就把他們撇下了？日子越過越好，我爺爺也越來越?jīng)]事兒干了。大家都說，“忙活了半輩子，該享點(diǎn)清閑了”，那該咋享呢？我爺爺以前想工作費(fèi)力氣累人，老了發(fā)現(xiàn)沒了工作還真是老無所用啊。