《Tuesdays with Morrie》②
第四個星期二——談?wù)撍劳?/strong>
1.“我們就從這里開始吧，莫里說?！懊總€人都知道自己要死，可是沒人愿意相信這一事實?！?/span>
2.“事實是，米奇，”他說，“一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活”。
3.你患病前對死亡想得多嗎？我問。
“不，”莫里笑笑。“我和別人一樣。我曾在精力旺盛時對一個朋友說過，‘我將成為你所見到的最最健康的老人！’”
你那時多大？
“六十幾歲?！?/span>
你挺樂觀的。
“為什么不？正像我所說的，沒人真的相信自己會死。”
可每個人都知道有人在死去，我說。為什么思考死亡這個問題就這么難呢？
“這是因為，”莫里說，“我們大多數(shù)人都活在夢里。我們并沒有真正地在體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事?！?/span>
第五個星期二——談?wù)摷彝?/span>
1.“事實上，如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對這一點更深有體會。如果你得不到來自家庭的支持、愛撫、照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，‘相愛或者死亡?！?/span>
2.“假設(shè)我離了婚，或一個人生活，或沒有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會有人來探望的，朋友，同事。但他們和不會離去的家人是不一樣的。這跟有一個始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事?！?/p>
“這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛，而且還告訴別人有人守護著你。這是我母親去世時我最想得到的——我稱它為‘心理安全’——知道有一個家在守護著你。只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到?！?/span>
3.生育后代是列在我目錄上的問題之一——一個在生活中必須盡早予以考慮的問題。我對莫里談了我們這一代人在生育孩子上的矛盾心理，我們視為自己事業(yè)上的絆腳石，覺得他們在迫使我們干那些本不愿干的“家長”活兒。我承認(rèn)我也有這樣的情緒。
“每當(dāng)有人問我要不要生孩子時，我從不告訴他們該怎么做，”莫里望著大兒子的照片說。“我只說，‘在生孩子這件事上是沒有經(jīng)驗可循的?！褪沁@么回事。也沒有任何東西能替代它。你和朋友無法做這事，你和情人也無法做這事。如果你想體驗怎樣對另一個人承擔(dān)起責(zé)任，想學(xué)會如何全身心地去愛的話，那么你就應(yīng)該有孩子?！?/span>
第六個星期二——談?wù)摳星?/span>
1.“是的，超脫自我。這非常重要——不僅對我這個快要死的人是這樣，對像你這樣完全健康的人也是如此。要學(xué)會超脫?！?/p>
他睜開眼睛，長長地吐了口氣?！澳阒婪鸾淌窃趺凑f的？別庸人自擾，一切皆是空?！?/span>
那么，如果超脫的話又該怎么做呢？
“接受所有的感情——對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經(jīng)歷的：由致命的疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情——不讓自己去感受、經(jīng)歷——你就永遠(yuǎn)超脫不了，因為你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害?！?/span>
“可你一旦投入進去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗它，知道什么是痛苦，什么是悲傷。只有到那時你才能說，‘好吧，我已經(jīng)經(jīng)歷了這份感情，我已經(jīng)認(rèn)識了這份感情，現(xiàn)在我需要暫時超越它’?！?/span>
2.我在想，日常生活中是多么地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨，有時孤獨得想哭，但我們卻不讓眼淚淌下來，因為我們覺得不該哭泣。有時我們從心里對伴侶涌起一股愛的激流，但我們卻不去表達(dá)，因為我們害怕那些話語可能會帶來的傷害。
莫里的態(tài)度截然相反：打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當(dāng)作一件常穿的襯衣穿上，那么你就能對自己說，“好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。我能直面它。
第七個星期二——談?wù)搶λダ系目謶?/strong>
1.“這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份樂趣罷了?！?/p>
“事實上，當(dāng)母親摟抱我們，輕搖我們，撫摸我們時——我們沒人嫌這份呵護太多，在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去——這是一種無保留的愛，無保留的呵護。許多人都缺少這份愛。”
2.“而且，年輕人還不夠明智。他們對生活的理解很有限。如果你對生活一無所知的話，你還愿意一天天過下去嗎？當(dāng)人們在影響你，對你說使用這種香水可以變得漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了。其實那都是胡扯。”
3.你從來沒有害怕過變老？我問。
“米奇，我樂于接受老?！?/span>
樂于接受？
“這很簡單。隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是二十二歲那般淺薄。要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識到這個事實后，它也有十分積極的一面，你會因此而活得更好?！?/span>
是啊，我說，可如果變老是那么有價值的話，為什么人們總說，“啊，但愿我變得年輕。”你從來沒有聽人這么說過，“但愿我已經(jīng)六十五歲了?！?/span>
他笑了?！澳阒肋@反映了什么？生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗六十五歲的那份經(jīng)歷?！?/span>
“聽著，你應(yīng)該懂得一個哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個哲理。如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會幸福，因為你終究是要變老的。”
4.“你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好、真實的東西?；厥走^去會讓你產(chǎn)生競爭意識，而年齡是無法競爭的?！?/span>
5.“當(dāng)我應(yīng)該是個孩子時，我樂于做個孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個聰明的老頭時，我也樂于做個聰明的老頭。我樂于接受自然賦予我的一切權(quán)利。我屬于任何一個年齡，直到現(xiàn)在的我。”
“我不會羨慕你的人生階段——因為我也有過這個人生階段。”
第八個星期二——談?wù)摻疱X
1.“無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產(chǎn)，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？猜我得到了什么？’”
“你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質(zhì)的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質(zhì)的東西去代替愛、善良、溫柔或朋友間的親情?！?/span>
“錢無法代替溫情，權(quán)利也無法代替溫情。我能告訴你，當(dāng)我坐在這等待死亡時，當(dāng)你最希望這份溫情時，金錢或權(quán)力都無法給予你這份感情，不管你擁有多少財富或權(quán)勢。”
2.“這個社會在想要什么和需要什么這個問題上是很感困惑的，”莫里說?！澳阈枰氖鞘澄铮阆胍膮s是巧克力圣代。你得對自己誠實。你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子?！?/span>
3.“給予他人你應(yīng)該給予的東西?！?/span>
4.“還記得我說過的關(guān)于尋求有意義的生活的話嗎？我曾經(jīng)把它寫了下來；但現(xiàn)在我已經(jīng)能背了：把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區(qū)，把自己奉獻給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造?！?/span>
5.“米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會?！?/span>
6.“我當(dāng)然在受罪。但給予他人能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當(dāng)我奉獻出了時間，當(dāng)我使那些悲傷的人又重新露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。”
“只要你做的是發(fā)自內(nèi)心的，你過后就不會感到失望，不會感到妒忌，也不會計較別人的回報。否則，你就要患得患失?！?/span>
（To be continued...）
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
