本文轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，作者不詳。

木村阿公雖然長得像阿公，但其實(shí)還沒有六十歲，皺紋與黝黑的皮膚可能是農(nóng)夫本色；不見的牙齒則是曾因?yàn)橥獬龃蚬け缓诘来驍?，他覺得這缺牙是去捍衛(wèi)蘋果的紀(jì)念品；但是他的笑容，是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達(dá)他的笑容，因?yàn)槲覐膩頉]有聽過這么爽朗的笑聲。

木村所創(chuàng)造出的「奇跡」就是，不用農(nóng)藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。從實(shí)驗(yàn)開始，到他第一次看到七朵蘋果花、采收到兩顆蘋果，整整十年。

第十一年，他的蘋果園開滿了蘋果花。

這段期間，人們口耳相傳去跟他買蘋果，木村用電話、傳真、通信的訂購法，每年收成都被訂個精光。再過20年的2006年，他接受NHK「專家的作風(fēng)」采訪，開場就是東京的法國餐廳主廚表示，用木村凝聚「生產(chǎn)者的靈魂」蘋果所作的料理，訂位已經(jīng)排到半年一年之后。據(jù)說這集「獻(xiàn)給放棄人生的你」的節(jié)目，被觀眾要求回放了100多次。

并不是所有作物不用農(nóng)藥時都會有這么大的挑戰(zhàn)。但蘋果是。因?yàn)檗r(nóng)藥在近代加入，蘋果變得只要負(fù)責(zé)長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當(dāng)木村不使用農(nóng)藥的時候，現(xiàn)代的蘋果已經(jīng)不知道怎么長了！

所以木村可以說是在，等。他知道蘋果樹其實(shí)很努力。

木村并非只會夢想不知輕重的人。務(wù)農(nóng)前的他，可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。而且他酷愛研究機(jī)械，他坦承就是因?yàn)橄矚g耕耘機(jī)，所以也欣喜的入贅務(wù)農(nóng)。

可是，每噴灑一次農(nóng)藥，他體質(zhì)過敏的妻子就得臥床休息一周。

直到有一個無事可作的雪天，他閑不下來而去書店，在搬動置放高層的機(jī)械書籍時，不小心打落了其它的書，木村于是把弄臟的一本也給買了下來，那本書叫做《自然農(nóng)法》，不用農(nóng)藥也不用肥料的栽種，因?yàn)榇笞匀皇亲晕彝杲Y(jié)的體系。

就這樣，木村踏入了無農(nóng)栽培的路。但他不是專家，所以他完全靠讀書、實(shí)驗(yàn)、從挫折中再試一次。

在這段慘不忍睹的日子里，他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴(yán)重形容，他女兒在作文上寫著：「我的爸爸是農(nóng)夫，但是我從來沒有吃過家里種出的果實(shí)?！箍噙€不是重點(diǎn)，重點(diǎn)當(dāng)時可是經(jīng)濟(jì)大起飛，鄰居都已經(jīng)買車出國了。

但每一次猶豫的時刻，木村都會發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)奇妙的事，例如，葉子還是又長出來了，有一年葉螨不見了，每次一點(diǎn)小小的進(jìn)展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。
所以，他「窮得只剩下信念」。

但依然有這樣一個極限，他實(shí)在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續(xù)受苦，他決定，來去死吧，只有死才能夠制止他的夢想。月圓風(fēng)高，他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊，這個時候他突然意識到，山里不可能有農(nóng)藥，而且到處都是蟲，可是為什么它們的葉子都那么健康？！

他觀察之后發(fā)現(xiàn)，就是他腳下踩的泥土不一樣。松軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣（呃，他吃了起來）。他終于理解，重點(diǎn)在泥土，是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土，讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們?yōu)榱吮Ｗo(hù)蘋果樹，卻用農(nóng)藥將它隔離在大自然之外。從此之后，木村更加的開心，他選定了努力的方向，開始出外打工

（牙齒就在這個時候離去了?。?。

「沒有任何生命是孤立的」，蘋果樹不能，人也不能。

日本的腦科學(xué)家、也是NHK主持人之一的茂木健一郎，形容這種傻瓜的意志：他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學(xué)習(xí)的人是閃閃發(fā)光的。

盡管被視為是個麻煩，但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。

他的岳父因?yàn)榻?jīng)歷過戰(zhàn)亂，理解農(nóng)藥未必是個必須，不僅同意木村拿家產(chǎn)來試驗(yàn)，有時候還要在外當(dāng)擋箭牌。他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實(shí)在太對不起，聲明斷絕往來，可是晚上偷偷送米過去。

他的女兒聽到父親可能要放棄的時候，生氣的反對，她說那我們前面苦的是都白費(fèi)了嗎?!

他繳不出水電費(fèi)時，有朋友去代墊；他需要機(jī)械時，老板留下好用又便宜的部分給他；他要去繳納欠稅時，對方還勸他，還是先留著吃飯家用吧。

他的蘋果園開花時，是鄰園的農(nóng)夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結(jié)出好小的蘋果帶去市區(qū)廉賣，客人寫信回來跟他說，好甜！我還要再買。

后來木村在為其它果園咨詢時就表示，你的果園也不能獨(dú)立于其它人之外，他每年都要去拜托拜托鄰居，讓他再試一年。木村也認(rèn)為，如果收支平衡了，就不應(yīng)該收取高價(jià)格，要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。

日前臺灣媒體報(bào)導(dǎo)木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果（干）時，訪問了農(nóng)委會專家，專家說這不可思議，因?yàn)闆]有科學(xué)根據(jù)。日本的學(xué)者也大感驚訝，認(rèn)為這在學(xué)術(shù)上有其深遠(yuǎn)的意義。

其實(shí)木村自己也不知道為什么，他認(rèn)為，也許因?yàn)樗鼇碜杂诖笞匀话伞?/p>

正由于他完全靠觀察和實(shí)作，NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調(diào)和醋來當(dāng)農(nóng)藥，但是堅(jiān)持以人工噴灑完800棵樹，因?yàn)樗J(rèn)為機(jī)器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料，土壤仍維持肥力；他連修剪樹枝都有自己的道理，于是日本甚至韓國的專家和果農(nóng)都紛紛去取經(jīng)。

當(dāng)節(jié)目主持人問他認(rèn)為「什么是專業(yè)」，他想想后說：心和技術(shù)的結(jié)合，才是真正的專業(yè)。

木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎么努力也無法靠自己開出一朵蘋果花（也不能長出一條金魚－－這是佐賀阿嬤說的）。所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園里，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。

對于木村似乎是被天啟而發(fā)現(xiàn)有關(guān)泥土深根的秘密，我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數(shù)量和長度都和其它果園大不同，地底的世界可以長達(dá)20公尺。有回臺風(fēng)之后，他有八成的蘋果都還在樹上。深根，是生存茁壯的原力。

我心中一震，這簡直是這個人們思考流于淺薄、沒耐性的時代天啟吧！一如湖底不起浪，讓人不盲目于流行、煽動，這樣的踏實(shí)與扎實(shí)，讓人擁有沉穩(wěn)的力量。希臘神話里的巨人安泰烏斯，他是天神與地神的孩子，每當(dāng)他與人征戰(zhàn)時，只要身體觸及到土地，就會有源源不斷的力量灌輸?shù)剿w內(nèi)。他知道他的根之所在。

寫作者不禁想，難道這座果園是知道農(nóng)藥必將崩解自然的那艘方舟嗎？而木村只笑笑問：你要上來嗎？

想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作，信里只有一句「他在暴風(fēng)雨中沉睡」。農(nóng)場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風(fēng)雨肆虐，主人跑去叫這個工人，他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄，發(fā)現(xiàn)牲畜都很安全、飼料充足；他跑到田里，麥子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到谷倉，門都拴緊了，谷物都保持干燥。這個時候，農(nóng)場主人懂了那句「他在暴風(fēng)雨中沉睡」。

當(dāng)我們照顧好人生中重要的事，便能免于痛苦折磨，盡管外人是多么不解傻瓜的行徑。

要說這是一本農(nóng)業(yè)書的話，這的確是很普及化的心事說明；要說這是一本勵志書，它讓我感動莫名。我不得不認(rèn)為這位傳記作者的利害，他應(yīng)該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕后黑手。木村的想法強(qiáng)而簡潔，跟小蟲藏在蘋果樹上一樣，書中藏著許多令人一醒的文字，與它相遇時，蘋果好像立刻榨為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續(xù)的挖掘和演繹，也常幫助讀者進(jìn)入了許多可能。

我想起這幾年的一些趨勢。從天災(zāi)頻傳，我們學(xué)習(xí)從「人定勝天」轉(zhuǎn)回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆爭上游，因?yàn)椤改惚緛砭椭档脫碛忻篮檬挛锏臋?quán)利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復(fù)大自然原本的體系。這種對于當(dāng)然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續(xù)都引爆人們深思或振奮的深遠(yuǎn)影響。障礙并沒有變小，是我們的心變大了。

《圣經(jīng)》有這么說：「溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽爻惺艿赝??！巩?dāng)我們對與生命相依存的，懷有一顆溫柔心，恩典就如經(jīng)拂拭的明鏡，自然浮現(xiàn)了。

附錄：木村秋則種蘋果大紀(jì)事

第零年，讀到一本“自然農(nóng)法”的書，而且妻子對農(nóng)藥過敏，讓他下定決心開始嘗試無農(nóng)藥種植。在自己擁有的4塊地中進(jìn)行了測試，一般來說每年撒13次農(nóng)藥，他就分別撒了13次，6次，3次，1次。這一年的蘋果收成雖然受到了影響，但是影響不是很大。

第一年，在其中一塊地上停止了撒農(nóng)藥，春天跟往常一樣開花了，但是，到了夏天所有的蘋果樹都得了斑點(diǎn)落葉病，無法結(jié)果實(shí)，到了秋天，枯萎的蘋果樹又開始開花，這是由于不撒農(nóng)藥而出現(xiàn)的反常現(xiàn)象，但問題是，秋天開花，這些蘋果樹第二年就不會再開花了。

第二年，把無農(nóng)藥種植擴(kuò)大到兩塊地，因?yàn)檫@樣可以積累更多失敗的經(jīng)驗(yàn)，為了讓蘋果樹保持健康，試了各種各樣的方法，有時給蘋果樹撒點(diǎn)醬油，撒點(diǎn)面粉糊，甚至撒過酒，辣椒粉，無論是睡覺還是醒著，腦子里全都是這些想法，他甚至試過蛋清，牛奶等，能想到的基本上都試過。但是這些無法停止蘋果的斑點(diǎn)落葉病。

第三年，所有的蘋果樹都進(jìn)行了無農(nóng)藥種植，也試過很多方法，但是結(jié)果還是一樣，這時候蟲子也開始越來越多了。對木村來說，唯一的好消息是雖然沒有蘋果收成，但是家里還有一些稻田，至少還不會餓肚子。

第四年，木村的果樹園成了蟲子們的集散地，由于蟲子太多，這些蟲子都能弄斷樹枝，為了抓這些蟲子，木村和他的妻子，還有丈人、丈母娘4個人從早到晚每天都要抓蟲子，但是每天都抓，蟲子絲毫沒有減少，蘋果樹依然沒有開花。

每年春天看著這些蘋果樹，幻想著也許今年就開花了呢，就是這種”也許“讓他堅(jiān)持了一年又一年，如果現(xiàn)在放棄的話就前功盡棄，不能這樣就放棄。這一年，不僅花光了所有的積蓄，老丈人的退休金也都花光了，電話早就斷了，為了湊電費(fèi)和水費(fèi)到處去借錢，沒有錢交孩子們的學(xué)費(fèi)。如果是別人，早就放棄了，因?yàn)檫@個是一直以來是不可能的事情，而且已經(jīng)堅(jiān)持了四年，這或許已經(jīng)足夠了。

但是在木村的心里，還有一絲期望，在測試蘋果樹的同時，他對水稻還有蔬菜也進(jìn)行無農(nóng)藥種植，雖然這些蔬菜和大米的收成比別的用農(nóng)藥的田少，但是也還是可以接受的范圍。既然蔬菜可以進(jìn)行無農(nóng)藥種植，那蘋果樹是不是也可以呢？

第五年，木村的蘋果園開始變荒涼了，周圍的人都讓他放棄，很多村民說木村精神不正常。每天晚上木村睡不著覺，他也在想或許這個是不能實(shí)現(xiàn)的夢想，剛開始用過很多其他的措施，但是現(xiàn)在基本上也不做什么，只是每天抓蟲子，在蘋果樹上撒點(diǎn)醋?？雌饋頉]有別的方法，蘋果樹一天一天枯萎。

第六年，感覺這條路沒有出口，僅有的水稻田也被債權(quán)人拿走了，現(xiàn)在家里7個人的吃飯都成了問題，為了賺錢，冬天去東京打工賺點(diǎn)小錢。夜深人靜的晚上，在倉庫絞盡腦汁，腦海里唯一的想法就是“蘋果的無農(nóng)藥種植失敗了”，現(xiàn)在果樹越來越衰枯萎了，如果不用農(nóng)藥的話這些樹都會死去。他的理性讓他放棄，但是內(nèi)心深處總有一個聲音讓他堅(jiān)持下去。

他現(xiàn)在面臨進(jìn)退兩難的境地了?，F(xiàn)在，沒有什么別的方法了。當(dāng)果園沒有別人的時候，木村就輕輕撫摸這些果樹，輕輕的向它們道歉：“讓你們這么辛苦，我真的很抱歉。就算不開花也沒有關(guān)系，不結(jié)果實(shí)也無所謂，千萬不要死去?！?/p>

外人眼中他就是一個精神不正常的人，但是木村認(rèn)為這時候的自己是最淳樸的。

第七年，以種植蘋果有名的青森縣迎來了又一個豐收的季節(jié)，唯獨(dú)一塊果園看起來快荒廢了。那是木村的果園。如果蘋果樹都枯死的話，這一切都完了。現(xiàn)在我要做什么？答案已經(jīng)在眼前了，現(xiàn)在放棄無農(nóng)藥種植，回到原來的狀態(tài)，但是……

木村無法下這個決定，因?yàn)閷λ麃碚f“無農(nóng)藥種植蘋果”已經(jīng)成為他的一切。他拿起倉庫里的繩子開始爬山了，他現(xiàn)在唯一可以做的事情就是結(jié)束自己的生命。從山上俯瞰的夜景真的很陶醉，他感覺到心里很寧靜。在山腰上他找到一顆樹，把繩子扔上去，但是繩子扔到別的地方去了，為了撿繩子，他走到繩子被扔出去的地方。在這里，他看到了一顆蘋果樹。

在月光下這顆蘋果樹閃閃發(fā)亮，而且樹枝上的綠綠的樹葉也在發(fā)光。他突然想到這棵樹可是沒撒過農(nóng)藥為什么能這么健康。他向蘋果樹奔跑過去，忽然之間他發(fā)現(xiàn)這不是蘋果樹，是一顆榛子樹，但是不管蘋果還是榛子，木村覺得自己找到了答案，關(guān)鍵在于土。

第八年，找到了答案，木村又找到了自信。這一年他在果園中種植了大量的黃豆，因?yàn)辄S豆可以幫這些果樹調(diào)整土的營養(yǎng)成分，讓地面下的微生物豐富起來。這一年，蘋果樹看起來變得健康了。冬天，為了維持家計(jì)，木村又出去打工了。

第九年，到了春天，蘋果樹長出了新的樹枝，原來停止成長的蘋果樹又獲得了新生命。將近800顆蘋果樹中400顆枯萎，400顆中僅有一顆開出了七朵花，但是這些不重要，因?yàn)檫@是八年來第一次開花了。這七朵花中兩朵結(jié)果實(shí)了，一家七口人一起分享了這兩個蘋果，蘋果真的是入口即化。

第十年，木村的果園終于開滿花了，這是通過十年的艱苦斗爭換來的。

如今，你走到木村的果園就會發(fā)現(xiàn)一條警示牌：“警告蟲子！如果你們繼續(xù)在此肆虐，我將使用烈性農(nóng)藥！”

不平凡里透著傻氣，相信一切可能性．懷抱土地扎根的信念，這正是木村爺爺創(chuàng)造這個奇跡的精神支柱吧。

經(jīng)由NHK節(jié)目報(bào)導(dǎo)而聲名大噪的木村他開朗笑容的背後，就是懷抱著這種“傻瓜精神”。

不用農(nóng)藥、不用肥料的蘋果，居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經(jīng)切成兩半的蘋果居然不會爛，只會枯萎越縮越小，最后變成散發(fā)出甜蜜香味的水果干。
面對眾多稱贊，木村爺爺靦腆的笑：“可能是因?yàn)槲姨苛?，蘋果樹也受不了我，只好結(jié)出蘋果了。哈哈哈?！?/p>