1935年2月15日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（一） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 農(nóng)村破產(chǎn)，小販增加 今年來，因?yàn)檗r(nóng)村破產(chǎn)和絲綢業(yè)衰落的影響，因之在各地都會(huì)中頻添了無數(shù)的失業(yè)者。其中除少數(shù)能在筆墨上找生活之外，大都是小手工業(yè)人。這班人，有三分之二已經(jīng)挺而走險(xiǎn)了：當(dāng)兵的當(dāng)兵，為匪的為匪，各有其生存的方法。至于怕敢走險(xiǎn)的，那就只好留到都會(huì)中彷徨著。然而，不管你是告貸無門，各處都加以白眼，但生活總還得繼續(xù)拼著命找呵！于是這當(dāng)中就生出了許多小販商人。各人弄一點(diǎn)有限的本錢，挑著擔(dān)子，或是挽著籃子，整天價(jià)在大街小巷里跑，喊。腿跑酸了，喉嚨啞了，可憐有時(shí)還賺不出一日三餐。這種小販商人所售的東西的種類，雖然很雜，可是大都雷同的，每一樣?xùn)|西總有不少人在爭(zhēng)著叫賣，因此本來原可以賺一點(diǎn)錢的貨色，也變得因出品過剩而無法牟利了。做的人，明知大家搶喝一碗水的這種情形決不是生路，但有什么辦法可以補(bǔ)救呢？ 小販商人的增多，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)有密切關(guān)系。據(jù)說在民國(guó)十六年以前，這類小販在本市只四千七百馀人，現(xiàn)在已到一萬馀人，若與全市人口相比較，則已占百分之二有奇了。這一萬多人里面，性質(zhì)既極復(fù)雜，活動(dòng)方法亦大有差別，如要分類敘述，是不容易的一回事。我只是將隨便想到，隨便聽到，隨便看到的一些來一個(gè)隨便寫下就是。（建設(shè)委員會(huì)調(diào)查浙江經(jīng)濟(jì)所出版的《杭州市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》一書，當(dāng)中有篇叫作“走販游工生計(jì)”（見社會(huì)篇）似乎也稍有談及，但本文與彼極無關(guān)系，僅略供參考而已。） 賣漿之聲催人曉夢(mèng) 在這里，我第一個(gè)要說到的是賣豆?jié){的：他是起得那么早，睡得那么遲。清晨，太陽剛從地平線上透出一絲紅暈的時(shí)候，我們就可以聽到“漿兒”……那樣尖銳的喊聲了。這種喊聲，一直要喊到將近午飯時(shí)為止。在晚飯之后，到深夜兩點(diǎn)鐘的這一段時(shí)間中，這雖是點(diǎn)水成冰的大云添，也不會(huì)有一刻間斷的。 賣豆?jié){的擔(dān)子，像兩張四方的小桌，一面的桌子燒著柴火，攔著鐵鍋，一面桌上擺著一排小碗，碗里盛的是豬油榨，蔥花，金冬菜，醬瓜粒，還有辣醬咧，醬油咧，毛竹筒里的胡椒咧，白糖咧，油條咧，蝦干咧…… 豆?jié){的吃味有二：擺豬油醬瓜粒，金冬菜的是鹽的；白糖和雞蛋的是甜的。鹽的一碗只要四個(gè)銅子，甜的可要七個(gè)銅子起碼。 豆?jié){擔(dān)里的主顧最普遍，各階級(jí)的人都有，尤其是拉車子和一班苦力的。在早晨的寒風(fēng)里，捧著那一只滾燙的漿碗，一邊用嘴唇「兒虎」「兒虎」的吹，一邊搖著腦袋用嘴一口之的吮。如果再加上一根油條，這不但和紳士淑女們的早餐牛奶，咖啡餅干有相等的風(fēng)味，且還可以驅(qū)散周圍的寒氣，又有人說豆?jié){是可以和牛奶一樣地佐為常食的滋補(bǔ)品的，于是不是屬于苦力的一班人也有很多喜歡吃的了。 這種豆?jié){擔(dān)子，每天售出的錢數(shù)，大概在八九千左右，有十分之三十五可賺。上午大都是供人作經(jīng)濟(jì)早餐，晚飯后則停歇在游戲場(chǎng)附近，或工場(chǎng)門首。但一到夏天，豆?jié){生意就要受季節(jié)的影響而衰落了。那尖銳的叫聲——「漿兒」，也很少在我們耳邊出現(xiàn)了。 1935年2月16日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（二） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 可憐的燒餅大油條 賣「漿兒」的過去以后，接著就是「燒餅大油條」來了。賣「燒餅大油條」的人的籍貫是很復(fù)雜的，有的是山東老鄉(xiāng)，有的穿著灰布舊軍衣，有龍鐘的老婦，也有文質(zhì)彬彬像書生模樣的面現(xiàn)「菜色」的青年。因?yàn)槌杀据^輕，且攜帶方便，所以一班負(fù)不動(dòng)大件的就都喜歡挽著一只竹籃而賣「燒餅大油條」了。 「燒餅大油條」和「賣漿」雖是同樣的小販商人，但卻絕對(duì)不同。賣漿的似乎是一種專業(yè)，他先要懂得制漿之法，然后才可把擔(dān)子挑在肩頭，向各處喊去；賣「燒餅大油條」的，他不用管到這些，因?yàn)樗u的東西不是作之于自己手中的，他是向燒餅油條店里去批發(fā)得來的。他們各人都有一個(gè)小折，記取貨的數(shù)目賣完了，你照數(shù)目繳錢，賣不完，可以退。油條是三個(gè)子兒一根，這是門售的價(jià)格，若是賣給小販，那就得減少三分之一了。 賣「燒餅大油條」是賺不了大錢的，當(dāng)他們肚子餓了的時(shí)候，就抓起竹籃中的東西來充饑。有的跑了一天，僅能夠賺得自己吃掉的那幾個(gè)燒餅和幾條油條。然而做燒餅油條的店，賣燒餅油條的人是隨處都可以看見，因牠和「漿兒」一樣的同樣是大眾食品。 帶賭博性的甜酒釀 在一些冷僻的小巷中，我們時(shí)常可以看到一群大孩子圍著一副擔(dān)子在呼么喝六地高聲的喊。骰子落在碗底的聲音，震動(dòng)了每一個(gè)看客的心弦。你說賭博擔(dān)子嗎？不，賭博怎么也會(huì)挑起擔(dān)子來呢？這是賣「甜酒釀」的。賣「甜酒釀」的擔(dān)子是怪漂亮的，前頭像一張小的茶幾，有三面圍著紫竹的欄桿，后頭是一只紅漆矮桶；桶里滿盛著一缽缽的「酒釀」。擔(dān)子歇下來的時(shí)候，這矮桶就變?yōu)榕R時(shí)的坐凳了。 不知怎么的？賣「甜酒釀」的擔(dān)子十九攜有賭具，除骰子之外，還有一種叫作牌簽的東西。牌簽是竹做成的，共三十二支，都插在一個(gè)洋鐵筒里。牌簽的插入筒里的一端，所刻的就是那牌九牌上的點(diǎn)子?！柑鹁漆劇沟膬r(jià)目：有十六個(gè)子一缽的有一毛小洋一缽的?？墒谴蠖鄶?shù)吃「甜酒釀」的人。都喜歡以賭博的手段去取得。方法是：譬如你要一毛錢一缽的那你拿出八個(gè)或十個(gè)銅子，隨你抽牌簽好，擲骰子也好，總要接連贏三次。才能獲得一缽「酒釀」。所以有人往往花三四毛錢下去而還得不到一缽「酒釀」吃的。賣「甜酒釀」的人，大都皆精于賭博，而且還要懂得一切流氓幫派中的術(shù)語，不然恐就要受人的欺侮。所以賣「甜酒釀」的利息雖不頂好，可是因?yàn)橛辛索蛔雍团坪灥囊馔馐杖?，也就很可以過去了。 賣「甜酒釀」所需的本錢，如果所賣的「酒釀」是向行家去批不是自制，那末只要一二十塊錢也就可以擔(dān)子挑出去了。若系自制，起碼總得七八十元，因?yàn)橐I許多瓦缽和一切制「酒釀」的器具，而且糯米的進(jìn)價(jià)也不便宜。專制「甜酒釀」的作坊。多集中在本市眾安橋一帶。 賣「甜酒釀」的人，差不多全是本地的年青漢子，外鄉(xiāng)人是很少見的。這擔(dān)子除六、七、十一、十二四月外，馀皆和其他擔(dān)子一樣的也整天地在馬路上跑，大街小巷中喊。 1935年2月17日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（三） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 清明前后的賣筍干 在清明前后，我們可以聽到「筍干要弗要」，「筍干要弗要」這類純粹的紹興口音了。 不錯(cuò)，賣筍干的真都是紹興人。其實(shí)紹興并不出產(chǎn)大量的筍干，出筍干的地方是在臨安——天目，於潛，昌化，新登一帶?？墒悄翘糁窈t，喊著「筍干要弗要」的卻偏不是臨安，天目一帶的人。 在門首經(jīng)過的各種小販之中，最不爽快，最使你麻煩的就是這批喊「筍干要弗要」的朋友了。他們?cè)诹吕锏臅r(shí)候賣西瓜，七八月和正二月時(shí)賣南棗，蜜棗，荔枝；九十月時(shí)賣嘉興南湖大蟹。但這些都是作為副業(yè)的，只有筍干才是他們一年中喊得頂起勁的東西。 他們把筍干裝在一種用大竹葉扎成的簍子里，分出種種的名目來以為抬高價(jià)格的理由，自一塊錢八兩起至四斤止。最貴重的叫「脫頭」，那只是一點(diǎn)嫩尖，用鹽輕，味和淡，而鮮。頂便宜的叫「扁尖」，味鹽而老，中號(hào)的叫「白尖」，大都用以調(diào)菜。 賣筍干的人的嘴很甜，他一走進(jìn)你府上時(shí)，總是老爺，太太，少奶奶的喊著。他除竭力促成你們買他的筍干之，還告你們張家的少奶奶怎樣怎樣，胡家的老爺又如何如何。這些被他引為話材的少奶奶老爺，一到他口中，都會(huì)歷歷如繪的在聽者面前表現(xiàn)出來。這在公館墻門里的一班女主人和老媽子之流，是最樂于聽聞的。 先說故事后談生意 賣筍干的人走到這些平日較熟的地方，起初決不要你們買他的筍干，他必須對(duì)你們先說上一套張家的太太和胡家的老爺，當(dāng)你們聽完了他那有趣的故事，覺得這人還有幾分可愛的時(shí)候，于是他的要求來了。他慢慢的打開了他的擔(dān)子，將些裝筍干的竹葉簍一個(gè)個(gè)的捧給你瞧：說多少總得交易一點(diǎn)啰，今年生意不佳維持不下啰，你太太是我 們做小買賣的養(yǎng)命之源啰，家里筍干總要用的啰，在如此情形之下， 他的筍干，是終于被秤到主顧的籃里去了。 賣筍干的人常常喜歡發(fā)誓，如果你想對(duì)于他的討價(jià)有所折扣時(shí)，他就會(huì)告訴你： 「太太，這次我是沒有什么好處的。你要不相信，明兒碰到某少奶奶，不妨問個(gè)明白，是不是也是一樣的價(jià)錢。我要多賺你一個(gè)錢，就不是人！是畜牲！一定是畜牲！太太！」于是做太太的難免要這樣反詰他了：「那末你靠什么過活呢？這也不能賺錢，那也不能賺錢?！顾幕卮鹗牵骸付嘀腥±? 」就只這么四個(gè)字。 太太是不識(shí)「秤」的多，既答應(yīng)買他的筍干，自然得上「秤」平衡。這事情大概是歸之于老媽子的，于是賣筍干的就拉著那老媽子的衣角，輕輕地說： 「大媽！「公門之中好修行」，你把「秤」垂下些吧。太太們短一毛錢不要緊，我們短一毛錢就少去了一升米哩！」? 1935年2月18日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（四） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 賣炒香榧的落伍了 在糖菓店不發(fā)達(dá)的時(shí)候，炒香榧的擔(dān)子在街巷中出現(xiàn)。那擔(dān)子里擺著許多大小不一的盤碟，盛的是青梅，甘草橄欖，山核桃糖，落花生糖，楊梅干，山楂糕，蜜汁枇杷一類……而挑這擔(dān)子的人，卻偏喊著炒香榧。在民國(guó)十六七年之前，那時(shí)一些仿西洋式的紙包糖還未十分暢銷，喜歡吃閑食的人沒有新鮮東西可買，只有炒香榧的擔(dān)上有那么多的花樣。現(xiàn)在，這擔(dān)子是落伍了，因?yàn)槌蚤e食的人都換了口味。 凡是地道的杭州人，住過沿新民路，薦橋街一帶的里巷的人們，總還可以想象得到有一個(gè)將近七十歲年紀(jì)的賣炒香榧的老人的那嘹亮，清脆的嗓音。在別個(gè)賣炒香榧的都已改了行的今日，只有這老人守著那過時(shí)的擔(dān)子在落日的余暉里疾喊。 曲江潮至?xí)r的潮糕 在曲江潮至的時(shí)候，杭州有一種歷史很久的叫作「潮糕」的東西在街頭出現(xiàn)。賣「潮糕」的人，以失業(yè)的機(jī)織工人為最多，擺「潮糕」的籃子和賣燒餅大油條的一樣，同是一只淺淺的腰圓青竹籃，上面蓋著一塊濕的毛巾，這毛巾的顏色又照例是灰得快要變黑了。「潮糕」的出典，是杭州的特殊禮俗之一，素來都是用作js祖先的。廢歷七月十二那天的黃昏，杭州人必要買許多「潮糕」供奉在歷代的神主之前，曰「接祖宗」。 「潮糕」，這不過是一個(gè)總名稱?！赋备狻怪惺怯胁簧俚拿Q的：如「豬油方糕」，「薄荷糕」，「松子糕」，「黃條糕」，「水晶糕」，「茯苓糕」，「八果糕」……賣「潮糕」的人喊起這類名稱來，就如放爆竹似的必有一大串可叫。價(jià)錢方面，「八果糕」最貴，十六子個(gè)四塊，「黃條糕」頂賤，五個(gè)子四塊。做「潮糕」的店，有薦橋的「頤香齋」，清和坊的「方裕和 」，聯(lián)橋街的「五味和」，都是專門批發(fā)給那般小販的。這生意，自立秋前開始，到重陽后完結(jié)。 小和山來的剪糰兒 關(guān)于糕，杭州以前有許多糕仿佛都是含有歌頌季節(jié)的意義的，但近年來則已不知落伍到什么程度了。譬如清明有「清明糰子」，重陽有「栗糕」，立夏有「夏餅」，端午有「艾餃」，這都是含有歌頌季節(jié)性質(zhì)的食品。在這許多糕之中，據(jù)說滋味最佳的莫過于小和山的「剪糰兒」。「剪糰兒」者，也是出現(xiàn)在清明前后的東西，是純糯米做的，里面有紅糖，豬油，豆沙，放到嘴里的時(shí)候，又香，又甜，又粘，「剪糰兒」有兩種顏色：一種黃的用「南瓜」作成；一種綠的用「艾」作成。是小和山，留下，東嶽一帶的人所制。用一種高高的竹籃挑進(jìn)城來喊賣。賣「剪糰兒」的人，他一面喊，一面將擦在手上的那柄長(zhǎng)剪過意不斷的，空的剪著，鏗鏘的聲音使過路人回頭而向他注意。「剪糰兒」是一個(gè)粘一個(gè)的都粘得很緊，不能用手拉；用手拉就越拉越長(zhǎng)，拉得里面的豬油，紅糖，荳沙全要下漏，于是有人要買，只有用剪子剪斷才行，所謂「剪糰兒」，意思就是如此。 1935年2月18日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（五） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 江西餛飩攤的今昔 在浙江任何一縣之中，都有卜卜卜地敲著竹筒的餛飩擔(dān)子一出現(xiàn)，據(jù)說這是江西人獨(dú)有的一種專業(yè)。那擔(dān)子上是發(fā)粘的油膩，挑過人邊，從破黃沙風(fēng)爐中散出來的一陣松柴煙煤蒙住了挑擔(dān)人的面目。晚上是一盞油燈，他跟著「更伕」的足跡穿過了一些冷街僻巷，這是十年前杭州唯一的宵夜佳點(diǎn)——餛飩。 餛飩擔(dān)是竹做的，碗和鍋以及其他用具的購(gòu)制，大概總在四五十元左右。十年前，肉也便宜，面粉也便宜。餛飩一個(gè)銅子有五只可買，小孩拿兩個(gè)子兒吃一碗餛飩，已經(jīng)很可以對(duì)付得過去了。后來物價(jià)漸漸的增高，于是餛飩也加價(jià)了。自一個(gè)子三只起，一直到今天變?yōu)槠鸫a六個(gè)子兒，而數(shù)目也愈形減少，六個(gè)子只有九只東西了。 這個(gè)古老的擔(dān)子，如今是衰落了。但為了生活，自然不得不重振旗鼓起來。因此這些竹做的擔(dān)子都加以改良，這就是敲出像平劇中的「梆子腔」那樣的聲音的「廣東餛飩」。所謂「廣東餛飩」，其實(shí)都是江西貨的化身?！附黟Q飩」的化裝為「廣東餛飩」，是因?yàn)槭芰似渌箵?dān)子的擠軋之故、以為杭州的宵夜點(diǎn)心惟餛飩獨(dú)占，現(xiàn)在有「五香茶葉蛋」，「火腿粽子」，「細(xì)沙糉」，「豬油八寶飯」，「牛肉粉條」，「油豆腐年糕」等等。 「五香牛肉葡萄面包」 關(guān)于這些售賣零食的擔(dān)子，無日不在改革，同時(shí)新的花樣也無日不在增加，譬如那用洋鉛箱裝著的「五香牛肉」，「咖哩雞」，「無錫面筋」，「千層肉包子」，以及清晨傍晚的「新鮮白糖奶油葡萄面包」。還有背著玻璃櫥，搖著鈴的「陳皮梅」，「廣東橄欖」，「牛奶糖」，「加非糖」……新的擔(dān)子既日在加添，舊擔(dān)子的日在沒落自然是無疑的了。為了爭(zhēng)取生存，所以以前的那些擔(dān)子，大都皆改走了道兒。即如賣椒鹽落花生和豆腐干的，這幾年來的變遷已可觀了。最初我們所知道的豆腐干是叫「柯橋豆腐干」，后來叫「永昌豆腐干」，「醬豆腐干」，不久又改為「五香豆腐干」「開洋火腿豆腐干」，「味之素豆腐干 」，那時(shí)候，大家說把豆腐干和椒鹽花生米拼在一起吃，其味要?jiǎng)儆诨鹜热f倍的?，F(xiàn)在這批賣「椒鹽花生」，「味之素豆腐干」的人則已都改賣「瓜子大王了。? 1935年2月20日 東南日?qǐng)?bào) 從清晨到黃昏（六） 街頭小賣的個(gè)別介紹 挑擔(dān)挽籃整天在大街小巷中跑喊 腿酸喉啞有時(shí)還賺不出一日三餐 勞力和手藝出賣 杭州的街頭小賣之中，除零食及點(diǎn)心之外，還有一種勞力的小賣，和手藝的小賣，也同樣是挑有一副擔(dān)子，整日地在大街小巷中喊?？砍鲑u勞力和手藝的這班人，雖然無需每天拿出一筆流動(dòng)的資金，但遇到無人請(qǐng)教的日子，則又轉(zhuǎn)不若售零食和點(diǎn)心的來得活動(dòng)了。這批出賣勞力和手藝的人，大都是失業(yè)的小工，有些甚至還做過小規(guī)模鋪?zhàn)拥睦习?。近幾年來，因?yàn)檗r(nóng)村破產(chǎn)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)衰落的緣故，所以大半皆淪為日在街頭喊叫的流動(dòng)商店了。此種人數(shù)，約占賣零食和點(diǎn)心的十分之四光景。 肩背利斧，尋劈大柴 所謂勞力的小賣，就是蕭山人的「打柴」。他們肩上背著一柄利斧，手里握了一根青柴，嘴里雖不怎樣高聲的喊，但杭縣人沒有一個(gè)不知他是「打柴」的蕭山人?？墒沁@類勞力的出賣是并不普遍的，因?yàn)榉彩墙小复虿瘛沟娜思?，總在有錢的公館大墻門里，平常人家一個(gè)月燒不了幾擔(dān)柴，無須專傭人劈。然而有錢的公館大墻門在杭州又有得幾個(gè)。但那些肩背利斧，握青柴的身強(qiáng)力壯的「打柴」?jié)h子，卻偏是那么多。雖然十個(gè)有九個(gè)的面上都露著找不到主顧的愁容，他們的工資是沒一定的；有討價(jià)，還價(jià)，有包工做的，有論鐘點(diǎn)的。普通工作一天，約在六毛與八毛小洋之間。 皮匠銅匠尚可做得 靠手藝過活的人比出賣勞力的人數(shù)要多一點(diǎn)，像丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)仨懼你~匠擔(dān)，喊著「修洋傘補(bǔ)洋傘」，「修套鞋」，「修銅罐補(bǔ)鍋?zhàn)印?，用兩塊鐵片相擊著的「補(bǔ)碗」擔(dān)，以及喊得像八哥叫似的「修棕棚」，提著一桶石灰一柄刷帚的「糊風(fēng)爐」……如果要按名的點(diǎn)起來，決不止此數(shù)的。在這一中間，比較多有人請(qǐng)教些的還要算「銅匠擔(dān)」和「補(bǔ)碗」的。像「修洋傘補(bǔ)雨傘」的，修「套鞋」的，差不多總在雨天時(shí)候出現(xiàn)。他們的收入：多的日子 一元半至二元，倒霉的日子一個(gè)子不見也是常有的事。 以手藝為生活的這班人中，實(shí)在還推江北幫中的皮匠擔(dān)進(jìn)益最佳。人數(shù)雖比較其他手藝的要加倍，可是每天空著雙手回家的卻少得很。 其他的手藝工人，雖然還有，但因其沒有什么特殊的情形，所以就從略了。 （完）