醫(yī)療劇的翻車魔咒,被這部9.6分劇打破了


醫(yī)生與患者們交換著自己的生命歷程,他們推著你也參與進(jìn)來,在交出自己的感動的同時,也反芻著自己的生活。
不管你愿意投入看劇到什么程度,都能在這部戲中收獲超出期待的滿足。

《機(jī)智的醫(yī)生生活》第二季停更了一周,這讓觀眾們想得抓耳撓腮。
?
我們期待一部優(yōu)秀的醫(yī)療劇太久了,一部能扎實(shí)白描卻不掉進(jìn)書袋、讓醫(yī)生走出刻板套路但保有職業(yè)特點(diǎn)、深諳戲劇魅力又不車禍?zhǔn)浀男袠I(yè)戲劇,真是不可強(qiáng)求的觀劇享受。
?
直到有天,我們偶然打開了《機(jī)智的醫(yī)生生活》系列。

申源浩導(dǎo)演和李祐汀編劇已經(jīng)是一對久負(fù)盛名的黃金搭檔,“請回答“系列的經(jīng)典前作,讓我們對這次醫(yī)院背景下的冷暖充滿期待。
?
“他們太知道怎么讓觀眾一會兒哭一會兒笑了”,這句不夠具體的夸贊,卻是對醫(yī)生系列最直白的贊美。
?
這里少有醫(yī)療技術(shù)的詳細(xì)解讀、沒有財(cái)閥科室間的恩怨?fàn)幎?、缺乏醫(yī)患對立或是感天動地,但我們總能在每天吃吃喝喝、打打鬧鬧、唱唱跳跳中,發(fā)自內(nèi)心地與這些醫(yī)生、護(hù)士和實(shí)習(xí)生,建立了感情、產(chǎn)生了信任。
以至于因?yàn)樗麄?,重新反思著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的力量和邊界。

“有時候,不幸的事情也會發(fā)生在善良的人身上。”
?
這是劇中的婦產(chǎn)科醫(yī)生楊碩亨,對一位懷孕困難、辛苦堅(jiān)持到23周但依然失去了孩子的孕婦,寫下的安慰之詞,也是他記在產(chǎn)科教材第一頁上的一句信仰。
?
后來我們看到,7月底面對河南水患帶給普通人的災(zāi)難之時,就是這同一句寬慰的、但也是誠實(shí)的話,赫然出現(xiàn)在人們獻(xiàn)上的花和字條上。
?
一部影視劇能跨越國籍、跨越語言,跨越具體的情境,去傳遞的對人類生活的撫慰,可能也只有這么多了吧。

有了人物,
故事自然就講下去了
一個好醫(yī)生應(yīng)該是怎樣的?《機(jī)智的醫(yī)生生活》顯然沒有想直接回答這個問題。
?
它很喜歡拍的,是吃飯。
?
第二季回歸伊始,神經(jīng)外科醫(yī)生蔡頌華、肝膽胰外科醫(yī)生李翼俊和小兒外科醫(yī)生安涏援,又一起湊在辦公室吃午餐。

從這個鏡頭開始起,安教授就在試圖解開腌黃蘿卜的袋子,坐在他對面的蔡頌華則三兩下就暴力肢解了紫菜卷,沒聊兩句話的空當(dāng)全下了肚。
?
“我的親故安涏援,你到底何時才打得開腌黃蘿卜的包裝呢?”對世間萬物都充滿興趣的李翼俊實(shí)在看不下去了,埋怨他都沒讓蔡頌華吃到小菜。
?
簡單的兩分鐘劇情、三句話臺詞,就讓三位醫(yī)生的形象豐富了起來。
?
作為小兒科醫(yī)生,安教授有細(xì)心、溫暖的一面,來醫(yī)院的小朋友都喜歡這個一抽屜卡通創(chuàng)可貼、耐心聽孩子介紹棒棒糖鍋巴新口味的醫(yī)生。但身為財(cái)閥家族的小兒子,涏援又實(shí)在以理想主義的方式行事。
?

相反,神經(jīng)外科醫(yī)生“餓死鬼”蔡頌華,則是一個當(dāng)機(jī)立斷、能擔(dān)大局的人。作為五位主人公中唯一的女士和主心骨,決定手術(shù)方案和決定今晚吃什么,都依賴她的智慧。
?
看似插科打諢、在此處充當(dāng)背景板的李翼俊教授,也再次展現(xiàn)了自己的性格魅力。所有人都是他的朋友,所有的八卦都是他的主業(yè),這就是同為夜店王子和優(yōu)秀畢業(yè)生的天才選手。
?
其實(shí),作為與更多中老年病患打交道的肝膽胰外科教授,絮絮叨叨、跟誰都嘮,也凸顯了他獲取患者信任的本事。

每一個畫面、每一句臺詞,沒有一處閑筆,你好像一下子就認(rèn)識了這些不按常理出牌的醫(yī)生,但又不覺得導(dǎo)演在他們的個人特點(diǎn)上多廢了什么口舌。
?
還有擅長刻薄冷言,但內(nèi)心少女的胸外科醫(yī)生金俊莞,以及缺失社會化進(jìn)程,最愛獨(dú)自在貨梯看綜藝的婦產(chǎn)科醫(yī)生楊碩亨,也都是觀眾們偏愛的角色。
?
五個性格迥異的人物,象征五個不同科室的特點(diǎn),這當(dāng)然不是刻板的對應(yīng),但也能在每個人的處事風(fēng)格中,感受到什么是他們的困局,什么又是他們欣慰的瞬間。
?

主角眾多的群戲已經(jīng)很難組織,但導(dǎo)演仍有余力讓悉數(shù)出場的配角們,都不僅能留下自己對戲劇推動上的作用,也留下自己作為角色的魅力。
?
很多人一生中面對的最戲劇化的瞬間,可能就是醫(yī)生們每天要面對的事。
非常偶爾出現(xiàn)的住院醫(yī)生昌民,就需要對他一直照顧、甚至有額外情感的同名小患者小昌民做死亡宣告。
?
一貫面無表情的昌民醫(yī)生此時站在病床前,聽著幾近崩潰的父母們不停地與小患者說著最后的話、看著在儀器幫助下依然保持著的心跳讀數(shù),淚流滿面。
?
“金昌民,宣告……”,就是這幾個字,不論多久都說不完。最后金俊莞教授走進(jìn)來,關(guān)閉了機(jī)器。昌民醫(yī)生的第一次死亡宣告,還是失敗了。
?

事后,昌民醫(yī)生找到金教授道歉,他為自己失當(dāng)?shù)母星榱髀抖载?zé),覺得這樣不專業(yè)的行為罔顧了醫(yī)生的職責(zé)。
?
“醫(yī)生也是人,沒關(guān)系,你可以流眼淚的。但是,你還是要做好分內(nèi)的事。”
?
金教授的處理方式,理性又充滿理解。但這種平靜的溫度,他也不是一開始就有的。
?
聚在一起的主人公們回憶起自己做過的死亡宣告,婦產(chǎn)科楊碩亨教授就說他曾因自己第一次主治的產(chǎn)婦離世而當(dāng)場痛哭,被當(dāng)時的教授斥責(zé)“丟盡了醫(yī)生的臉”。
?
“冷血男”金俊莞也對自己從前的處理感到后悔,“我竟然躲在廁所里哭,我明明可以在患者家屬面前流眼淚,這并不是什么丟臉的事。”
?

回味著這些情節(jié)和對白,我們的每一點(diǎn)感同身受,都讓角色獲得了一點(diǎn)生機(jī)。之后,當(dāng)導(dǎo)演、編劇和演員們設(shè)定了情景,這些人物就帶著故事自己講了起來。

不只是醫(yī)患,更是人與人的關(guān)系
《機(jī)智的醫(yī)生生活》是一部醫(yī)療劇,但它亮眼的秘訣,絕對是在醫(yī)療的范疇之外。
?
醫(yī)患糾紛是最難討論的話題,剛成為專科醫(yī)生的張冬天,就遇到一位不知道意欲何為的患者家屬。

這位家屬是早產(chǎn)兒妍雨的媽媽,雖然經(jīng)過幾年救治,孩子還是過世了。
最近這位媽媽每天都會來醫(yī)院,一會兒送水果,一會兒取雨傘,搞得護(hù)士都擔(dān)心起她是不是為收集醫(yī)院過失的證據(jù)而來,提醒冬天多加小心。
?
本來就稍慢一拍但盡職盡責(zé)的冬天自然疑惑,但好在安涏援教授是個感受力超群的人。
?
涏援認(rèn)為,妍雨媽媽來醫(yī)院沒有惡意,只是想聊聊妍雨的事。
這樣輕易的定論,讓觀眾們都摸不著頭腦。
?
“因?yàn)樵卺t(yī)院外沒有任何人記得這個孩子的事?!?涏援說。作為媽媽,她想聊聊妍雨,但這個孩子幾乎沒有見過親戚、沒有上過幼兒園,從出生到離世都是在醫(yī)院度過的。
?

安教授的說法令人意外,又意外得很有道理,畢竟大多數(shù)人都沒有從這個角度思考。
?
“雖然你可能會覺得有壓力,但我希望你能主動請她喝杯熱咖啡,找她聊聊。沒有人會持續(xù)來訪的?!?/p>
?
當(dāng)褪下醫(yī)生、患者和家屬的身份,說到底,令人心寒或令人感動的都是人與人之間的關(guān)系。
如果一部醫(yī)療劇的野心是希望講講醫(yī)患之間的問題,那它大概是會失敗的。
?
而《機(jī)智的醫(yī)生生活》僅憑安教授的一席話,就能讓我們相信,患者和家屬,是會被溫暖的心意對待的。
?

教授們莫名而起的決定、出人意料卻又令人欽佩的解答,是機(jī)智醫(yī)生們的拿手好戲。你可以說它是套路,但又得承認(rèn)是別人寫不出來的套路。
?
就像李翼俊教授堅(jiān)持讓風(fēng)塵仆仆趕來接受車禍離世者器官的工作人員再等幾分鐘,考慮到器官的生命力,這完全沒有道理。
但李翼俊想的是讓死亡時間過了兒童節(jié)的24點(diǎn)吧,別讓逝者年幼的孩子失去意外離世的父親之后,還要失去往后的每一個兒童節(jié)。
?

還有在與楊碩亨教授談話后覺得難以置信的秋敏河醫(yī)生。
怎么會有如此冷漠無情的人,竟交代她在無腦兒出生時捂住TA的嘴。雖然無腦兒或許生存不了多久,但就連這個生命的哭聲楊教授都不想聽到嗎?
?
經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士聞此,卻對楊教授刮目相看。這樣的無情之舉反而訴說著楊碩亨對生命的深情?!皨寢岆m然知道孩子活不長了,但如果聽到哭聲,也可能會產(chǎn)生伴隨一生的心理創(chuàng)傷啊。”
?

這樣超出預(yù)料,甚至超出我們經(jīng)驗(yàn)與能力的解答,幾乎隨處可見。
?
患者和醫(yī)生們交換著自己的生命歷程,他們推著你也參與進(jìn)來,在交出自己的感動的同時,也反芻著自己的生活。

語言沒能講出的話,戲劇都說了
機(jī)智的醫(yī)生們仿佛想要向我們證明語言所能達(dá)到的成就一樣,把臺詞的能量發(fā)揮到淋漓盡致。
但總有一些表達(dá),是語言未能企及的。
?
我們很容易發(fā)現(xiàn)這間醫(yī)院的醫(yī)生們忙得幾乎難以承受,但幾乎沒人這么表達(dá)過。因此形成這樣的觀感,必然花了不少心思。
?
還沒咬下第一口紫菜卷就被急診電話叫走、剛打開咖啡杯蓋就奪門而出的場景,都只能算白描操作。
?
看看幾乎常年住在醫(yī)院的女醫(yī)生們——張冬天醫(yī)生永遠(yuǎn)來不及吹干的頭發(fā)、秋敏河醫(yī)生好幾天來不及洗頭的形象也全被攝像機(jī)記錄下來。

在此之后,主創(chuàng)們依然還有更別致的想法。
?
張冬天醫(yī)生因?yàn)閶寢屪≡憾埩撕脦滋旒?,教授們對此都頗為驚訝。此前她作為普外科唯一的住院醫(yī)生,有人送花教授們都要相擁而慶,“我們普外科的醫(yī)生終于也有生活了”。
?
所以此時的意外順利準(zhǔn)假剛好說明,張冬天醫(yī)生真是完全沒有休息過,難得提出請假并在自己手術(shù)最多的那天回來,科長又怎么好拒絕呢。
?
但冬天提前一晚就回來了,穿著便服就去看望視她為吉祥物且第二天要動手術(shù)的患者。網(wǎng)友們討論說,穿便服出入病房并不完全是合規(guī)的事情,但冬天的這點(diǎn)“疏忽”卻更凸顯了她的盡責(zé)和忙碌。
?

語言和故事是鮮明的,細(xì)節(jié)和行動是扎實(shí)的,幾乎創(chuàng)作者想著墨的每一處重點(diǎn),都被反復(fù)不停地打磨過。
?
在兒科重癥監(jiān)護(hù)室,安教授的長期駐扎自然是重要的信息,但仔細(xì)觀察就會發(fā)現(xiàn),這里穿紫色衣服的所有護(hù)理師,胸牌都是朝后掛的,因?yàn)閽煸谛厍翱赡軙唤?jīng)意傷到新生兒。
?

不僅如此,與家屬溝通的鏡頭中還能看到年輕的護(hù)理師們脖子上貼滿膏藥、一起吃飯的畫面里也能看到她們的手上纏著的護(hù)腕。
?
伏筆與細(xì)節(jié)隱藏在每一個角落,你可以認(rèn)為它們是找到就賺到的彩蛋,也可以認(rèn)為是創(chuàng)作者扎實(shí)做戲的真誠。
不管你愿意投入看劇到什么程度,都能在這部戲中收獲超出期待的滿足。
?

當(dāng)然,醫(yī)療是一個宏大的話題,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一部電視劇的篇幅、能力和企圖,作者們同樣也把一些無解但重要的問題擺在了臺面上。
?
違背誓言的醫(yī)生永遠(yuǎn)存在、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限彰明昭著、先來者遲遲等不到適配器官又能向誰說、醫(yī)療資源的不平等不可能由一個個“長腿叔叔”來解決……
?
但好歹,我們在一個并不存在的醫(yī)院中,找到了作者精心描摹的,對醫(yī)療劇創(chuàng)作和醫(yī)療事業(yè)的一些期許。
?
一定會有這樣一群可愛的醫(yī)生,上班各自奮戰(zhàn),下班共練樂團(tuán),他們在明天、在明年、在下一個十年,還會一直機(jī)智和勇敢下去。
?


?