今天，2020年第55屆美國(guó)星云獎(jiǎng)結(jié)果出爐了！

今年的最佳長(zhǎng)中篇小說特別厲害：《輸?shù)魰r(shí)空戰(zhàn)爭(zhēng)的方法》，作者阿瑪爾·艾爾-莫塔和麥克斯·格拉德斯通。

它竟然PK掉了大神特德·姜的作品。

特德·姜是怎樣的一個(gè)神級(jí)人物呢？

他的作品，在哲思和審美上達(dá)到了很多科幻作家難以企及的高度，本人卻惜墨如金，出道30年僅17個(gè)短篇。

但這17篇小說，出一篇火一篇，幾乎拿遍所有科幻大獎(jiǎng)，最著名的一篇《你一生的故事》，被改編為電影《降臨》。

PK掉特德·姜的這篇小說，之前就已經(jīng)在科幻圈內(nèi)大火，斬獲了英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，同時(shí)又提名了今年的雨果獎(jiǎng)。

劉宇昆對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“煽動(dòng)又誘人，生動(dòng)又有光澤，引人入勝又難以捉摸。”

故事描寫了兩位女性之間的愛情。

作者之一的阿瑪爾·艾爾-莫塔是近兩年異軍突起的作家，我們?cè)l(fā)過她2017年星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《歲月靜如玻璃，年華砥礪于鐵》。

作者之二的麥克斯·格拉德斯通是耶魯大學(xué)東亞文學(xué)系研究生畢業(yè)，方向是禪詩(shī)和晚明小說，曾在安徽農(nóng)村教授兩年英語(yǔ)。

故事體裁是西方讀者喜聞樂見的“間諜VS間諜”，只不過稍帶上了另一喜聞樂見的“時(shí)空穿越”元素：

遙遠(yuǎn)的未來，時(shí)空戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘后的世界凋敝，兩大派系各自派出特工穿越時(shí)空改變時(shí)間線從而影響自身未來的存亡與興衰。

然而，作為對(duì)頭的特工卻互相愛上了對(duì)方，一邊斗智斗勇一邊書信來往，影響對(duì)方的決定。

未來到底會(huì)走向紅色派系推崇的科技還是藍(lán)色派系的自然呢？

兩位作者分別寫了一方派系的內(nèi)容。

今年星云獎(jiǎng)，女性作家和女性主角幾乎包攬了所有獎(jiǎng)項(xiàng)——

最佳短篇小說《替我向家人問好》，作者A.T. 格林布拉特。

你在文末可以看到這篇小說的中譯全文。

作者的本職工作是一名機(jī)械工程師，這是她第一次獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名并首次獲獎(jiǎng)。

故事背景是外星人邀請(qǐng)一個(gè)人類前往32.5光年外的圖書館，女主人公希望在那里找到失落的研究，有望拯救地球免于遭生態(tài)滅亡。

全文以主人公對(duì)她兄弟的（內(nèi)心）獨(dú)白的書信為表現(xiàn)形式，小說題目即故事最后書信的落款；情感細(xì)膩，淡淡中帶著溫情。

最佳長(zhǎng)篇小說，《新日之歌》，作者莎拉·平斯克。

莎拉·平斯克近年來屢獲雙獎(jiǎng)提名，并獲得2016年的雨果獎(jiǎng)最佳短中篇。

本作的故事背景是恐怖襲擊和致命病毒使得政府禁止公眾集會(huì)，主人公Luce原本是歌壇冉冉升起的新星，隨著禁令，她的事業(yè)一落千丈，只能在音樂狂熱愛好群體里舉辦非法的地下演唱會(huì)。

另一主人公Rosemary出生于禁令發(fā)布前不久，對(duì)禁令前的世界和生活沒什么概念，習(xí)慣于無人接觸，她的工作是接受顧客的網(wǎng)上購(gòu)物訂單并安排無人機(jī)送貨。

機(jī)緣巧合下，Rosemary找到一份新工作，發(fā)掘音樂家并安排VR演唱會(huì)，為此她需要探訪這些地下演唱會(huì)，從此接觸了她未曾知道的世界。

巧合的是，故事的世界觀與當(dāng)下不謀而合。

最佳短中篇小說，《抓住閃光》，作者凱特·蘭博。

（這篇小說我們也將很快推送，敬請(qǐng)期待~）

作者凱特·蘭博是前任美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)主席，幾年前，我們有幸采訪過她——是一位染粉紅色頭發(fā)的超酷奶奶。

故事的女主人公的外婆是拉斯維加斯的著名魔術(shù)師，過世后留下一棟幾十間房間的大屋子，里面囤積了無數(shù)的東西。

遺囑指定女主人公繼承這間屋子和里面的東西，但在清理完之前不得變賣。清理過程中，女主人公發(fā)覺了事關(guān)自己家族三代人與二戰(zhàn)納粹的大秘密。

最佳青少年作品，安德烈·諾頓獎(jiǎng)，《河地》，作者弗蘭·懷爾德。

作者弗蘭·懷爾德是星云獎(jiǎng)歷史上首位連續(xù)獲得該獎(jiǎng)的作者。

最佳游戲劇本，《天外世界》，劇本作者Leonard Boyarsky, Megan Starks, Kate Dollarhyde, Chris L’Etoile 等。

雷布拉德伯里獎(jiǎng)，表彰杰出影視表現(xiàn)獎(jiǎng)，《好兆頭》第三集“患難與共”，編劇尼爾·蓋曼。

蓋曼巨巨也是科幻奇幻獎(jiǎng)的?？土?，這次他戴著特里熱愛的黑帽子??出場(chǎng)。

今天又恰好是《好兆頭》上線一周年，恭喜恭喜！

達(dá)蒙·奈特紀(jì)念大師獎(jiǎng)，路易絲·麥克馬斯特·比約德。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以科幻大師達(dá)蒙·奈特命名，表彰獲獎(jiǎng)?wù)咴诳苹闷婊妙I(lǐng)域的終生貢獻(xiàn)。

比約德出生于1949年，4次榮獲雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)，代表作《靈魂騎士》《查利昂的詛咒》等。

凱特·威廉至日獎(jiǎng)，約翰·皮卡喬和大衛(wèi)·高克蘭。

凱特·威廉至日獎(jiǎng)以《遲暮鳥語(yǔ)》作者凱特·威廉命名，表彰獲獎(jiǎng)?wù)邽榭苹闷婊蒙缛核鞒龅呢暙I(xiàn)。

今年的獲獎(jiǎng)?wù)咧黄た▎虅倓偒@得了今年軌跡獎(jiǎng)藝術(shù)家的提名，頒獎(jiǎng)人居然是......喬治RR馬?。?/p>

小凱文·奧多奈爾服務(wù)SFWA獎(jiǎng)，胡里婭·里奧斯。

這個(gè)獎(jiǎng)，是用來表彰為美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）作出的卓越貢獻(xiàn)。

最后，大家在頒獎(jiǎng)禮的紀(jì)念單元，悼念了過去一年中離開我們的那些創(chuàng)作者、學(xué)者與編輯，包括著名科幻作家邁克·雷斯尼克，托爾金之子、中土最后一位“守門人”小托爺爺，一共72人。

總的來說，今年意外和亮點(diǎn)都不少。

姜神的《焦慮是自由引起的眩暈》未能獲獎(jiǎng)、《好兆頭》實(shí)至名歸、越來越多的女性主角故事......

可以看到，平權(quán)、共存和理解依舊是當(dāng)今美國(guó)科幻的熱門話題。

對(duì)此，我們可以有質(zhì)疑的一面，也可以有學(xué)習(xí)的一面。

借用科幻評(píng)論家兔子瞧（李兆欣）對(duì)17年美國(guó)星云獎(jiǎng)的分析——這段分析在今天依然適用：

“歷史中無數(shù)科幻經(jīng)典之所以能留存于世，成為影響一代代人探索和發(fā)現(xiàn)世界的原動(dòng)力，是因?yàn)槠渲芯哂袑?duì)現(xiàn)實(shí)的充分理解和展望，以及作者探求世界可能性的好奇心，而不是對(duì)‘好故事’的單純塑造，也不是專注于情感宣泄和自我表達(dá)的個(gè)人發(fā)言。

美國(guó)的科幻雖然已經(jīng)基本放棄了科幻奇幻的嚴(yán)格分界，但他們?nèi)匀粓?jiān)守的（而且遠(yuǎn)超過我們大多數(shù)作者的），是他們對(duì)社會(huì)話題的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的勇敢介入?！?/p>

今年的最佳短篇小說，就是這么一個(gè)故事——

環(huán)保題材下，一個(gè)女人的冒險(xiǎn)。

作為人類最后一個(gè)宇航員，主人公獨(dú)自前往銀河系邊緣的“圖書館”。

“圖書館”是為宇宙中所有具備知覺的生命建立的燈塔，研究者可以在此重拾失去的知識(shí)，了解過去的錯(cuò)誤。

她希望在此找到失落的研究，使地球免遭環(huán)境崩潰。

※

替我向家人問好

Give the Family My Love

作者 | A.T.格林布拉特，美國(guó)科幻作家，畢業(yè)于2017年的號(hào)角西寫作班。白天的工作是機(jī)械工程師，晚上寫作。作品見于《克拉克世界》《無盡天空下》等知名線上科幻雜志，曾獲星云獎(jiǎng)提名，并多次被列入年選

譯者 | 周雨旸

校對(duì) | 羅妍莉、Mahat

我開始后悔過去的人生選擇了，索爾。還有，我從銀河系邊緣向你打個(gè)招呼。

另外，沒想到吧！我知道，當(dāng)你說“保持聯(lián)系，海澤爾”時(shí)，你并沒想到現(xiàn)在這個(gè)情況。但是確切地說，身處這個(gè)星球并不能激發(fā)寫信的靈感，不過倒是可以激發(fā)錄入超長(zhǎng)語(yǔ)音信息的靈感……

那么，想知道這個(gè)世界是什么樣的嗎？四面八方到處都是巖石，空曠且荒涼，只有一個(gè)方向除外。天空中有超強(qiáng)風(fēng)暴，還特別綠，就仿佛我正在藻類泛濫的池塘底部艱難跋涉。我和外界之間隔著這套價(jià)值8500萬美元的太空服，但我發(fā)誓，我快在這兒的大氣里窒息了。另外，目的地在900米外，除了兩條腿以外，我沒有別的交通工具。

所以我在這兒，行走著。

很抱歉這樣對(duì)你，索爾，但如果我不跟別人說話——好吧，向別人發(fā)神經(jīng)——我就走不到“圖書館”了。而且我絕不會(huì)把這樣的信息發(fā)給項(xiàng)目上的伙計(jì)們。至少你不會(huì)因此而看不起我。你知道情緒崩潰是我做事過程中的一部分。

還有850米。我當(dāng)初真該聽你的，索爾。

是啊，我知道這句話聽起來有多老套。我去過的晚宴夠多的了，聽到的晚宴故事也夠多的了，尤其是當(dāng)人們得知我可能是有史以來最后一位宇航員的時(shí)候。至少現(xiàn)在，我有了一個(gè)謝絕晚宴邀請(qǐng)的絕佳借口：“我真的很想來，但我目前距離地球有32.5光年。替我向你的家人問好。”

當(dāng)然，他們要等到六個(gè)月后才能收到消息。

哇，真令人沮喪。瞧，這就是為什么我告訴研發(fā)部門的人不要告訴我太多事實(shí)和數(shù)據(jù)，但他們是書呆子，你懂吧？他們?nèi)滩蛔?。盡管他們是好意，但有時(shí)還是會(huì)說漏嘴。

而我又忘不掉。

750米。

好消息是我現(xiàn)在可以目視到“圖書館”了。因此，如果我死在距離入口742米的地方，那我死的時(shí)候也知道，我是第一個(gè)親眼目睹這座巨大的信息保存設(shè)施的人類。

天啊，我真的可能會(huì)死在這兒，索爾。并不是說我以前沒想到過，而是當(dāng)一個(gè)人走在條件惡劣的外星土地上時(shí)，這種可能性就變得實(shí)在多了。

另外，我的高級(jí)宇航服正在發(fā)出一些令人擔(dān)憂的聲音。我不認(rèn)為它應(yīng)該發(fā)出這種喘氣一樣的聲音。

675米。老天啊，索爾，我真希望這項(xiàng)任務(wù)是值得的。

至今為止，我有沒有跟你說過“圖書館”的事？沒有，我沒說過，是嗎？這個(gè)話題我不過才說了……多久啊，幾年吧？好吧，你應(yīng)該知道，它不是我想象中的樣子。這有點(diǎn)蠢，因?yàn)橥庑墙ㄖ蛻?yīng)該很奇特，而不是像城堡或神殿，有尖頂之類的樣子。別笑了，索爾。（我知道你在笑，或者說六個(gè)月后你在因?yàn)檫@個(gè)而發(fā)笑。）我不后悔我們小時(shí)候讀過那些幻想傳奇故事，只后悔我沒再多讀些。

但你想知道圖書館長(zhǎng)什么樣子。唔，我爬過的山在這座建筑旁邊一比就像蟻丘。它看起來也有幾分像山，一座難看而又奇形怪狀的山，到處都是怪異的窗戶和凸起的墻壁。從某些角度看上去，它光滑如鏡閃閃發(fā)亮，而從別的角度看卻沒有光澤，像覆蓋了一層沙子。我不寒而栗。

這算不上奇怪。這里是一個(gè)外星世界，有外星建筑，里面充滿了各種陌生和不那么陌生的知識(shí)，只待學(xué)習(xí)。我們這些滿腦子幻想的智人做夢(mèng)也想不到竟然能有這么多信息。

還有500米。

索爾，我開始擔(dān)心我的太空服了。我的左臂手肘處不能彎曲了。并不是說我需要左臂才能繼續(xù)行走，但是這有點(diǎn)讓人不安，引起了我的恐慌。天哪，當(dāng)我只需要依靠“圖書管理員”的技術(shù)把我?guī)У竭@里來的時(shí)候，事情可簡(jiǎn)單多了?，F(xiàn)在，我必須依靠人類自身未必可靠的設(shè)計(jì)才能走完這最后一公里。但這就是“圖書管理員”們對(duì)入館的規(guī)定，“你們必須讓你們的代表安全通過一段極其嚴(yán)酷的地形之后到達(dá)我們的入口?！痹瓉?，在我這套相當(dāng)昂貴的太空服外面，氣壓高得出奇，有腐蝕性氣體，亮處和暗處之間的溫差波動(dòng)劇烈，如此等等。此外，地面崎嶇得足以使你感到驚訝。

我不愿去想要是我絆倒了會(huì)怎樣，也不能去想。我以前不是物理專業(yè)的，現(xiàn)在也不是開始學(xué)的時(shí)候。

350米。

我的意思是，我報(bào)名的時(shí)候就知道其中的危險(xiǎn)。我也知道這段步行是旅途中最困難的部分。（我的意思是，怎么可能不是呢？“圖書管理員”想出了如何在幾個(gè)月內(nèi)旅行數(shù)光年的辦法，這還只是最簡(jiǎn)單的。）但我是完成這份工作的最佳人選，我必須做點(diǎn)什么，索爾。我知道你不這么認(rèn)為，但我并沒有放棄人類。這并不是逃跑。

我真希望現(xiàn)在可以跑起來，因?yàn)楝F(xiàn)在太空服的內(nèi)部似乎已經(jīng)覆上了一層細(xì)細(xì)的塵土。哦，上帝呀。

250米。

閉嘴，索爾。我能聽到你用那種大哥的語(yǔ)氣對(duì)我說：“海澤爾，你要是害怕極了也沒關(guān)系，只是眼下可不行”，就像我們小時(shí)候你說的一樣。你是對(duì)的，我不能驚慌失措，因?yàn)槌怂乐?，目前最糟糕的可能就是塵土誘發(fā)我的哮喘。好吧，好吧，好吧。我只需要保持鎮(zhèn)定，保持專注，繼續(xù)前進(jìn)。

175米。

我的太空服肯定有問題。太空服里覆蓋的那層灰塵已經(jīng)從“極少”變成了“密集”，我也不知道我呼吸靠的是哪部分設(shè)備。

別慌，海澤爾。

不要慌，不要慌，不要慌。

不能慌。我想象著把這件事告訴研發(fā)部那些書呆子時(shí)，他們會(huì)是什么樣。當(dāng)他們得知自己的寶貝設(shè)計(jì)沒有像預(yù)計(jì)的那樣頂用時(shí)，他們會(huì)徹底崩潰的。好了，我開始報(bào)復(fù)性過度換氣了。當(dāng)執(zhí)行任務(wù)的最佳人選是個(gè)有哮喘病的人類學(xué)家時(shí)，這種情況就會(huì)發(fā)生。

100米。

好的，我快到了。我能看到門了。這件被我當(dāng)作哮喘的可悲借口的故障太空服只要再撐幾分鐘就行了。我只要繼續(xù)往前走就行了。馬上，我就能走到安全的室內(nèi)，和我的寶貝哮喘吸入劑相會(huì)了。

75米。

好吧，希望他們會(huì)讓我進(jìn)去。

所以……這就是問題所在，索爾。實(shí)際上“圖書管理員”從來沒有保證過他們會(huì)接納我。他們說，這取決于住在“圖書館”里的“圖書管理員”。（顯然，他們和與我相遇并帶我來此的探險(xiǎn)派“圖書管理員”分屬兩個(gè)不同的派別，而且這兩個(gè)派別并不總是意見一致。）但是探險(xiǎn)派既然讓我搭了個(gè)便車到這兒來了，那就必定有其價(jià)值，對(duì)吧？

問題是，這套破太空服本來應(yīng)該經(jīng)得住我走到圖書館、再走回飛船的，如果還有必要的話。但看來讓我安全返程的這份保障現(xiàn)在頂不了太大用處了。

25米。

抱歉沒在離開前告訴你，但是我并不遺憾。我在這里可能獲得的知識(shí)值得這次冒險(xiǎn)，這8500萬美元中的每一分錢也都花得值。萬一我要是死在臺(tái)階上，那就太糟了。但是沒關(guān)系，至少我們嘗試過。

最后10米。

我并不遺憾，索爾，我只是很害怕。

希望“圖書管理員”們讓我進(jìn)去，但如果你再也沒收到我的消息，你就該知道發(fā)生了什么。替我向家里其他人問好。

好了，我們走。

________________________________________

你戀愛過嗎，索爾？

是的，我知道你愛黃。我見過你是怎么看她的，她又是怎么看你的。但你回憶一下第一次那樣看著她的那一剎那，你心想：“天哪！就是她了，我終于找到那個(gè)人了。”

是的，索爾，“圖書館”很宏偉。

而且……也很難描述?！皥D書館”的內(nèi)部跟外部有點(diǎn)像，會(huì)隨你的觀察角度而變化。

當(dāng)我離開消毒室之后（至少我覺得是消毒室），我走進(jìn)了主房間，光線昏暗，四下寂靜?！皥D書館”中的“圖書管理員”——我后來才知道，他們更喜歡被稱作“檔案管理員”，因?yàn)樗麄兣c在宇宙中旅行的“圖書管理員”不同——正在巨大的房間里閑逛。他們外表和我們?cè)诘厍蛏弦娺^的探險(xiǎn)派“圖書管理員”很相似：又瘦又高，身體跟人差不多。但是他們都長(zhǎng)著閃光的長(zhǎng)須，一直垂到十趾張開的腳上，而探險(xiǎn)派“圖書管理員”則沒長(zhǎng)（或長(zhǎng)不了？）這樣的胡子。

房間空曠得出人意料，只有正中央擺著一些可能是藝術(shù)品或是家具的裝置。你明白吧，有點(diǎn)像地球上的大學(xué)圖書館。

剛才那場(chǎng)地獄般的徒步過后使用的哮喘吸入劑終于開始起效了，我的呼吸剛剛輕松了點(diǎn)，這時(shí)光線變了，我身邊突然出現(xiàn)了這種既像蕨類植物又像摩天大樓的東西，氣味怪怪的，像啤酒花，呈現(xiàn)出一種很濃烈的紫色。室內(nèi)變得出奇地潮濕，滿是我只能猜想是植物的東西。甚至“圖書管理員”（我是說“檔案管理員”）也發(fā)生了變化?，F(xiàn)在，他們長(zhǎng)著四條腿、兩只手臂，渾身都覆蓋著濃密的白毛。

我伸出手，摸了摸旁邊的一株蕨類植物，感覺像摸到了一個(gè)多刺的肥皂泡，這可不在我意料之中。但是話又說回來，我也沒想到它會(huì)伸出手來拍拍我的額頭。

我覺得我可能說了臟話。我不確定，因?yàn)橐磺杏肿兞?。突然，我正瑟瑟發(fā)抖地站在什么東西上，像是一片結(jié)了冰的海洋，仿佛有浮冰凍結(jié)了極光?？諝飧稍锏米屓肆鞅茄?，聞起來有股鐵銹味，我看到有些蒼白的物體在冰下移動(dòng)。“檔案管理員”們的身體變成了半透明的圓形，在空中一米高的地方漂浮著。

房間不斷變化。叫我害怕……太神奇了，索爾。

所以我就站在那里，像個(gè)白癡一樣吃驚地張著嘴，一面嚇得不敢動(dòng)彈，一面又忙于觀察這一切。我傻呵呵地張著嘴，過了半天才注意到只有兩樣?xùn)|西沒有變幻。其一，“檔案管理員”始終保留著橡膠狀液態(tài)和他們的胡須。還有，那些小小的光亮從未移動(dòng)過。

糟糕，我的描述有點(diǎn)問題。我忘了說那些光亮了。它們像微型的星星一樣，有成千上萬，看似隨機(jī)地散布在房間里，在空中飄蕩。我認(rèn)為使一切發(fā)生變化的正是它們，因?yàn)楫?dāng)“檔案管理員”起身用長(zhǎng)須觸碰其中一點(diǎn)光亮的時(shí)候，砰！就變樣了。

聽好了：當(dāng)我終于鼓起一點(diǎn)勇氣，問一個(gè)經(jīng)過的“檔案管理員”這些光亮是什么時(shí)，他們說：“是每個(gè)值得了解的已知太陽(yáng)系?！?/p>

我本來會(huì)說：我怕是已經(jīng)死了，這里是天堂吧。但是我來這里的路上就說光了所有的爛俗梗。

等等，不是這樣。我還留著一個(gè)超爛的沒說呢。

我杵在那個(gè)房間里好一會(huì)兒，本不該那么久，但其實(shí)我正鼓起勇氣，好去首席“檔案管理員”面前作自我介紹。但是我沒有去成，因?yàn)樽詈笫撬麄兦皝砗臀掖蛄苏泻簟＿@是我有史以來經(jīng)歷過的最緊張的對(duì)話之一。在哮喘吸入劑的類固醇激素和原生的純粹焦慮的共同作用下，我的手抖得就像九級(jí)地震。

你看，索爾，跟“檔案管理員”可不能亂來。真的。不要頂撞他們，不要高聲說話，務(wù)必畢恭畢敬。他們也許看起來是黏糊糊的，卻可以把你分解成原子、存在記憶板里，并把難以置信的你放在架子上，跟那些從未有人查看的無聊信息放在一起。而且他們會(huì)讓你保留知覺。

至少有足夠的知覺。但愿如此。

幸運(yùn)的是，他們接見我的時(shí)間很短。我猜，首席“檔案管理員”覺得我夠格，并給了我進(jìn)入圖書館的極其有限的權(quán)限。當(dāng)他們帶我到我們的太陽(yáng)系那個(gè)區(qū)域時(shí)，我有點(diǎn)希望你在這里，索爾，那樣你就可以拍下我當(dāng)時(shí)的表情。我肯定你會(huì)將其稱之為“無價(jià)之寶”。因?yàn)檫@個(gè)房間如此之大，足以容納一個(gè)小鎮(zhèn)。

而且聽好了，“檔案管理員”居然表示了歉意。他們說：“我們才剛開始研究你們，我們認(rèn)為你們會(huì)希望以實(shí)體形式來查看我們的研究結(jié)果，希望你能在我們微薄的藏品中找到所需的東西?！?/p>

不過，問題是，他們很可能比我們更了解我們自己。

實(shí)際上，我正指望著這一點(diǎn)。

________________________________________

索爾，這里的一切都太奇怪了。光線沒有顏色，空氣也有股怪味。墻壁和架子似乎都略有彎曲。一切都那么新鮮，帶著強(qiáng)烈的外星感。

真是太棒了。

“檔案管理員”在研究海珊瑚區(qū)的一角為我設(shè)了個(gè)住所，差不多像套單間公寓，有自來水和人造陽(yáng)光，還有一臺(tái)看起來仿佛來自80年代的電視，電視上有完整的十一季《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》 。據(jù)我推測(cè)，我的住所是某個(gè)初級(jí)“檔案管理員”的期末論文項(xiàng)目的一部分，但我可能只是把我們自己的文化投射到了這件事上。從好的方面來說，既然他們挑的是80年代，比《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》差得多的電視劇可有的是。

我敢肯定，過不了幾周，我就會(huì)開始特別想家，并會(huì)向你發(fā)比這還長(zhǎng)、可能還更胡言亂語(yǔ)的消息，質(zhì)疑導(dǎo)致我走到這一步的每一個(gè)人生選擇。但現(xiàn)在，在“圖書館”里有種解放的感覺，有點(diǎn)像是“讓我給我哥打個(gè)電話，因?yàn)槲业男鹿⑻察o了”那種意味。

哦。今天我收到了你的第一條消息，就是六個(gè)月前、我離開大約三天后你錄的那條消息，還記得嗎？我知道你很生氣，但是沒想到啊，索爾。管我叫背后捅刀子、熱愛外星人、喘不上氣的沒用的懦夫？你有整整三天時(shí)間來措辭，這就是你能想到的最好的話？

我知道你不是那個(gè)意思。我知道你半是生我的氣，半是生我們這顆垂死星球的氣，半是……

我也收到了黃的消息，她告訴了我最近一次流產(chǎn)的事。我也很難過，索爾，總有一天，你們兩個(gè)人會(huì)成為世界上最好的父母。我對(duì)此深信不疑，甚至超過你那個(gè)肯定會(huì)奏效的國(guó)際造林項(xiàng)目。

我明白，你覺得我為了前往一座無菌而穩(wěn)定的圖書館拋棄了你和地球，但是我必須到這里來。關(guān)于“圖書管理員”，我有一個(gè)解釋得通的猜想。想聽嗎？可不行喲，反正我就是要告訴你。

瞧，我和他們共處的時(shí)間越長(zhǎng)，我就越是堅(jiān)信，“圖書管理員”們只要想徹底消滅我們，隨時(shí)可以辦到。但他們并沒有。實(shí)際上，他們花費(fèi)了大量心血來研究我們，來與所有合適的人進(jìn)行第一次接觸，來問那些人恰當(dāng)?shù)膯栴}，例如：“我們?cè)O(shè)法在此大學(xué)檔案庫(kù)被燒毀或此數(shù)據(jù)中心被水淹之前保存了其中的信息。你們想取回這些信息嗎？”也就是這些問題說服我們開展了這項(xiàng)任務(wù)。

這讓我相信，他們正在試圖幫助我們。

我知道你在翻白眼了，索爾。我有沒有告訴過你，你翻白眼的時(shí)候總是看起來像個(gè)喜怒無常的少年？是的，我知道我說過。但請(qǐng)聽我說完，我想告訴你一件重要的事情。

求你了。

你還記得我們?yōu)榱诉@項(xiàng)任務(wù)的第一次大吵嗎？你說過，凡是在地球環(huán)境崩潰期間造訪的人都不可信。我同意。但是，我遇見的第一位“圖書管理員”告訴我，“圖書館”是為宇宙中所有具備知覺的生命建立的燈塔。研究人員可以在此重拾失去的知識(shí)、了解過去的錯(cuò)誤。

我能聽到你在說：“海澤爾，你可夠天真的，就這樣盲目地相信他們？”不，索爾，我并不是天真。在被選中執(zhí)行這次瘋狂的任務(wù)之前，我身為碩果僅存的幾個(gè)研究過差異巨大的文化之間的交流的人類學(xué)家之一，不過是在那里幫助第一次接觸順利進(jìn)行。我對(duì)成為宇航員沒有任何興趣。太空旅行總是讓我覺得太過冒險(xiǎn)、太不舒服。但是我對(duì)文化保護(hù)的熱忱給“圖書管理員”留下了深刻的印象；太空項(xiàng)目的人又對(duì)我好得離譜的記憶力十分欣賞。我開始堅(jiān)信，如果我不去，其他人最終會(huì)失敗，人類面臨的問題里除了“環(huán)境災(zāi)難”還會(huì)再加上一條“社會(huì)徹底崩潰”。

你瞧，索爾，我在“圖書館”里目睹的東西有太多都沒有告訴你，因?yàn)閳D書管理員們的先進(jìn)技術(shù)會(huì)徹底毀掉我們這個(gè)不發(fā)達(dá)的社會(huì)。

當(dāng)然，這并沒有阻止研發(fā)部門的人一遍又一遍地告訴我，對(duì)觀察到的一切都要進(jìn)行認(rèn)真的記錄，并把這些信息發(fā)送給他們，當(dāng)然，是偷偷發(fā)。我被派到這里來是為了找回可以幫助我們自救的研究成果和歷史記錄，但我覺得他們也希望我能學(xué)習(xí)到有用的外星技術(shù)。我很想向他們發(fā)一份報(bào)告，內(nèi)容就是：很抱歉，書呆子們，這一切只是魔法而已。

不，索爾，我不會(huì)的。我的正式報(bào)告會(huì)比這直接和專業(yè)得多，事實(shí)加倍，嘲諷減半，你懂的。但我想我還會(huì)繼續(xù)給你發(fā)消息的，至少會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。這些實(shí)際上都不是我“離家出走”的原因。

真的，這不過是個(gè)逃避芝加哥上下班堵車的好借口。

開個(gè)玩笑罷了。是大平原的大火逼我來的。一個(gè)身患哮喘的研究員只能承受一定量的煙塵，再多她就該坐飛船升天了。

只有幾分是在開玩笑。

我有一份清單，上面列有需要為地球上的科學(xué)家們調(diào)查的內(nèi)容，但目前我想我要收工了?？粗抑車@數(shù)量驚人的信息，讓我明白我們失去了多少?！皥D書管理員”們是如何設(shè)法恢復(fù)所有這一切信息的，這是個(gè)我不想弄清的謎團(tuán)，但我希望他們把我要找的研究成果給保存下來了。

我有沒有提過這項(xiàng)任務(wù)在多大程度上依靠的是希望？

________________________________________

你好，索爾，我迷路了。不，其實(shí)我沒有，我的記憶力是不會(huì)讓我迷路的，但在我想象中這就是迷路的感覺。如果不在每個(gè)拐角注意“檔案管理員”的標(biāo)注，那這一排排的存儲(chǔ)板根本沒有區(qū)別。實(shí)際上我讀不了這些存儲(chǔ)板，因?yàn)樗鼈兛雌饋砭拖裎⒌?，但我記得它們之間的微小差異?！皺n案管理員”夠好心的，給了我一張基本地圖，上面有資料位置的基本翻譯。但是“圖書管理員”的基本知識(shí)和人類的基本知識(shí)根本不是一回事。

天哪，我本來以為找到研究成果會(huì)是這次任務(wù)中輕松的部分，但我可能永遠(yuǎn)也找不到走出單細(xì)胞生物區(qū)的路了。所以，替我向家人問好。

我知道你在想什么。沒錯(cuò)，我的確知道。你在想：“那你回家怎么樣，海澤爾，來幫我種這些樹苗？”因?yàn)檫@個(gè)問題我們已經(jīng)爭(zhēng)了多久來著？十年了吧？

不，不完全是。從第一次在晚餐時(shí)吵的那一架以來，已經(jīng)有9年10個(gè)月零27天了。

是的，索爾，有時(shí)候，我的記憶力是自己最大的敵人。

順便說一句，我今天收到你的第二條信息了。我接受你的道歉。但是我不能回來，索爾。我的信息恢復(fù)項(xiàng)目才剛剛開始。在過去的十年中，有些好東西被毀了。

比如柳博士的研究成果。如果我能找到它的話，如果它在這兒的話。

天哪，這條消息真是壓抑。嘿，不過我今天發(fā)現(xiàn)了很酷的事：廚房櫥柜能生產(chǎn)出我想吃的任何食物，客廳里的二十來本空白書能變成我想讀的任何讀物。真的就像變魔術(shù)。一個(gè)人需要的一切，以及一個(gè)女孩想要得到的任何書籍。

索爾，我不回家了。

________________________________________

好吧，已經(jīng)過去了一周，雖然我仍然沒有找到柳博士的研究成果，但我在這里發(fā)現(xiàn)了別的許多有趣的東西，比如太陽(yáng)能汽車的專利和可行工作概念，以及論述雙倍二氧化碳濃度條件下進(jìn)行光合作用的玉米種子改良方法的論文。索爾，在落得一發(fā)不可收拾之前，我們有過太多的機(jī)會(huì)來加以阻止，而這些機(jī)會(huì)我們卻全都錯(cuò)過了。

老實(shí)說，這里的信息豐富得令人難以置信?！皥D書管理員”們就像是宇宙中最有條理的囤積狂。他們保留的信息無所不包，從公路建設(shè)項(xiàng)目到服裝行業(yè)的包裝章程和廣告章程。而且聽好了，每次我激活一個(gè)存儲(chǔ)板，信息就會(huì)投射到我周圍。有時(shí)，整條過道都會(huì)改變，我真的沉浸在工作當(dāng)中了。這就是為什么從我上次發(fā)消息以來間隔了這么久。我很抱歉，索爾。

不許笑，可我昨天一整天都待在兒童文學(xué)區(qū)。那里的所有故事也都像活了一樣。有布滿爬山虎的老房子，還有巧克力工廠和小火車頭做到了 。真是太神奇了，索爾，也非常令人沮喪。因?yàn)楫?dāng)我坐在那里，被那些充滿希望的故事包圍時(shí)，我突然想到，你的孫輩們甚至可能都不會(huì)知道世上還有這些故事。是的，我知道你不同意我的觀點(diǎn)。但我是一位博學(xué)的人類學(xué)家，也是一名普通的悲觀主義者，對(duì)此我很害怕。

我問一位“檔案管理員”，他們所有的信息是否都是用這種方式存儲(chǔ)的。他們問我，如果他們笑了的話，我會(huì)不會(huì)受到冒犯。之后他們向我展示了一塊存儲(chǔ)板，其中包含著“圖書館”里所有的知識(shí)，它大概只有平裝本愛情小說那么大。

“否則你就無法訪問我們的信息，”“檔案管理員”解釋說，“你們的所有搜索引擎要么太粗糙，要么就太偏頗?！?/p>

“但是，建造這些肯定花了你們很長(zhǎng)時(shí)間吧？”

他們說：“沒有，”但我肯定一臉不信的表情，于是他們補(bǔ)充道，“用了魔法。”

索爾，我認(rèn)為外星信息科學(xué)家們?cè)诼犨@些錄音。所以你做什么都行，千萬別回復(fù)任何你不想被錄下來讓后世子孫聽到的話。

“那圖書館為什么那么大？”我問。

這就說到了真正令人消沉的地方了，索爾。

他們告訴我，這個(gè)星球——如今只剩一片荒原和一座龐大“圖書館”的不毛之地——曾經(jīng)充滿了生命。曾經(jīng)有數(shù)十億的“圖書管理員”，現(xiàn)在只剩下幾千名。在成為已知宇宙的信息科學(xué)大師之前，“圖書管理員”們也最終毀了他們自己的星球。

我遇見的第一批“圖書管理員”告訴我，“圖書館”是銀河系中有知覺生命的燈塔，但現(xiàn)在我知道了，它不僅是其他物種的燈塔。索爾，圖書館之所以如此龐大，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)“檔案管理員”和“圖書管理員”也住在這里。

他們也沒能拯救自己的星球。

我能聽到你問我，既然我對(duì)未來抱著固執(zhí)的悲觀態(tài)度，那我為什么還要到這里來。我的哥哥啊，要回答你這個(gè)問題并非易事，我正努力以我這種拐彎抹角、胡言亂語(yǔ)的方式告訴你，我……

我……

索爾，我過會(huì)兒再跟你說。我想我終于找到了柳博士的研究成果。

我終于找到了，哦，天哪，我的心可放下了。不過得到它簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。不，索爾，我沒有夸張。別翻白眼了。

還記得我說過“檔案管理員”可以讓信息保有知覺嗎？好吧，她可很有知覺，索爾。

當(dāng)我訪問存儲(chǔ)板時(shí)，研究員柳博士本人顯得如此真實(shí)而清晰，我可以看到她頭上間雜的白發(fā)和指甲上的光澤。看到我，她并沒有顯得高興，我本應(yīng)該把這當(dāng)做一個(gè)警示信號(hào)的，但我實(shí)在太激動(dòng)了。

“您是柳有美博士嗎？”我問。（“話從我嘴里噴出來”來得還更準(zhǔn)確些。）

“到53歲為止?！彼鸬馈?/p>

“太棒了！終于見到您了，真是高興，柳博士。我想問您的事太多了。被‘圖書管理員’存檔的感覺如何？不，等等，能先介紹一下您的再造林研究嗎？”

不知道為什么，索爾，我的胡言亂語(yǔ)并沒有讓她放松下來?！盀槭裁?？”她問，臉上帶著懷疑的表情。

“嗯，好吧，因?yàn)榈厍蛏系那闆r不怎么好。北太平洋大部分的雨林都被干旱和野火破壞了。包括您在UBC 進(jìn)行的原創(chuàng)性研究?！?/p>

她似乎對(duì)此并不感到驚訝，只是感到難過：“你的團(tuán)隊(duì)在哪里？請(qǐng)問怎么稱呼？”

“我叫海澤爾·史密斯。只有我一個(gè)人?！?/p>

她皺了皺眉，臉上的懷疑之色更濃了：“他們只派了一位宇航員？為什么？”

“資源和資金。如今兩者都極為有限。”

“那為什么派你來？”

“因?yàn)槲乙彩且幻芯咳藛T，柳博士。我致力于保存人類社會(huì)。另外，因?yàn)槲业挠洃浟Ψ欠玻绕涫怯洃洈?shù)據(jù)和詳細(xì)信息，而且還無需電池?！?/p>

柳博士挑起了眉毛。她手中突然憑空出現(xiàn)了一塊與愛情小說大小相當(dāng)?shù)拇鎯?chǔ)板。她專心地盯著它。

“您在做什么？”我問，對(duì)此感覺不妙。

“讀你寫的文章，學(xué)術(shù)和其他方面的。作為‘圖書館’的一部分，女士，對(duì)不起，史密斯博士，就意味著我也可以查閱資料?！?/p>

突然，我知道這次談話將走向何處了。就像那些可怕的晚餐聚會(huì)一樣，人們問我為什么沒有孩子，對(duì)話會(huì)以尷尬的沉默告終。但是除了盡量不要去咬指甲以外，我什么也做不了。在整個(gè)人類文化中，沒有什么比其他人閱讀你的作品時(shí)干站著更不適的體驗(yàn)了。

但是，如果說人類學(xué)教給了我什么的話，索爾，那就是人類總會(huì)給你帶來驚喜。

“哇，” 柳博士說，存儲(chǔ)板從她手中消失了，“你對(duì)人性的看法可真令人沮喪。”

我一直很不喜歡這種談話，所以我把手插在口袋里，說：“我只是參照了歷史?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不管怎么著，我同意?！?/p>

索爾，我可太驚訝了?！澳悄鷷?huì)跟我講講您的研究嗎？”

柳博士用挑剔的眼神凝視著我，只有在實(shí)驗(yàn)室中經(jīng)年累月分析細(xì)節(jié)的人才有這種眼神。

“不會(huì)，”她說。

不會(huì)，她真是這么說的。在為這份研究成果旅行了三十二光年半的路之后，我是不會(huì)對(duì)此撒謊的，索爾。我有一瞬間甚至想砸了這存儲(chǔ)板。

“您是認(rèn)真的嗎？”我說。

“是的，史密斯博士。我的職業(yè)生涯中大部分時(shí)間都在與政客、大企業(yè)、住宅開發(fā)商和農(nóng)場(chǎng)主作斗爭(zhēng)，與任何不愿意放棄土地、讓其回歸森林的人周旋，設(shè)法扭轉(zhuǎn)一部分我們已經(jīng)造成的破壞。我說不清有多少次人們?cè)噲D破壞我的這項(xiàng)研究了?！?/p>

“柳博士，我不是來這兒搞破壞的。我已經(jīng)為此放棄了太多?！?/p>

“那你放棄了什么，史密斯博士？”

“地球。每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人、我愛的人。我為這些信息冒了生命危險(xiǎn)！”我說。事后想來，也許口氣有點(diǎn)過于激動(dòng)了。

她回答：“不，你這是在逃避?！笔堑?，她真是這么對(duì)我說的，索爾，“你來這兒的真正目的是什么？”

我嘆了口氣，用上了你的經(jīng)典臺(tái)詞：“因?yàn)槭刮覀兝^續(xù)前進(jìn)的是對(duì)未來的希望?！?/p>

“史密斯博士，您對(duì)誰(shuí)抱有希望呢？因?yàn)閺奈易x過的內(nèi)容來看，您并沒有描繪出一幅充滿希望的圖景。”

我不知道還能怎么辦了，所以我告訴了她，索爾。我告訴了她我一直想告訴你的一切。

我一生中決定性的時(shí)刻不算多。在大多數(shù)情況下，我認(rèn)為所謂的決定性時(shí)刻都是事后諸葛亮式的陳詞濫調(diào)。所以也許這一刻也是如此，但你還記得十年前的那個(gè)夏天，一切都著了火的時(shí)候嗎？是啊，很難忘。

我剛剛獲得了第一個(gè)碩士學(xué)位。華盛頓州北部野火肆虐，有一條小路你可以沿著爬上山去，仍與野火保持著一段安全距離，但你可以親眼目睹歷史上最嚴(yán)重的大火。那里離學(xué)校只有一個(gè)小時(shí)的車程。盡管我感到沮喪和害怕，但也很好奇。所以我想，管他呢。

我?guī)е@個(gè)人一起去了。不，你從未見過他，索爾。

我們一起爬上那座山，盡管灰燼使抓地力變得很差。

我倆都知道，這不是愛情。那是那個(gè)夏天里，我打破的自己的眾多規(guī)則之一。但是我喜歡他，他也喜歡我。在那一刻，這就足夠了。足夠好了。世界在燃燒，就在那時(shí)，有一個(gè)人愿意和我一起爬上山看世界終結(jié)，讓我感激涕零。

索爾，有時(shí)候，生命終有一死會(huì)讓你變得魯莽。

最終，煙霧濃到讓我哮喘發(fā)作了。他幾乎是把我背下了山。

兩個(gè)月后，他回到了科羅拉多州的家，那里只剩下幾棵樹了。整個(gè)秋天，我都在哭泣和喘息。當(dāng)我做妊娠檢測(cè)時(shí)，我的表現(xiàn)就說得通了。

我做出了選擇，而且對(duì)此并不后悔，索爾。直到三天十八小時(shí)又十二分鐘之后，你打電話給我，告訴我，你和黃失去了第一個(gè)孩子。

抱歉，我沒告訴過你這件事，索爾。但是我也并不遺憾。我當(dāng)時(shí)二十三歲，盡管我可以逐字逐句地背出教科書，但我總會(huì)弄丟鑰匙、忘了吃飯。何況在那個(gè)夏天之后，我都看不出自己有什么未來，更不用說一個(gè)孩子的未來了。我知道你對(duì)我很失望，因?yàn)槟銏?jiān)信任何機(jī)會(huì)都不應(yīng)浪費(fèi)。你認(rèn)為每條生命，甚至棚子里的蟑螂，都應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)。索爾，你始終相信地球是有未來的。我看到的是灰燼，你卻能看到沃土。

我就是這樣告訴柳博士的。我告訴了她關(guān)于你和黃的所有事，以及你不屈的毅力和希望。我認(rèn)為她在你身上看到了同道中人的特質(zhì)，或者也許只是看到了你恰到好處的固執(zhí)。因此，她同意與你分享她的研究成果。我們每天都會(huì)抄錄一點(diǎn)。她的存儲(chǔ)板使“圖書館”的過道變成了茂密的森林。真的很美。

把這當(dāng)做我送給你的禮物的第一部分吧，索爾，因?yàn)槲铱刹粫?huì)為那些讓我來到這里的選擇而道歉。

第二部分是我的津貼，成為最后一名宇航員的好處之一就是從政府那里獲得巨額的津貼。好吧，更像是人壽保險(xiǎn)理賠，因?yàn)槲視?huì)在這里待很長(zhǎng)一段時(shí)間，希望不是永遠(yuǎn)留下。但這里有很多失落的信息等我發(fā)掘，而且“檔案管理員”們顯然習(xí)慣了接待長(zhǎng)期訪客。

我告訴過你，我還剩最后一個(gè)超爛的梗，而且是最爛的一個(gè)。就是宇航員回不了家，像小說和電影里的那樣。

索爾，我想讓你用這筆錢建立一個(gè)家庭，你和黃一直想要的家庭。

老實(shí)說，我仍然不信我們能拯救地球，但是你信，這對(duì)我就夠了。所以，我要繼續(xù)搜索下去，并將找到的信息發(fā)回地球。也許——這話我只跟你說——這就足夠了。

就這樣吧，替我向家人問好。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 孫薇

你對(duì)今年的結(jié)果怎么看？

掃碼加【未來局接待員】微信

進(jìn)群細(xì)聊

（進(jìn)群暗號(hào)“不存在”）