《櫻之詩》稟與直哉的草地對話 重譯+導讀+注釋(4)(終)絕對的神與弱小的神

【導讀】在這一節(jié)中,稟和直哉對各自的美學觀點進行了總結(jié),即“絕對的神(絶対的な神)”與“弱小的神(弱い神さま)”之爭。
維特根斯坦在《關(guān)于倫理學的演講(A Lecture on Ethics)》中說道:“就事實和命題而言,只存在著相對的價值和相對的善、正確等等?!痹诰S特根斯坦看來,如果我們說一件藝術(shù)品是美的,那么這就意味著相對于某個特定的標準而言它是美的。但是,當我們說一個事項具有絕對的價值(比如絕對的美)之時,我們的意思則是:它本身就是具有價值的,或者說它時時、處處都是有價值的。顯然,在世界中我們是不可能找到這樣的事項的,因此在世界中不存在任何絕對的價值。正因如此,他在《邏輯哲學論》中寫道:“世界的意義必然位于世界之外……在其內(nèi)不存在任何價值”、“倫理學是先驗的(《戰(zhàn)時筆記》中作“超驗的”)”。我們看到,稟和直哉的觀點恰好可以對應于前期維特根斯坦所談論的這兩種“價值”,由此我們便可以將《櫻之詩》與《素晴日》聯(lián)系起來,得到一幅以前期維特根斯坦為中心的、更為完整的思想圖景。
【直哉】「だから、稟の美には観客は必要がなかった……」
「所以說,對稟的美來說觀眾是沒有必要的……」
【直哉】「なるほど、もし稟の言う通りなら、美の価値に他人の介在する理由はない」
「原來如此,要是如稟所說的話,在美的價值上就沒有他人介身其中的理由了」
【直哉】「人が介在しない美か……、たいそうストイックな美ではあるが……」
「無人介身其中的美嗎……,是非常自制的(stoic)美就是了……」
【稟】「そういう蕓術(shù)家はいますよ」
「這樣的藝術(shù)家是有的啊」
【稟】「先ほど、草薙くんが口にした詩」
「剛才,草薙君念的詩」
【稟】「エミリ?ディキンソンは生前、わずか7つの詩だけ発表しています」
「艾米莉·迪金森生前,僅僅發(fā)表了7首詩而已」
【稟】「1700篇以上の作品がありながらです」
「盡管她有1700篇以上的作品」
【稟】「彼女は、何故、7つしか詩を発表しなかったのでしょうか?」
「她為什么,只發(fā)表了7首詩呢?」
【稟】「彼女の詩に、はたして観客が必要だったでしょうか?」
「對她的詩來說,觀眾當真是必要的嗎?」
【直哉】「……」
「……」
【稟】「ソ連時代のレニングラード?フィルの常任指揮者にエフゲニー?ムラヴィンスキーという天才がいます」
「蘇聯(lián)時代的列寧格勒愛樂交響樂團的常任指揮中,有一位名叫葉夫根尼·穆拉文斯基(Евгений Мравинский)的天才」
【稟】「あるリハーサルの時に、あまりにも完璧でその天才を持ってすら信じられない演奏が出來た」
「有一次排練的時候,演奏太過完美,連這位天才都難以置信」
【稟】「ムラヴィンスキーは、その演奏のクライマックスにおいて、この世のものではないような感覚に襲われました」
「穆拉文斯基在那次演奏的高潮之時,感到一種仿佛不屬于此世的感覺襲來」
【稟】「だから、彼は、本番をキャンセルした」
「因此,他取消了正式演出」
【稟】「その理由として、『あの通しのリハーサルの様な演奏は今後二度と出來るはずがないからである』と彼は言った」
「這樣做的理由,他說,是“因為像那次彩排那樣的演奏今后不可能再有第二次了”」
【直哉】「その話は知ってるよ。一応クラシックは嗜む程度には聴いているからな」
「這個故事我知道喲。因為我姑且是個古典音樂愛好者呢」
【稟】「草薙くんほどの蕓術(shù)家であるならば、そういう瞬間があったハズです。これは、世に出なくても良い。そんな感覚にとらわれた事が」
「是草薙君這個級別的藝術(shù)家的話,理應有過這樣的瞬間。被“這件作品,不公之于世也無妨”這種感覺所俘獲的瞬間」
【直哉】「なるほど、それは手厳しい指摘だな……」
「原來如此,這真是個嚴厲的指摘呢……」
【注釋】這一段話中,稟試圖通過訴諸直哉的親身感受來反駁他的觀點。這一策略在嚴格論證的意義上似乎是無效的(因為從“藝術(shù)家感覺藝術(shù)不需要觀眾”并不能推出“藝術(shù)不需要觀眾”),但在說服、啟發(fā)的意義上是有效的。
維特根斯坦在《關(guān)于倫理學的演講》中為了解釋“(既然)沒有任何事態(tài)自身具有我們稱作的絕對判斷的強制力,那么是什么東西誘使我們所有的人,比如像我自己仍然想要使用‘絕對的善’、‘絕對價值’這種說法”,訴諸了三種他個人的體驗——對世界的存在感到驚異的體驗、感到絕對安全的體驗和感到有罪的體驗。這和稟這里的做法是一致的。
??
【稟】「草薙くんならば分かっていると思います。美の価値、倫理の価値、そういったものには、絶対の調(diào)停者が必要である事」
「我覺得是草薙君的話就會明白。美學的價值,倫理學的價值,對這樣的東西來說,絕對的調(diào)停者是必要的」
【注釋】這里稟和前期維特根斯坦一樣將“美”與“倫理(幸福)”并舉(《邏輯哲學論》6.421:“倫理學和美學是一個東西?!保_@啟示我們:可以將稟與直哉對“美”和對“幸?!钡恼撌隹闯墒且惑w的。
【稟】「最後の審判。この時にあらゆる醜美が裁かれます」
「最后的審判。屆時所有的美丑都將被裁決」
【稟】「だから、蕓術(shù)家は蕓術(shù)のために、美のために命をかけられるのです」
「所以,藝術(shù)家才可以為了藝術(shù)、為了美而拼上性命」
【直哉】「つまりは神か……」
「也就是神嗎……」
【稟】「はい、聴衆(zhòng)が価値を持つのではありません。見るものが価値をつけるのではありません」
「是的,并不是聽眾具有價值。并不是觀者賦予其價值」
【稟】「美は、美として存在するが故に価値がある」
「美作為美而存在,因此就有價值」
【注釋】此即維特根斯坦所說的“絕對的價值”。
【直哉】「そして、それは、神の存在理由でもある」
「而且,這也是神的存在理由」
【稟】「はい」
「是的」
【直哉】「なるほど……」
「原來如此……」
俺は一言も反論出來なくなる……。
我一句話也反駁不了了……。
???
【稟】「草薙くん……私から質(zhì)問して良いかな?」
「草薙君……我可以提一個問題嗎?」
【直哉】「なんだ?」
「什么?」
【稟】「草薙くんには神さまはいないの?」
「在草薙君那里,神不存在嗎?」
【直哉】「その質(zhì)問は意味がなさ過ぎるよ……」
「這個問題太沒意義了啊……」
【稟】「そうでしょうか?」
「是嗎?」
【直哉】「稟は、絵を描く事、美を作り成す事、その行為の背景そのものを“神”と言っているのだから」
「因為,稟你是把畫畫、創(chuàng)造美這些行為的背景本身稱為“神”」
【直哉】「別に、お前は、天國にいる神様の話なんてしてないだろ?」
「你并不是在談論什么住在天堂里的神吧?」
【稟】「うん。私が言う神はそういうもの」
「嗯。我所說的神是這樣的東西——」
【稟】「人が何を信じて、美を創(chuàng)り上げるか、って事」
「人類是相信著什么,而創(chuàng)造出美的」
【注釋】這里作者是要澄清:稟所說的神是哲學上的神,而不是(特定)宗教上的神。維特根斯坦也會這樣使用“上帝”一詞,例見《戰(zhàn)時筆記》:“我們可以將我們所依賴的東西稱作上帝。”
【直哉】「だとしたら、俺にだって神さまはいるだろ」
「這樣的話,即使在我這里,神也存在吧」
【稟】「うん、それは分かる。
けど、草薙くんの神さまは、美の前で、裁く事も、罰する事もしない。
最後の審判の日に何もしない神さま……」
「嗯,這點我明白。
不過,草薙君的神,在美的面前,不會做出裁決,也不會做出懲罰。
那是一個在最后審判之日什么事也不會做的神……」
【直哉】「最後の審判の日に何もしないか……
いや、それはどうかな……」
「在最后審判之日什么也不會做嗎……
不不,究竟如何呢……」
【稟】「するの?」
「會做嗎?」
【直哉】「どうだろうな」
「誰知道如何呢」
【直哉】「稟の神は、超然だ。その絶対的な神のための美。そういったものを人は形にする」
「稟的神是超然的。為了這絕對的神而存在的美。人類將這樣的東西變?yōu)橛行沃铩?/p>
【直哉】「古くから西洋……いや、元々原始宗教美術(shù)が持っていた性格だ」
「這是自古以來西方……不,從一開始原始宗教美術(shù)就已經(jīng)具有的性格」
【直哉】「だったら、ワイルド的に言えば稟が言う美とはこういう事だ」
「那么,用王爾德的話來說,稟所說的美就是這樣一回事——」
【直哉】「人は美を、あるいは、神を模倣する」
「人模仿美,或者說,模仿神」
【直哉】「何故ならば、美は人の存在より遙か先に存在しているからだ」
「要問為什么,因為美在比人類的存在還要久遠的過去就已經(jīng)存在了」
【直哉】「それは、數(shù)學者が、數(shù)式が人が存在する以前から完全な形で存在すると信じるのと同じ様にだ」
「這種想法,就和數(shù)學家相信數(shù)式從人類存在之前就以完全的形態(tài)存在是一樣的」
【注釋】這是抽象對象的一個標志性特征:永恒性(eternality)或非時間性(atemporality)。這里的“數(shù)式”應當理解為“數(shù)式所指稱的數(shù)學對象”。
【直哉】「だったら、俺が信じる神、あるいは美というのはこういうものかもしれない」
「那么,我所相信的神,或者說所謂的“美”,也許是這樣的東西——」
【直哉】「神は人を模倣する
そして
美は人を模倣する」
「神模仿人
??? 并且
美模仿人」
【稟】「なるほど、その言い方……美もまた、人が作り出したものだという事だね……」
「原來如此,這個說法……就等于說“美也是人創(chuàng)造出的東西”呢……」
【直哉】「ああ、そうなるな」
「嗯,是啊」
【注釋】應當注意的是,我們不應將“美是人創(chuàng)造出的東西”理解為“美是(人的)心靈獨自創(chuàng)造出的東西”,而應將其理解為“美是人在世界之中創(chuàng)造出的東西”,進而“美是人與世界合作創(chuàng)造出的東西”。對此,我想引用當代美學家薩特韋爾(Crispin Sartwell)的著作《美的六種命名(Six Names of Beauty)》中的一段話,我認為它是對直哉美學觀點的絕佳總結(jié):
美的對象的多樣性曾被用來論證美的主觀性。的確,我們無法找出某些內(nèi)在的品質(zhì)(intrinsic quality),它們?yōu)橐磺斜蝗藗冋J為美的事物所共有。但這些事物的美也并非僅由我們的欲求所成就?!懊涝谟^察者的眼中”這種說法是錯誤的,因為美是包含觀察者和對象在內(nèi)的情境的一個特征(feature),欲望生于此境,又反過來促使我們?yōu)橹袆?、傷心落淚、愛戀難舍或心潮澎湃。美的事物不是夕陽在視網(wǎng)膜上留下的影像,或這種影像在腦神經(jīng)上激起的火花。我們體驗到的是夕陽之美本身。我們賦美于物,物又還美于我們;美是我們與世界共同創(chuàng)造的產(chǎn)物(beauty is something that we make in cooperation with the world)。
??
【直哉】「人が作ったものなら、それは完璧じゃない。美に完璧は無く、人々の想いによって虛ろに変化する」
「既然是人創(chuàng)造的東西,那它就不會是完美的。美并不完美,會根據(jù)人們的想法而空虛地變化」
【直哉】「人の美に一貫性は存在しない」
「人的美不存在一貫性」
【稟】「弱い神さまだね」
「真是個弱小的神呢」
【直哉】「弱い神さまか……たしかにそうだな。
人々の想い次第で、いくらでも価値を変えてしまう、それこそ二束三文で売られるような神さまかもしれない……」
「弱小的神嗎……的確如此呢。
會根據(jù)人們的想法而任意改變價值的,也許正就是個不值幾文的神……」
【直哉】「美のイデア、そんなものが見えている様なお前には、到底価値なんてないものかもしれない……」
「對于仿佛能夠看見美的理型(?δ?α)的你來說,也許根本毫無價值……」
【注釋】請注意這里用的是イデア而不是アイデア(英語idea)/イデー(德語Idee),指的是希臘語中的?δ?α,即柏拉圖哲學中所說的“理型”。這再一次支持了我們將“美是抽象對象”的柏拉圖主義(platonism)觀點歸給稟的做法,因為柏拉圖的“理型”乃是哲學史上最早的抽象對象。
(需要澄清的一點是,首字母小寫的“柏拉圖主義”在當代哲學中指的并不是柏拉圖本人的哲學觀點,而是“X存在”“X是抽象對象”“X獨立于人類”這三個主張的合取,盡管它明顯與柏拉圖有緊密的聯(lián)系。事實上,稟顯然不會全盤接受柏拉圖本人的哲學觀點——比如他對藝術(shù)和藝術(shù)家的鄙夷。)
【直哉】「それは弱い神さまだ」
「那是個弱小的神」
【直哉】「だが、人が美と向き合った時」
「但是,當人面向美的時候」
【直哉】「あるいは感動した時」
「或是有所感動的時候」
【直哉】「あるいは決意した時」
「或是有所決意的時候」
【直哉】「そしてあるいは愛した時」
「又或是有所熱愛的時候」
【直哉】「その弱き神は人のそばにある」
「這個弱小的神就會在人的身旁」
【直哉】「人と共にある神は弱い神だが、
それでも、人が信じた時にそばにいる」
「與人同在的神是弱小的神,
但盡管如此,當人有所相信的時候,它就會在身旁」
【直哉】「人が作り出した神は、たしかに弱いかもしれない」
「人創(chuàng)造出的神,也許的確很弱小」
【直哉】「けど、人が作り出した神だからこそ、人と共にある」
「但是,正因為它是人創(chuàng)造出的神,所以才會與人同在」
【注釋】絕對的、超驗的、世界之外的美只有稟這樣的天才能夠“看見”,而相對的、經(jīng)驗的、世界之內(nèi)的美則能夠為所有人所擁有。
【直哉】「俺は、美というものを、そう考えている……」
「我對“美”這種東西,就是這樣想的……」
【稟】「それが虛無ならば虛無自身がこのとほりで
ある程度まではみんなに共通いたします」
「若那是虛無的話虛無本身即是如此
在某種程度上為眾人所共通」
【稟】「(すべてがわたくしの中のみんなであるやうに
みんなのおのおののなかのすべてですから)」
「(因為就像一切是我之中的眾人一樣
它是眾人各自之中的一切)」
【稟】「まるで春と修羅だね」
「簡直就像春與修羅呢」
【注釋】上面的四句詩引自宮澤賢治的詩集《春與修羅》的序詩,稟用它們來概括直哉的美學觀點。
前兩句稍微好懂一些?!澳牵à饯欤痹谠娭兄傅氖恰氨挥涗浵碌娜缙渌堑木吧ㄓ涘hされたそのとほりのこのけしき)”,在這里則用來指直哉意義上的美。
后兩句則略有困難?!八潜娙烁髯灾械囊磺小钡脑摹挨撙螭胜韦韦韦韦胜韦工伽皮扦埂敝髡Z不明,有的譯者認為主語是“一切”(如顧錦芬將這句譯作“一切也是大家各自心中的一切”,參見《不要輸給風雨:宮澤賢治詩集》),也有的譯者認為主語是“我”(如Hiroaki Sato將這句譯作“I am everything in everyone”,參見《Miyazawa Kenji: Selections》),等等。為了能夠容納各種不同的理解,我在翻譯時選擇了“它”作為主語。
【直哉】「ああ、そうだな……。春と修羅みたいだ」
「嗯,是啊……。就像春與修羅一樣」
【稟】「そっか……」
「這樣啊……」
【稟】「…………………………………………………」
「…………………………………………………」
(譯者注:這是實際顯示的文字。稟的語音說的是:
「本當は……私だって、そうなんだけど……」
「其實……即使是我,也是這樣就是了……」)
稟が何かをつぶやいた。
稟喃喃自語著什么。
立ち上がる稟。
稟站起身來。