海安今年的冬天與往年不太一樣，氣溫還是一直特別高，沒有一點(diǎn)冬天該把人凍成狗的樣子。我尋思這天穿厚棉衣有點(diǎn)熱，于是翻箱倒柜想找一件稍微薄一點(diǎn)的外套，但沒找到一件合適的衣服。這讓我多少覺得有些焦慮，而這種焦慮似乎從我記事起就一直存在。

在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)九十年代，那時候似乎沒有太嚴(yán)重的貧富分化，大家都一樣窮。像我生活的周濟(jì)村這種小地方的小孩標(biāo)配一般是黑布鞋，藏青色的褲子和白襯衣。這些大都是家里自己做的。學(xué)習(xí)好的同學(xué)一般把白襯衣的下擺塞到褲子里，我們這些坐在后排的同學(xué)為了要和他們劃清界線，一般不會塞。

直到有一天，從城里轉(zhuǎn)來了一個小孩。他爸犯了錯誤，調(diào)戲單位女會計(jì)，丟了工作，只好回村務(wù)農(nóng)。這個小孩穿著牛仔褲和白球鞋，他一下成了全校最洋氣的人，成了大家競相模仿的對象。

很快，就有好幾個同學(xué)也都這么穿了。我心里非常羨慕，回家告訴我的父母。父母告訴我說，牛仔褲是細(xì)流氓穿的，白鞋是家里死人才穿的。

但后來，這樣打扮的小孩越來越多，我也終于有了牛仔褲和白球鞋。

白球鞋太容易臟，而且還有些長得高一點(diǎn)的小孩專門喜歡踩我們這些發(fā)育得晚的小孩的新鞋，我不舍得穿出去，每天還是穿著我的黑布鞋。這種鞋現(xiàn)在人們管它叫老北京布鞋。

有一天，學(xué)校辦運(yùn)動會，我有好幾個項(xiàng)目。我終于有理由可以穿上已經(jīng)買了大半年的新鞋出門。但是,? ?沒想到腳長得太快，穿不上了。

到了我上小學(xué)六年級時，我們這小地方的學(xué)生中又開始流行穿西服，一般是灰色。西服里面是紅色v領(lǐng)毛衣和淺藍(lán)色襯衣，每個人其實(shí)還有一條不需要打結(jié)的有拉鏈的領(lǐng)帶，但一般都不好意思系，掛在家里。

這時候我也開始注意自己的外表了。我看到大家都穿灰色的西服，讓家人給我買了一件深灰色的，只要稍微和別人有點(diǎn)不同，就是時髦的表現(xiàn)。

穿著這件衣服時，我覺得自信了很多，甚至?xí)J(rèn)為自己像《上海灘》里的許文強(qiáng)，《賭神》里的高勝。為了使自己更像，用梳子蘸口水把頭發(fā)中間梳出一條縫，三七分。

直到有一天，我穿著這件西服自信滿滿的去了學(xué)校。上課的時候我總覺得老師有些不對勁。我盯著他，他也不斷看我。當(dāng)他走到我身邊的時候，我突然發(fā)現(xiàn)我的西服和他的西服一模一樣，里面的紅毛衣藍(lán)襯衣也一模一樣，應(yīng)該是在一個攤位買的。

這個老師教語文，差不多有四十歲了。

而我，我十二歲。

再后來，到了初中時，各種名牌出現(xiàn)了。但價格太貴，買一身運(yùn)動服好幾百。我一個月的生活費(fèi)才一百，包括食堂的一日兩餐。還好，那時候假貨特別多，花上幾十塊錢就可以在通海大市場買一套。

我有一件假名牌運(yùn)動服，兩面都可以穿，一面是李寧，一面是耐克，背上有巨大的LOGO。但這時候?qū)W校開始普及那種肥大的丑校服，不允許穿其他的衣服。這件衣服只能周末穿一穿。

開始，這件衣服還能給我?guī)硪欢ǖ奶摌s，我向大家展示它的巧妙設(shè)計(jì)。后來，越來越多的同學(xué)有了真的名牌，這件衣服混在人群中有些尷尬。我又沒衣服穿了。。。

很多年過去了，現(xiàn)在海安的街上有了更多的服裝店，男裝一般是運(yùn)動服、韓版修身夾克還有中老年商務(wù)男裝。我還沒到穿中老年商務(wù)男裝的年紀(jì)，但那些年輕人穿的衣服都太別扭了，都是小鎮(zhèn)摩托少年風(fēng)格。

我的身材是中等偏胖，試穿最大碼得牛仔褲都穿不進(jìn)去，我就不明白現(xiàn)在人的腿怎么都那么細(xì)？現(xiàn)在我應(yīng)該可以買得起大多數(shù)衣服了，但幾乎沒有一件合適的。

有時候想想，我再高一點(diǎn)，長到一米九，或者矮一點(diǎn)，一米四;長得嫩一點(diǎn)，或者長得老成一點(diǎn)，應(yīng)該都容易買到衣服。但我為什么偏偏長成我這樣？

人丑連衣服都不好買，扎心了啊。