“小說的人物并非脫胎于母體，而是產(chǎn)生于行為。產(chǎn)生于作者曾經(jīng)的一個念頭，或者一段經(jīng)歷。產(chǎn)生于那些未經(jīng)歷的，未嘗試的，只敢想象的未來。那么，你來自于哪里？這樣真實的你，來自哪里？”

?

你在自己桌面上看見這封信的時候大約是在什么季節(jié)呢？

把視線移向窗外，如果在六月，銀杏葉不會如此紛飛；而在冬季的這個時間，雖然落葉凋零絕望，但是氣候要冷上不少。這是一個秋季，你很喜歡。

不過這扇窗子的最大價值只在于提供照明，現(xiàn)在，你在文字中走動，撥開行與字句，走到桌子前面，拉開椅子，屈膝坐下。進(jìn)入房間時你已經(jīng)看見了信封，平庸的黃色，還有火漆，作為信它并無什么特別之處。

不過你知道它來自于誰，于是你雙手撕開信紙，幾乎弄壞信封。

這封信很長。一共八頁。用你熟悉的細(xì)小的字體，正反都寫得密密麻麻。同許多年前-樣，現(xiàn)在你看見這封信，一邊讀著，一邊想見他把信紙裝進(jìn)信封，印上油戳，還有一片三色堇。三色堇。干枯的薄片。

“我在風(fēng)中拈住了黑，紅，黑，黃，紫。我的咽喉里滿是花瓣。這里是我第一次看見三色堇的地方。土壤濕潤了我的右背,或許是花的莖葉將我穿過，我將死在這片地上。

一片小花圃，一片三色堇的天地，一個墓。我在她墓前種下了三色堇?！?/p>

當(dāng)你的眼睛剛剛觸及第一個字，它的音，以及與之后的語句組合而產(chǎn)生的語氣語調(diào)，一起涌進(jìn)你的大腦，那一刻你就明白了，今天想睡著是不可能的?，F(xiàn)在，擦拭你的眼鏡，因為上面的細(xì)小污漬模糊了你的視線。

但是火焰從信的起首燃起，再往下看時，你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法辨認(rèn)那個熟悉的字跡。

“早春玉蘭花開的時候我喜歡獨自亂逛，去采掛在枝頭的干枯的蓇葖果。玉蘭樹很高，需要一躍而起，才能有一瞬間夠到枝頭?！?/p>

潮濕的落葉的氣味。在雨后格外清晰。

他們的唯一一次擁抱，回憶著仍然無法呼吸。你應(yīng)該還沒有遺忘吧。雖然那封信，已經(jīng)熔毀了許多，不過在這頁文字的殘骸里，你還能回憶起一些什么。那天是烈夏，夜涼不減晝溫。

“請記住我，不要忘記我?！彼麑δ阏f。

你不明白他重復(fù)語義相同的兩句話的意思。他喜歡雨天,對吧?但那天，他希望烏云盡快散去。許多年前他在慌亂的人群中,看看火焰在酒精上燃燒。純凈得令人著迷。人們在恐慌，燃燒瓶被一個接一個擲出去?；鹧?，不會有灰燼的火焰。

灰燼被用來紀(jì)念，灰燼被用來思念，火焰不需要灰燼?；鹧娴淖饔檬菤⑺腊屠璧暮谝?黑夜無需紀(jì)念。

“巴黎的人們將泗過血淚，自己創(chuàng)造的血淚?！彼肫疬@句話。

不知為何,那時他迫切地希望著一場雨。他祈禱著,尋找著落葉的氣味，在酒精的芬芳與灰燼似的夜里。一個適合落小雨的城市在火中美得純粹而虛無。我想他是會這樣想的,無論在恐慌的人群中迷失時,還是在臨街的窗前觀火。

因為愛情對于他來說不是灰燼，而是燃燒瓶里的火焰。無根而飄動，卻那么純粹。

那一天她淋了雨，帶著落葉的氣味撲進(jìn)他的懷里。那場景，使我想起巴黎的火。酒精上浮動的火，與燒掉這封信的火。

巴黎街頭的火苗，燒去的也不過是一段文字，我們稱之為歷史的東西。似乎這樣想，這封信也就不重要了。

歷史與他一樣，你明白自己記住了,卻已經(jīng)把他忘卻。這不過是在遵守有要求的約定，你捧起灰燼，把它或它們從窗撒出。

被銘刻的文字正在燒卻，被遺忘的文字隨風(fēng)消逝連帶著一些記憶，一些往事?；铱局皇腔覡a，沒人知道它曾是一封信，沒人知道每粒塵埃上書寫過的歷史。

我的過去早已像暴亂的人群丟的燃燒瓶一樣，在巴黎的街頭燃盡。只剩下粉碎的軀殼，有人會被扎到,有人會回收，每一片碎片，都可以構(gòu)成你和他。

而酒精早已干涸。火焰也就干涸。

天空中的三色堇緩緩飄落。

我如今看著他們站在花圃中史，過去時光的安逸與美好仍舊如此。世界在腳下燃燒，他時常會想，有熱氣噴井從地殼間,把這塊花圃送至天堂。三色堇沒有氣味，被規(guī)劃得很庸俗。

請給我一瓣三色堇。

他照做了。一瓣紫色的三色堇，自那之后每日如此。

他是花匠嗎?不是。他們也是素昧平生。

他第一次見到三色堇時,其實全無情感，甚至有幾分的厭惡。他也不知道為什么，之后的每封信，都要放上一瓣三色堇。它的色彩如此割裂，總之不討他喜歡。他喜歡什么呢?我認(rèn)為他的世界應(yīng)該不存在花，哪怕他如此狂熱地愛上了三色董,他愛的也只是幻覺中，會從天空紛飛而落的花瓣，而不是在地面倒伏的植物。

就像剛剛開花的白玉蘭，枝頭掛著枯死的蓇葖果，我喜歡的并非蓇葖果，而是不和諧的沖突。這樣的沖突極具“小說感”。

他自然而然地把紛飛的三色董與暴亂聯(lián)系在一起。是的,三色堇使他想起巴黎的火,想起改革與血污浸染的大地，這片花周中埋藏著拯救與對信仰的背棄，三色堇！三色堇！

他渴盼使三色堇飛向天空的力量。似乎只要知道了那種力量，他就可以從巴黎純凈的火焰中得到永恒。

那他又如何把三色堇與心愛的女孩聯(lián)系在一起？莫非一個在江邊空氣中成長的身上,也有著令他著迷的政治的暴亂氣質(zhì)么？

書寫在他眼前的文字，一行又一行,當(dāng)他把雙手扶上生銹的欄桿,歷史的語句從中滿溢而出，充盈著植物酵素的氣息，充斥著世界。行行被銘記著的死去的文字，明知記得卻已忘卻的歷史。記得嗎？對于他而言，愛情就是火，燒毀一切，讓他借以脫身。

火紅的垂櫻從技上掛下，星散的花瓣落了滿地。

鳥影從天空掠過，像風(fēng)的預(yù)兆。

每當(dāng)醉風(fēng)吹落花與葉,我都能在那種繁雜的情感中聽見自己的心跳。生命之美在于凋零前頃刻的綻放。

他遇見她的時候，也是這樣想的。一邊是死亡的絕望，一邊是生命的美好，就好像是白玉蘭與蓇葖果。天空是火燎似的櫻，地上是腐爛的落花。他樂在其中,在絕對撕裂的矛盾感中,他能能及自我生命的真實。他想在死前擁有一段落櫻似的時光，最好便是去愛一個人。

直視死亡與謳歌生命一般浪漫。愛情不只會讓人重燃生活的希望，對于像他一樣的人來說，是為了讓死亡的路上增添一份圣潔與不可侵犯。

死亡既不肯定，也不否定。它是一片虛無。

他發(fā)著高燒，混亂的思維在腦中橫沖直撞。他的心像封鎖在無盡的鐵鏈中,輕微的移動都能拉響深淵中的聲響。正因如此每當(dāng)他傾訴內(nèi)心都掙得鮮血淋漓。每當(dāng)他盼一個借口則總是弄假成真。

他在心中刪除巴黎的一切,直到只剩下片無人的原野，沒有人群，街道，只有怒而不定的暴亂之火,在永恒中搖曳。

相隔整片大陸，平原，高原，山地，荒漠，河流，盆地，峽谷，海灣，一片三色堇，如此飛過。退燒之后，他馬不停蹄，趕回了南京。他從未如此渴望與她相見。因為他明白，時機到了。奇怪的是，這一切她并不知曉。她對他唯一的印象,只有他作為花匠時寫給她的幾封信，與一次陰差陽錯的擁抱。那幾封信中閃動著對生命的熱愛，她至今珍藏，當(dāng)作一個陌的饋贈。

三色堇有種生而平凡的美麗，這種氣質(zhì)與她如出一轍。

生活就像滑過手邊。今年夏天她甚至忘了穿一次裙子。

天下熙熙，人群嚷嚷。她并無不同。平常的生活只有關(guān)照后才不一樣?；蛟S在她眼里的生活比他要平淡，卻更加幻滅。

人總有幻滅的感覺，這是普通不過的煩惱。她也喜歡三三色堇。她常去花圃，幫忙照料雜草似的小花。她不喜歡熱烈的花，混雜莖葉的綠色中的花更討她喜歡。

遇見他是在2020年6月8日。這只是一個巧合。她看見他躺在三色堇中間,誤以為他是花匠。但其實他只是在三色堇飄落的幻覺中迷失。

請給我一瓣三色堇。她向來有這個習(xí)慣，你是新花匠？

他自然不會回答，但他照做了。在她眼里這是個默許。

她從來不知道，他愛她。她從來不知道，他決定愛她時,已經(jīng)想好何日去奔赴死亡

雨。雨?？偸窃谟晏?。

她無處避雨，渾身濕透。這時他恰好經(jīng)過花圃附近的長廊。在黑夜的水塘里的一滑，讓她撲進(jìn)了他懷里。那是兩人名自一生中; 距離對方最近的，唯一一次。

第二天，她向他致歉

我要去巴黎。他向她說

她祝他一路順風(fēng)。她知道個三色董的花匠將從她的世界消失。這是不可避免的。

2020年7月12日，他在巴黎的街頭無所事事；她向花匠要了一片三色堇。

2020年8月8日，他寫下最后的信,放入片三色堇；她在江風(fēng)中消解暑熱。

2020年11月6日,他在巴黎發(fā)著高燒,她裹緊衣服習(xí)慣地在花圃散步。

2021年3月21日，他回到南京,她的日子并無改變，日復(fù)一日。

2021年6月8日，他在家中白殺;她收到了一封,其實是好幾封,無名的信件。

在你打開信時,你心中想著無限的可能性，猶其是看見三色堇時。你記得一個給你寫信的人,但你卻無法辨認(rèn)這個跡。在你印象中熱愛生命的花匠。

這是誰的字跡，你明白了嗎？

?