本文首發(fā)自公眾號(hào)：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

我發(fā)現(xiàn)很多大師都是高齡的老年人，不管是流行樂演唱還是古典音樂家演奏。年老時(shí)的表達(dá)會(huì)更讓人感動(dòng)（比如滾石老年時(shí)的演唱會(huì)感覺更有味道），所以音樂表達(dá)的好壞是與年齡有關(guān)嗎？為什么只有年齡大的音樂家才能被稱為大師？

——zzzhang

不知道大家是否有同感，在看一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，如果表演者是白發(fā)蒼蒼、上了年紀(jì)的老人，演出似乎更容易打動(dòng)人。

比如六十多歲依然抱著吉他在舞臺(tái)上唱歌的玉置浩二。

再比如，七十多歲還在臺(tái)上玩搖滾的滾石樂隊(duì)。

當(dāng)他們站上舞臺(tái)，就仿佛有魔力一般，釋放著無窮無盡的溫暖與魅力。

上周，我們專門做了一期內(nèi)容，專門來紀(jì)念近些年離世的大師們（回顧戳：告別大師），包括指揮家海廷克、滾石樂隊(duì)鼓手理查·沃茨、爵士大師奇克·科瑞亞等等。大家或許也發(fā)現(xiàn)了，那些能夠被我們稱為大師的音樂家，要么已經(jīng)離開了我們告別了人世，要么已經(jīng)有著不小的年齡。

所以，你是不是也好奇過：為什么只有年老的音樂家才能被尊稱為大師？“大師”是否只是一種“資歷”的認(rèn)證？

以下是Yusi對(duì)于這個(gè)問題的解答：

“只有年老的音樂家才能被稱為大師？”我想這個(gè)問題的另一層意思顯然是：年輕的音樂家中也不乏有天賦和有影響力的，為什么他們很難被稱為大師？

那么我們先來看一下“年輕的天才”與“真正的大師”之間的區(qū)別。

說實(shí)話，在幾年前，我還是比較相信“神童”、“天才”這些說法的。因?yàn)榇_實(shí)知道很多有天賦的人，在孩童時(shí)期就顯示出了比成年人還強(qiáng)的能力。

但近些年來，我對(duì)這樣的稱呼也越來越無感了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，太多曾經(jīng)天賦異稟的人，后來都逐漸趨于平庸。

這是因?yàn)椋蠖鄶?shù)被定義為天才、可以隨心所欲彈琴的孩子，在技術(shù)上也缺少非常嚴(yán)謹(jǐn)和長(zhǎng)久的訓(xùn)練，導(dǎo)致基本功并不是特別扎實(shí)。于是當(dāng)天才的光環(huán)散盡，他們自然也會(huì)泯然于眾人。（我為什么不期待看的音樂“神童”？）

所以很明顯，天才盡管閃耀無比，大多數(shù)時(shí)候卻是短暫的、有時(shí)效性的。

所以，我們無法將“大師”這樣一個(gè)總結(jié)性的稱呼放在他們身上。這與資歷沒有關(guān)系，而是因?yàn)?，“大師”是一種長(zhǎng)期甚至終身狀態(tài)的累積，是不斷進(jìn)化、不斷成長(zhǎng)的狀態(tài)，是對(duì)生命過程的概括。

而在我心里，大師不是一個(gè)title，不是一個(gè)名詞，不是眾星捧月的“神”，而是有著復(fù)雜感情、有溫度有熱情、真實(shí)赤誠的人。

成就一位大師需要非常多的偶然性。除了天賦之外，他們往往還有很多包含著復(fù)雜情緒的人生經(jīng)歷，以及更重要的是，在經(jīng)歷了所有痛苦、磨難后，他們依然保持對(duì)音樂持久不滅的熱情。

舉個(gè)例子，我第一次聽張昊辰在現(xiàn)場(chǎng)演奏的勃拉姆斯時(shí)，就被觸動(dòng)了，他的情感處理特別細(xì)膩。然而當(dāng)我后來聽到波格萊里奇演奏的同一片段，才知道真正的“勃拉姆斯”應(yīng)該是什么樣。那種內(nèi)心的震動(dòng)真的是用語言無法表達(dá)的，因?yàn)椴ǜ袢R里奇與百年前的勃拉姆斯有著相似的感情經(jīng)歷，相似的痛苦，所以這些痛苦成為了他表達(dá)音樂時(shí)的“武器”。

與此同時(shí)，真正的大師在演奏時(shí)，那種對(duì)音樂的熱情與享受是肉眼可見的。為了保持對(duì)音樂的新鮮感與好奇心，很多大師都會(huì)適時(shí)停止演出，比如阿格里奇在巔峰時(shí)期選擇隱退去做室內(nèi)樂。音樂若沒有了神秘感，對(duì)她來說是一件非常可怕的事。

但目前我們的青年演奏家，幾乎沒有人敢停止演出。因?yàn)榇蠹叶继貏e怕自己被遺忘，被替代，于是只能在無窮無盡的忙碌中消磨對(duì)音樂的熱情，反而將演奏變成了一種對(duì)自我的禁錮。

所以到今天，我們發(fā)現(xiàn)那種熱情與喜悅更加稀缺。鋼琴家弗萊雷生前在紀(jì)錄片中曾眼含熱淚地說道：那種演奏時(shí)的喜悅，霍洛維茨有，魯賓斯坦有，阿格里奇也有。

正是因?yàn)樨S富的人生經(jīng)歷以及對(duì)音樂飽滿的熱情，我們?cè)诳茨切┌装l(fā)蒼蒼的大師演出時(shí)，才能感受到那種撲面而來的生命力與感染力。

他們將自己鮮活、飽滿、豐盛的人生鋪開，呈現(xiàn)在我們面前。而這個(gè)時(shí)候，即便那些小小的瑕疵與失誤也成為了真實(shí)而動(dòng)人的心跳，為音樂注入強(qiáng)大的生命力。

是的，如果說“天才”是以完美而驚艷的神性令世人驚嘆，那么“大師”則是以有血有肉、鮮活動(dòng)人、引發(fā)共鳴的方式感染和激勵(lì)著眾生。

“天才”或許可以有很多，但“大師”卻非常難得。因?yàn)樵诔蔀榇髱煹穆吠局校觳艂円謸鯚o數(shù)的誘惑，要有長(zhǎng)達(dá)一生的堅(jiān)持與熱愛，經(jīng)歷常人沒有經(jīng)歷過的痛苦，最終才有可能擠進(jìn)“大師”的行列。

盡管他們同樣都可以為世界帶來巨大的影響力，但很多“天才”在短暫輝煌后便被遺忘，而經(jīng)歷過生死磨礪的“大師”，則將成為人類永恒的財(cái)富。

那么說到這里，大家應(yīng)該明白了：成為大師需要花費(fèi)大量的時(shí)間去經(jīng)歷，并且必須經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。因此，這樣一個(gè)可以概括一生的身份，自然也只有在人生的最后階段，才能被慎重地授予。

大師的光芒是璀璨的，但其背后的意義，也是令人動(dòng)容與心疼的。在這個(gè)與大師告別的時(shí)代，我尤其希望大家可以了解他們，珍惜他們的存在，因?yàn)檫@真的是人類非常稀缺的財(cái)富。