作者：藥莢

期待一個(gè)事物的到來，往往總是一同伴隨著糾結(jié)與幸福兩種矛盾情感的。作為玩家，肯定都經(jīng)歷過對(duì)一部作品發(fā)售日期臨近時(shí)，那種無比雀躍的期盼與些許擔(dān)憂。然而，一旦游戲宣布延期 —— 尤其是《賽博朋克 2077》這樣的大作連續(xù)跳票多次后，玩家的情緒自然也會(huì)隨之一落千丈。

平心而論，CDP 市場部門對(duì)于這部備受關(guān)注的作品，在宣發(fā)上確實(shí)有點(diǎn)小問題。首先我們可以理解的是，CDP 這家波蘭公司的產(chǎn)品線并不龐大。他們的 GOG 數(shù)字銷售平臺(tái)，以及服務(wù)型游戲《昆特牌》的收入微乎其微；而《巫師 3》雖然銷量很好，但其實(shí)并不足以長期維持這家大廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們主要靠投資人的「信任」—— 而你一旦把最關(guān)鍵的《賽博朋克 2077》發(fā)售日拉得太遠(yuǎn)，自然就不太利于拉贊助。

于是，自從正式公布了發(fā)售日后，我們才會(huì)看到了多次擠牙膏的現(xiàn)象。CDPR（CD Projekt RED）多次給出了具體的上市日期，在宣布延期后，也有至少兩次信誓旦旦說「下次肯定不會(huì)再跳票」；但日后的發(fā)展是什么情況，我們?nèi)缃褚部吹浇Y(jié)果了。除了難以預(yù)料的突發(fā)情況，對(duì)項(xiàng)目采取更加保守的態(tài)度等等因素，背后也自然有著資本的考量。

但對(duì)于玩家來說，不管能不能理解這背后的苦衷，心理上過不去這個(gè)坎而感到不爽是必然的。我們能體諒，我們也失落。

但不論誰都能明白這個(gè)道理 —— 絕大多數(shù)游戲開發(fā)者，都是希望作品能夠以盡可能完整的姿態(tài)示人?！笧榱吮ＷC更好的品質(zhì)」這句話雖然很老土，但絕對(duì)是應(yīng)該被認(rèn)可的延期理由。很多人說不定已經(jīng)忘了，過去也有不少獲得了輝煌成就的作品，正是敢于放棄商機(jī)延長制作工期，才平安獲得了今天這般地位的。

其實(shí)早就是「慣犯」了

首先要提及的案例，自然是 CDPR 前一部作品 ——《巫師 3：狂獵》了。盡管本作早在 2008 年就立項(xiàng)開發(fā)，但當(dāng)時(shí)的 CDPR 正忙著把系列初代《巫師：白狼崛起》移植到主機(jī)上（后來取消了）。因此，這個(gè)項(xiàng)目也僅僅只是掛了個(gè)名頭而已 —— 這點(diǎn)跟《賽博朋克 2077》早早就公布，但實(shí)際上并沒有投入全面開發(fā)的情況十分相似。

當(dāng)時(shí)作為一家規(guī)模還不算很大的公司，CDPR 只能分出一小部分成員，先從草案規(guī)劃和底層代碼開始處理。直到 2011 年《巫師 2：國王刺客》上市后，才全力轉(zhuǎn)移到續(xù)作項(xiàng)目當(dāng)中。本作初始項(xiàng)目就有 150 人以上，籌資 8000 萬美金，在之后幾年里人數(shù)與制作費(fèi)用也在不斷增長。

CDPR 在 2013 年正式向全球公布了本作，并預(yù)計(jì)將在第二年內(nèi)發(fā)售。然而，本作在開發(fā)過程中的野心逐漸膨脹，讓項(xiàng)目也隨之變得越來越「臃腫」。到了后期，全球已經(jīng)有 1500 人參與到了這款游戲的制作當(dāng)中。其中單就配音工作，就需要大約 500 人參與、花費(fèi)整整 3 年時(shí)間才能完成。眼見這個(gè)遠(yuǎn)超當(dāng)初想象的龐然大物，母公司 CDP 對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)管理自然也變得極為嚴(yán)格。

何況，CDP 還計(jì)劃將其作為打破數(shù)字版權(quán)監(jiān)控（DRM）的一個(gè)標(biāo)桿。它不會(huì)有加密，自然可以被隨意傳播；因此注定了《巫師 3：狂獵》必須以品質(zhì)來征服玩家。

為此，這款在當(dāng)時(shí)就萬眾矚目的大作，也是經(jīng)歷了多次延期。最關(guān)鍵的一次，自然是直接從原定的 2014 年跳到了次年 2 月份。這次跳票風(fēng)波，還意外的誕生了一個(gè)說法 —— 如果本作沒有延期，那么《龍騰世紀(jì)：審判》就沒有可能在當(dāng)年獲得年度最佳游戲的獎(jiǎng)項(xiàng)。

但很多人只是用后來《巫師 3》正式版本去評(píng)價(jià)罷了。其實(shí)在 2014 年 10 月，CDPR 內(nèi)部還在頭疼游戲地圖空曠無趣，之后決定延期，也正是為了填充探索內(nèi)容來增添耐玩度。但到了年底，他們又發(fā)現(xiàn)游戲至少存在著至少 5000 個(gè)左右的 Bug，最后只能繼續(xù)推遲發(fā)售日期。

老實(shí)說，要是當(dāng)時(shí)就急著發(fā)售，那么《巫師 3》很可能會(huì)面臨失敗。畢竟玩家在 2015 年 5 月拿到成品后，會(huì)發(fā)現(xiàn)初版仍舊有大量優(yōu)化問題，體驗(yàn)也比如今有所差距。如果不是后來 CDPR 勤勤懇懇地不斷修復(fù)，游戲也得不到如今的好評(píng)如潮。

即便放棄了一些機(jī)會(huì)，但顯然本作的數(shù)次延期換來了一個(gè)好的結(jié)果。CDPR 在這方面是有經(jīng)驗(yàn)的。他們?cè)缇徒?jīng)歷過一次靠著延長工期，來提交更好成品以換取好評(píng)的經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)于一家產(chǎn)品線不多的廠商來說，顯然比早早搶占市場更重要。

任天堂對(duì)此輕車熟路

CDP 的老板馬爾欽·伊溫斯基曾說 ——「沒人會(huì)記得按時(shí)發(fā)售的垃圾游戲」。這句話，實(shí)際上與任天堂的理念不謀而合。因?yàn)閷m本茂也曾經(jīng)說過一句名言：「一個(gè)延期的游戲終究是好的，而一個(gè)趕工的游戲肯定不行?！?/p>

作為近年來任天堂最富盛名的佳作之一，《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》憑借玩法至上的理念，刷新了人們對(duì)開放世界游戲的認(rèn)知。而身為一款里里外外都極富匠心的作品，它所秉承的，便是慢工出細(xì)活這一方針。

2013 年 1 月的任天堂直面會(huì)上，塞爾達(dá)系列現(xiàn)任制作人 —— 青沼英二宣布，將會(huì)有一款面向 Wii U 平臺(tái)的系列新作。消息一經(jīng)公布，自然備受眾多玩家的密切關(guān)注；然而在此之后整整一年半的時(shí)間里，任天堂都沒有太多新的情報(bào)。直到次年的 E3 展會(huì)上，任天堂才以網(wǎng)絡(luò)直面會(huì)的形式，向世人公布了首段概念宣傳片，并表示預(yù)計(jì)將于 2015 年發(fā)售。此時(shí)游戲連正式的副標(biāo)題名稱都還沒有確定，這讓一些玩家早早就有了預(yù)期。畢竟這一次，任天堂做的是純粹的開放世界。

關(guān)于本作的想法，最初是來自于《天空之劍》上市后，青沼英二收到玩家來信。其中很多人表示，希望看到一個(gè)更加開放廣闊、互相連通的大地圖。于是，才有了這款系列里風(fēng)格十分別致的嘗試。對(duì)于任天堂來說，《曠野之息》也算是一次自我挑戰(zhàn)，因此需要格外謹(jǐn)慎。

本作大概經(jīng)歷了 3 次延期。分別是在 2015 年初宣布了無法確定發(fā)售日，并缺席當(dāng)年 E3 展會(huì)；隨后，宮本茂表示游戲除了登陸 Wii U，也計(jì)劃隨著 Nintendo Switch 同步上市；游戲的副標(biāo)題才在 2016 年正式確定。隨后，任天堂再次對(duì)外公布消息，是游戲的物理引擎出現(xiàn)了問題，因此本來說好的 2016 年 4 月也打了水漂。最后，在經(jīng)歷了長達(dá) 2 年的不斷跳票后，玩家們最終于 2017 年玩到了這款曠世經(jīng)典。

等待是漫長而煎熬的。但我想絕大多數(shù)玩到手的人都會(huì)認(rèn)同：等待絕對(duì)是值得的。

學(xué)會(huì)習(xí)慣跳票吧

任天堂和 CDPR 對(duì)于品質(zhì)的追求，注定了他們不會(huì)允許作品在未準(zhǔn)備好之前，就急匆匆趕鴨子上架。這種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，幾乎可以從過往到如今，在大多數(shù)好游戲身上找到。

「當(dāng)它完成了，自然就上市了——約翰·卡馬克」

2019 年，發(fā)行商貝塞斯達(dá)宣布，旗下工作室 id Software 的新作《DOOM：永恒》將會(huì)延期上市。從原定的 2019 年 11 月 22 日，推遲到次年的 3 月 20 日。對(duì)于這個(gè)系列的多數(shù)老用戶來說，他們沒有感到多少意外情緒；畢竟 DOOM 從來就是個(gè)跳票專業(yè)戶，id 也一向都是堅(jiān)持著盡可能讓完成度保證在一個(gè)較高的程度。所以這種事情也算是見怪不怪了。

早在 1993 年初，id Software 就于社區(qū)發(fā)布了通稿，表示將會(huì)發(fā)售一款導(dǎo)致全球生產(chǎn)力下降的作品（他們之后確實(shí)做到了）。不過作為地下傳播形式的游戲，他們當(dāng)時(shí)也沒有太明確的發(fā)售日。根據(jù)后來的資料所述，最終于同年 12 月份發(fā)售的《DooM》，至少比答應(yīng)社區(qū)的時(shí)間晚了一個(gè)季度。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)沒那么發(fā)達(dá)，大家都是打電話、寫信甚至是直接跑辦公室門口去罵 id 的。當(dāng)然，最后當(dāng)游戲被上傳到服務(wù)器后，所有人都閉嘴了（因?yàn)榉?wù)器當(dāng)機(jī)了）。

之后雖然 id Software 逐漸變得正規(guī)化，甚至將自己出售成為貝塞斯達(dá)旗下子公司，但這種刻在骨子里的任性仍然時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出來?！禗OOM3》更是在完全不給發(fā)售日的情況下開發(fā)的；當(dāng)媒體問到什么時(shí)候上市時(shí)，便出現(xiàn)了卡馬克上面那句名言。

發(fā)行商自然是巴不得今天公布，明天就上市；當(dāng)然創(chuàng)作者也一樣，但他們也都有自己的追求，作品沒完成到一個(gè)勉強(qiáng)能接受的程度是不會(huì)放行的。而如果遇到的是上田文人這樣的，那就算是跳到下一個(gè)世代也毫不為過?！蹲詈蟮氖刈o(hù)者》便是如此。

這個(gè)也被譯作「食人大鷲」的游戲，早在 2007 年就立項(xiàng)；默默開發(fā)了兩年后，于 2009 年的 E3 展會(huì)上正式公布，并發(fā)布了先導(dǎo)預(yù)告片。當(dāng)時(shí)給出的發(fā)售日就挺遠(yuǎn)的了 —— 直接定在了 2011 年；但隨后幾年里，游戲幾乎沒有對(duì)外傳出什么制作方面的消息，反倒是出現(xiàn)了制作人上田文人被炒魷魚之類的謠言。

其實(shí)討論延期作品，拿《最后的守護(hù)者》出來并不是一個(gè)正面的好例子。因?yàn)樗钡脑颍松咸镂娜说膱?zhí)著外，項(xiàng)目管理不善導(dǎo)致陷入「開發(fā)地獄」，才是整整花了將近 10 年才正式發(fā)售的根本。游戲雖然也獲得了比較高的評(píng)價(jià)，但顯然代價(jià)太大了。之所以提及到這個(gè)，也只是想強(qiáng)調(diào)，開發(fā)者發(fā)售日延期從來就不是廠商希望看到的。更談不上故意欺騙。

當(dāng)然，也不是每次都那么好運(yùn)。陷入開發(fā)地獄導(dǎo)致不斷推遲發(fā)售日，幾乎是最糟糕的情況。我想各位也多多少少聽說過那個(gè)跳票之王 ——《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》了吧。這玩意兒就是從最初本著精益求精的態(tài)度，到最后變成了一場混亂而可笑的鬧劇。

作為游戲行業(yè)中最知名的笑話，這個(gè)從 1997 年就宣布投入制作的東西，最初完全不是這個(gè)樣子。它原本備受關(guān)注，但卻因?yàn)楣纠习宓姆磸?fù)無常 —— 從更換引擎，決定改變物理特效，延期為了等待下個(gè)平臺(tái)等等決策，最終把自己逼入了毫無退路的窘境。它失去了多次上市時(shí)機(jī)，漫長的工期拖垮了許多開發(fā)者，最后因?yàn)槟腹旧硐菰V訟官司而被賣給了其它發(fā)行商。

《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》的問題，還延續(xù)到了日后的同行身上。由于這個(gè)案例太過于極端，導(dǎo)致它知名度也很高，為此許多人一聽到跳票往往先想到的就這玩意兒。也難怪有些玩家，在聽說游戲延期后，會(huì)顯得那么擔(dān)憂而不滿了。

但它真的是極少數(shù)個(gè)例，要多出現(xiàn)幾次那業(yè)界可真要完蛋了。

結(jié)語

游戲開發(fā)是個(gè)漫長而復(fù)雜的工程，期間可能面臨的未知狀況數(shù)不勝數(shù)。即便是從立項(xiàng)到公布，悄咪咪花了 6 年時(shí)間精心準(zhǔn)備的《荒野大鏢客 2》，也無法按時(shí)如期發(fā)售。所以答案很明顯 —— 想要有好的游戲，跳票多數(shù)情況下是有利無害的。雖然我態(tài)度和文首一樣：該不爽還是會(huì)不爽的。

在交稿時(shí)，CDPR 也公布了《賽博朋克 2077》的媒體試玩會(huì)信息。雖然游戲的出色表現(xiàn)，讓許多人送了一口氣，但也出現(xiàn)了一些批評(píng)聲。其中就是先前很多人擔(dān)心的優(yōu)化與 Bug，甚至出現(xiàn)了現(xiàn)場卡頓或是嚴(yán)重掉幀的問題。

所以你看，如果急急忙忙就在原定的 4 月發(fā)售，那八成 CDPR 就要「跌落神壇」了。

也幸好他們是 CDPR，愿意為了品質(zhì)的完善，犧牲掉有利的上市機(jī)會(huì)去換取更高完成度。雖然對(duì)于他們反復(fù)橫跳的宣發(fā)模式，其實(shí)玩家情緒是有點(diǎn)照顧不周，但也還算可以理解。畢竟如今準(zhǔn)時(shí)發(fā)售，最后讓大家失望而歸的庸俗作品太多了，有人敢站在市場做對(duì)立面實(shí)屬難得。也許結(jié)果不會(huì)完美，但它仍然值得等待。