阿貍，今年是虎年。我說(shuō)不出今年過(guò)得算好算壞，當(dāng)面罵我的人總歸少了。我只記得上一個(gè)虎年很糟糕。糟糕自更早的09年起。09年以后，過(guò)年再無(wú)期待。

09年以前的過(guò)年，滿懷期盼，盡管過(guò)完年意味著緊接而來(lái)的開學(xué)。好多年的新春下午，我被爸爸媽媽帶著乘車訪親，擠在公交車?yán)铮易鴭寢屚壬?，疲憊又無(wú)奈。雖然車程短，有時(shí)車顛簸得厲害，我一路吐到站，媽媽總備了塑料袋接住我的嘔吐物。每次提前吃過(guò)暈車藥，效果不佳，該吐仍吐。他們帶我去阿姨家，通常沒壓歲錢拿，媽媽還要幫他們家干活做飯。我不敢多吃阿姨家客廳桌上招待的零食，只吃一點(diǎn)點(diǎn)便會(huì)讓我在回去的車上全吐干凈，只好打了一下午瞌睡。

晚飯更不想吃。除了挑食沒胃口，以及怕暈車，我吃飯有嚴(yán)重的潔癖。連與家人在同一張圓桌用餐，我都忍受不了。做客必須裝裝樣子，盡管我根本不想來(lái)硬被拉來(lái)的。一桌人不客氣地大吃起來(lái)，看著他們勺子舀湯又拌米飯，用筷子把飯送入嘴中，再粘帶飯粒、口水地夾菜，我好抓狂。一刻也待不下去。

爸爸推了推我，催我吃飯。我不得不握起筷子，伸入不遠(yuǎn)處的餐盤內(nèi)挑揀起來(lái)。上層的被他們沾了幾筷，不能要；壓在最底下的，夾來(lái)還不得整盤掀翻了，千萬(wàn)別去撬出；那只有從中間層里翻找?guī)讐K稍干凈的了。于是我的手中筷化身為翻土的挖掘機(jī)，刨坑挖洞，盤內(nèi)一通擇選。當(dāng)然我也沒吃幾口。

如果去阿姨家做客不安排在大年初一會(huì)好很多。過(guò)年還是待在家開心，我一個(gè)人窩在爺爺臥室的書桌東側(cè)，吸了一口打印紙的油墨味。門外幾聲犬吠，很快被來(lái)訪親戚們的說(shuō)笑聲蓋過(guò)。院子里抬出了一張過(guò)去我寫作業(yè)用的桌子，爺爺他們和親戚們會(huì)坐著曬起太陽(yáng)，再嗑嗑瓜子，剝下桔皮。空氣里飄來(lái)瓜果油膩的香氣，那是春節(jié)獨(dú)有的親切味道。很多年以后高中同學(xué)所說(shuō)“過(guò)年的味道”，就是這種吧。

我自創(chuàng)了一種游戲，拉上歆兒一塊兒玩。我拿來(lái)爸爸昨天復(fù)印的春晚節(jié)目單。今早的晚會(huì)重播根本沒人看，更沒人此時(shí)仍對(duì)節(jié)目的名字感興趣。

推了推面前幾張紙，我對(duì)歆兒說(shuō)：“昨晚這些節(jié)目，不曉得看到哪里，我又睡著了?！蔽覇査?，“你看了幾個(gè)呢？排后面的好不好看？”

歆兒伸著手抓過(guò)紙，一張張翻看起來(lái)。“沒看完，我也沒看完。哎呀，這個(gè)有意思，這個(gè)挺無(wú)聊，那個(gè)應(yīng)該是催眠……啊，我不是說(shuō)過(guò)這舞的嘛，前面的幾個(gè)節(jié)目怎么沒見過(guò)一樣……”前半部分，她說(shuō)得很肯定，再往后，支吾不清。

我從筆筒拿取兩支鉛筆，遞給她一支?！拔覀儊?lái)評(píng)選吧。把好看、難看的都圈劃出來(lái)。”

她接了筆，猶豫地問我：“這紙是舅舅復(fù)印的，劃上真沒關(guān)系嗎？”

“早沒用了。他都看完了，沒用才扔給樓下我們的。”我催著，“好了好了，節(jié)目點(diǎn)評(píng)，我們要從第一個(gè)評(píng)起……”

接下來(lái)，這份丟棄的紙張成了我們二人的涂鴉佳物。我們各執(zhí)筆端，盡情勾抹涂畫，原本干凈的節(jié)目單上呈現(xiàn)出兩種迥異的走向。

“《免費(fèi)電話》還算可以，我覺得很好笑。看來(lái)我們這點(diǎn)看法一致啊?！笨戳怂硎緝?yōu)評(píng)的星號(hào)標(biāo)記，我在序號(hào)旁打了勾勾，繼續(xù)邊說(shuō)邊畫，“這小品看跟沒看差不多，只有尷尬，差評(píng)……《老婆老公我愛你》這種歌名，一看就很俗，聽了更別說(shuō)了，喊口號(hào)也假得要死，叉要打大些……”阿姨去年冬天的婚禮上，我第一次在點(diǎn)歌環(huán)節(jié)聽到這首歌就反感。當(dāng)即想到的是媽媽看過(guò)的一部古裝劇的片段，主角撫摸著一塊牌匾上的繁體愛字說(shuō)，愛太復(fù)雜了。

“不是吧。搞不懂嘞?！膘阂娢铱鋸埻亢诘墓P跡，撇撇嘴，有反駁的意思，“先不評(píng)后面的。你怎么給《桃花朵朵開》也差評(píng)，有那么難聽嗎，聽起來(lái)有問題嗎？”

我解釋說(shuō)：“我聽著煩呀。太俗氣了，我心中桃花的形象從此一落千丈?！蔽以诟杳赃呍俅蛞徊妫€特意加重加粗了些。然后，用筆指著同一欄的接下歌曲，我說(shuō)：“《竹林風(fēng)》就聽著舒服，當(dāng)然打好評(píng)和女歌手漂亮也有關(guān)系。之后這首，名字什么嫁不嫁的啊，真俗。所以我這么評(píng)了唄?！?/p>

歆兒似懂了的樣子，嗯嗯點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒想與我爭(zhēng)論下去的意思，翻到了后幾張?！袄辖悖竺娴牟辉u(píng)價(jià)了吧。只交給我自己畫了？”

“后面不是沒看，就是沒印象。隨便它?！?/p>

“其實(shí)我也沒看完的。那我們?nèi)又还堋?/p>

“別扔！為了有始有終，我們涂也得把剩下的涂滿。這樣吧，使勁涂爛這幾張！”

“那我涂了？”

“我也準(zhǔn)備涂了。加油！”

“……我已經(jīng)涂到這里了……嗯，加油！”

涂鴉游戲沒玩幾年，我上了初中，歆兒讀小學(xué)高年級(jí)，我們都忙。09年的寒假，我再?zèng)]找到過(guò)年的味道。

假期每天寫作業(yè)寫到深夜，語(yǔ)數(shù)要做完下學(xué)期的整本習(xí)題，名為預(yù)習(xí)，光是語(yǔ)文還有仿寫段落、寫讀后感、日記、摘題之類。寫不完的作業(yè)吞沒了我。再加上我笨，過(guò)年期間一道題看不進(jìn)去，邊寫著邊想看電視。經(jīng)半年晚自習(xí)，我對(duì)電視已然陌生，也不知道還能看什么。屋外傳來(lái)播放電視的聲音，爸爸媽媽正看春晚。他們認(rèn)為我應(yīng)該一個(gè)人好好學(xué)習(xí)。我忽然覺得看電視廣告也比寫作業(yè)有意思多了。小時(shí)候看電視一有廣告，我擔(dān)心離開干別的事會(huì)錯(cuò)過(guò)動(dòng)畫片內(nèi)容，就坐電視前數(shù)起了廣告的個(gè)數(shù)。我很多回?cái)?shù)出來(lái)是十個(gè)廣告，自以為發(fā)現(xiàn)了像百科書上說(shuō)的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的大事，不由得意起來(lái)。等媽媽看的電視劇插播了廣告，我問旁邊的爸爸，廣告有多少個(gè)，我們數(shù)一數(shù)吧。心里其實(shí)想驗(yàn)證自己的發(fā)現(xiàn)。我們數(shù)到二十個(gè)，廣告還沒完，我已經(jīng)懈氣了……

我沒心思寫作業(yè)，又想去和狗狗玩吧。這時(shí)家里只有阿貍一只狗了。皮皮死在年前，和毛絨一樣的死因。我沒來(lái)得及哭，他躺在破布上永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，嘴旁不久前吐的白沫已干涸。我曾以為重傷仍大難不死的皮皮會(huì)一直活下去。他養(yǎng)傷期間臉龐消瘦，我還笑著和爸爸說(shuō)，皮皮看起來(lái)眼睛變大了。爸爸說(shuō)，他瘦了顯眼睛大。

過(guò)年?duì)縿?dòng)起我更深的記憶。曉曉他們分離前，我天真地幻想，以后每年過(guò)年帶他們?nèi)齻€(gè)重逢好不好。可惜一次未實(shí)現(xiàn)，如今死的死，丟的丟……

越來(lái)越重的鞭炮聲炸斷了我的思緒，怎么磨蹭到了午夜零點(diǎn)，我一個(gè)字沒動(dòng)。明明正過(guò)年，我倍感凄涼。之后幾天，大人們客廳招待親戚，聊天聲里難掩喜悅，我只能繼續(xù)寫著不知寫了些什么的作業(yè)。

這樣的狀況一年比一年糟糕。因?yàn)榧刀?。開學(xué)收寒假作業(yè)，后桌準(zhǔn)備去交的女生和另一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“寒假作業(yè)太容易了。你看，封面印的那個(gè)網(wǎng)址，我輸入一打開，答案全出來(lái)了?！薄斑@算什么？我早發(fā)現(xiàn)了?！绷硪粋€(gè)同學(xué)覺得她大驚小怪。

我辛苦一個(gè)月寫完的作業(yè)不過(guò)是別人一小時(shí)幾分鐘的練筆。雖然我老是精神不集中，做得也不怎樣，不會(huì)的題寧可瞎寫也要填上去，因?yàn)榭罩坏┍粰z查到又要被罵。練筆一小時(shí)還算多了，開學(xué)第一天，他們課上偷偷互抄解決，無(wú)需占用課間。我看到的都是優(yōu)秀生，老師怎么舍得批評(píng)他們？睜只眼閉只眼，頂多說(shuō)說(shuō)“你們習(xí)慣不好”、“先聽課”。而我的習(xí)題本不久后被扔進(jìn)了垃圾桶，最后還是選擇再買一本，我花了整整一個(gè)月補(bǔ)完題。所以，我嫉妒得瘋了。

晚自習(xí)的課更加不想聽，我神游于夜空，想象自己變成了幽靈。神游三年，我的表情總控制不好，這時(shí)必然被課堂點(diǎn)名，弄得全班盡知。記得初三依然被數(shù)學(xué)老師顧老師叫到。

“小憶，你站起來(lái)回答這道題?！?/p>

我猶豫地站起來(lái)看向黑板，一道圓為基礎(chǔ)的幾何證明的壓軸題，已解決的前面兩小題的草稿占了半塊板，應(yīng)該要講卷子上的大題最后一小問了?？晌椰F(xiàn)在才摸清進(jìn)度。印有壓軸題的那面試卷，我想也不會(huì)，盡挑簡(jiǎn)單的做，任整面紙留了個(gè)嶄新。

見我還不說(shuō)完成壓軸題的步驟，老師拉下臉，問：“別說(shuō)你不會(huì)做？”

我很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我只寫了前兩小問，這道還空著。”

“原來(lái)沒寫啊。”老師僵硬地笑了笑，“看你剛才坐著不抬頭，不曉得在笑些什么，還以為做出了題高興的。得了，扔給你后面同學(xué)回答吧?！?/p>

這次提問給我造成了影響。下課鈴后，同桌小喬好奇地研究起我的面部表情來(lái)?！澳氵@樣看來(lái)，真像在笑?？傻降资遣皇窃谛Π?？”我無(wú)辜地說(shuō)：“就長(zhǎng)這副樣子，怎么辦？讓我真笑，我都不樂意呢。”我趕緊皺眉，壓制了嘴角一丁點(diǎn)的弧度。“還像在笑。真的。”小喬實(shí)話實(shí)說(shuō)。他用一臉悲傷忍著即刻爆出的狂笑聲，轉(zhuǎn)頭又將觀察結(jié)果告訴后桌。“是和老師說(shuō)的一樣，太逗了。哈，咳咳，不好，我憋得笑不出了。”接著，后面兩位小聲議論起來(lái)。到上課之前，對(duì)我搞笑表情的討論漫延了我們整組，發(fā)笑聲音也以可怕的速度傳播著，一浪蓋過(guò)一浪。

我什么都不做一樣是他們的笑料。初二時(shí)書院準(zhǔn)備分快慢班，快班訓(xùn)練考Y高中有希望的學(xué)生，顧老師規(guī)定他們平時(shí)作業(yè)不可使用計(jì)算器。我才疏學(xué)淺，留在慢班，計(jì)算器經(jīng)常有用沒有擺在課桌上，那天晚自習(xí)也是如此。直到我的計(jì)算器突然被闖進(jìn)教室的顧老師拿起，他質(zhì)問道：“還在用計(jì)算器！你還讀不讀快班了？想不想上Y中學(xué)了？”他自以為這話對(duì)我算嚴(yán)懲，“你從此在快班中除名！”他就此滔滔不絕訓(xùn)起話來(lái)，希望快班學(xué)生別跟我學(xué)云云。全班的目光都聚在我身上。我小聲地辯解著，議論“逮錯(cuò)人”的同學(xué)慢慢多了起來(lái)。意識(shí)到錯(cuò)誤的顧老師滿臉尷尬，但，向我道歉是不可能的。

Y中學(xué)，是我們這邊的重點(diǎn)高中。分快慢班以前，老師們一逮到我的錯(cuò)誤，說(shuō)教開頭都是“你還想不想上Y中學(xué)了”。但說(shuō)教前，我從沒聽說(shuō)過(guò)Y中學(xué)，不知道Y中學(xué)是什么意思。說(shuō)實(shí)話，直到臨近中考，我才明白Y中學(xué)好像很有名。我的獲知途經(jīng)僅有課本和聽別人說(shuō)。記得有道“哪個(gè)海溝最深”的選擇題，因?yàn)榻炭茣险也坏胶仙疃鹊臄?shù)據(jù)，我只好翻到書里唯一的全球地形圖，來(lái)回比較那四個(gè)海溝在地圖上的藍(lán)色深淺，蒙了馬里亞納海溝。另一道“最小的國(guó)家”，我更是可憐地拿尺估算地圖上的面積，蒙了梵蒂岡。要么聽周圍的同學(xué)正好在說(shuō)那道題，我卑微地偷聽。因?yàn)槲乙婚_口就會(huì)聽到“轉(zhuǎn)回去自己寫”、“蠢死了”、“就不告訴你”。被罵過(guò)笑話過(guò)太多次，我再不想處理與人的關(guān)系。

所以想不想上Y中學(xué)的問題一問出來(lái)，我心里的答案很清楚，一點(diǎn)不想去。初中有次考試去過(guò)那里，選擇不自由的食堂飯菜讓人心情不好。媽媽有個(gè)朋友的女兒，冰玉姐姐是Y中學(xué)學(xué)生，我聽說(shuō)那兒是封閉式管理。越是封閉的環(huán)境，我越容易胡思亂想起來(lái)，以此消磨時(shí)光。因?yàn)橄胂笫俏ㄒ坏臉啡ぁ?/p>

包括分快慢班的那次考試。其他科，我確實(shí)水準(zhǔn)有限，但數(shù)學(xué)卷子故意寫錯(cuò)了幾道題交上去?；畹脡驉盒牧?，我只是制止了惡心的擴(kuò)大化。

討厭的環(huán)境給了我編故事的靈感。09年的暑假，我少有的看電視機(jī)會(huì)是和媽媽看完了《黑玫瑰》，劇中漂亮的女性角色吸引人。再者，女子團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的打扮和性格人設(shè)各異，我回想起學(xué)齡前看的《美少女戰(zhàn)士》和小學(xué)看的《飛天小女警》，更有興趣看下去。解壓劇的劇情往往經(jīng)不起推敲，我當(dāng)年就奇怪結(jié)局，青樓出生的女配臨死說(shuō)的最后一句話是“我是干凈的”，如今看來(lái)一樣有爭(zhēng)議。除此，解壓看看沒什么不好。

我曾想，下班回家已經(jīng)累癱的人打開電視不就為放松嗎，不動(dòng)腦子的劇情最合適不過(guò)，還可以代入所向無(wú)敵的主角，失敗的人生似乎能找到發(fā)泄點(diǎn)，同時(shí)把反派的臉腦補(bǔ)成討厭的人的臉。我最討厭那個(gè)扔我東西的老師，腦中頭號(hào)反派的臉自動(dòng)摳換成她可惡的嘴臉，而我當(dāng)然是萬(wàn)能主角，代入后越來(lái)越能體會(huì)到主角的恨意。只要是主角，大結(jié)局前隨便做什么都是對(duì)的，就是頭號(hào)反派肯定拖到最后一集才死，中間的集數(shù)可以想象成主角把反派當(dāng)猴子在耍，反派的陰謀一次沒得逞。

替換式游戲讓我快樂，開學(xué)的厭煩大大抵消。每次在學(xué)校里被誰(shuí)氣到了，比如有誰(shuí)東西亂扔重重砸向了我的頭，卻不道歉；比如我從隔壁教室考試回來(lái)漏下了圓規(guī)，再去找時(shí)已被人拿走；比如又開始取笑我的人……我把討厭的人安上反派團(tuán)隊(duì)的角色，他們的臉也替換到懲惡揚(yáng)善的故事里。有的不清楚臉也沒關(guān)系，我腦補(bǔ)那個(gè)人的長(zhǎng)相，祈禱那人長(zhǎng)得越來(lái)越像我想象的樣子。

解壓劇的劇情不夠用，我又在夢(mèng)中找靈感。我仍在做夢(mèng)。那個(gè)討厭的女人在我夢(mèng)里死于非命，身首異處。而我雖非兇手，趕到現(xiàn)場(chǎng)盡情評(píng)論了一番她的過(guò)去，圍觀群眾鼓勵(lì)我接著說(shuō)下去，我突然特異功能加身，猜測(cè)起了作案刀具的種類。人群叫好不迭，我仿佛說(shuō)書先生口才了得，說(shuō)不盡興……

沒有辦法的事，只要一刻在討厭的環(huán)境面臨討厭的人，故事只能繼續(xù)編下去。這是我樂觀的動(dòng)力之一?？紙?chǎng)作文和隨筆作業(yè)必備的樂觀要素一定給了那些老師錯(cuò)覺，“小孩有個(gè)屁煩惱”，“學(xué)習(xí)有什么苦的”，“他|她怎么每天板著一張臉，居然不給我笑”……

初二唯一值得高興的事，語(yǔ)文老師換了。初一有天晚自習(xí)結(jié)束，我走出教室發(fā)現(xiàn)一個(gè)和那個(gè)女人相似的身影挺著大肚子遛彎。此前我聽同學(xué)說(shuō)她上初三的女兒在準(zhǔn)備中考，一時(shí)間以為看錯(cuò)了人。好在就是她，總算滾回家生二胎去了。即便是如今，我還想祝愿她早生三胎，多子多福。

接任的語(yǔ)文老師孫老師是個(gè)年紀(jì)更大的發(fā)福女人，說(shuō)話溫和，課堂寬松，可我已提不起學(xué)語(yǔ)文的興趣?？尚Φ纳?，并未給我太多好感。環(huán)境如此。初二的同桌牛人都和前后桌說(shuō)我：“這人怎么考上我們書院的？”那時(shí)班上組織參加興趣小組、課外培訓(xùn)等活動(dòng)，我這個(gè)廢材沒達(dá)到要求，退了回來(lái)。沒事可做，繼續(xù)邊寫作業(yè)邊神游?！八徊贿^(guò)假正經(jīng)，什么活動(dòng)也不參加，還裝得那么忙?！笨床粦T的牛人鄙視地說(shuō)，轉(zhuǎn)向了后桌。后座同學(xué)都表示認(rèn)同，和認(rèn)同他早自習(xí)自作聰明的英語(yǔ)口譯《傷仲永》一樣。他算說(shuō)對(duì)了一半，裝忙還不都是因?yàn)橛憛挼耐碜粤?xí)。

小學(xué)老同學(xué)云昭故意在語(yǔ)文課分組相互提問環(huán)節(jié)叫我回答，讓我回答一篇古文的中心思想。其他提問者也就出些翻譯段落的問題，偏偏問我的最難。一般來(lái)說(shuō)市面上買到的語(yǔ)文參考資料里有解答。我初一按那個(gè)女人自大的意思，“課上聽全摘全，用不著多買參考資料”，便沒買，后來(lái)一直不買了。其實(shí)班上除了我，人手一本。云昭看準(zhǔn)了這點(diǎn)，我回答不出，她那組就得分領(lǐng)先。

她那副樣子又讓我回想起小學(xué)低年級(jí)時(shí)不知所謂的回答。上午課間，她在內(nèi)的幾個(gè)女生人手一包北京烤鴨吃起來(lái)。我座位離她們近，聽有人冒出一句“南京烤鴨是怎樣的呢”，她們討論了小會(huì)兒。我也好奇地上前問：“對(duì)呀，還有西京，東京又是什么樣的呢？”云昭轉(zhuǎn)向我，高傲地嘲諷說(shuō)：“東京？被日本人殺了嗎？”幾個(gè)女生的聊天也隨之掃興地結(jié)束了，弄得好像是我破壞了氛圍。以我懶得動(dòng)的腦子，確實(shí)一時(shí)想不到東京是日本地名。我已經(jīng)盡力裝得很合群了。

多管閑事依然討厭。有天我忍著惡心從食堂回來(lái)，和孫老師在走廊上遇見。她大概見到了我皺眉撇嘴的樣子，說(shuō)：“小憶，要開心嘛。怎么每天不開心？是為什么呢？”我努力擠出醉人的笑容，然后，偽善地回答她：“謝謝老師，我很開心呀?！甭牭饺绱舜鸢?，她的微笑開始擁擠臉上的皺紋，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。似乎挺滿意地，她終于放過(guò)我，往辦公室走去。

為什么要老實(shí)回答無(wú)聊到極致的問題呢？我還覺得侵犯隱私。優(yōu)秀的欺騙令人興奮自豪。

孫老師布置了無(wú)聊的作業(yè)，問出無(wú)聊的問題理所當(dāng)然。語(yǔ)文課后發(fā)下一批印了單面散文的卷子，作業(yè)是要求寫短篇讀后感、隨感之類的。但我沒有什么高深感想，讀完那些必讀文字，我就是毫無(wú)觸動(dòng)。所以在卷子的反面，我寫了套用閱讀答題模式的三句話——修辭舉例、或生動(dòng)或形象或強(qiáng)調(diào)的套法、體現(xiàn)表達(dá)實(shí)則我壓根無(wú)趣懂的感情——盡量拖沓廢話多，勉強(qiáng)湊成一段，交了上去。

不是說(shuō)字?jǐn)?shù)無(wú)要求的嗎？可是，第二天的課上卻點(diǎn)名公示，指出我字?jǐn)?shù)寥寥之過(guò)。這樣的語(yǔ)句放在試題答卷上，不該備受追捧嗎？還是因?yàn)槠渌瑢W(xué)寫得又長(zhǎng)又有“感情”，而我的字?jǐn)?shù)全班最少？我折攏了老師剛還我的昨天有感作業(yè)，對(duì)于紙上應(yīng)付性美文，一樣心無(wú)觸動(dòng)。我頂多知道了完成這種作業(yè)訣竅：多湊字，接著湊下去，到老師看得過(guò)去、字?jǐn)?shù)不墊底了為止。

到了第二次布置這種作業(yè)，孫老師一樣捧卷子的姿勢(shì)，一樣長(zhǎng)度的文字，一樣反感的換湯不換藥文。最后，是一樣得寫感想，仍不告訴你字?jǐn)?shù)下限。這次是周末作業(yè)之一，星期一上交。

無(wú)感的有感作業(yè)被我拖到了最后寫。粗粗掃過(guò)鋪平在書桌的文章，我瞄到幾個(gè)關(guān)鍵人名、修辭語(yǔ)，立馬不假思索，匆匆動(dòng)起筆來(lái)。這篇文提到的幾個(gè)人叫什么來(lái)著？哦，郭敬明，好像是位寫兒童小說(shuō)或者動(dòng)物童話的作家吧。文中為什么寫他呢？“展現(xiàn)作者童心未泯、愛護(hù)生態(tài)環(huán)境的美好心愿。升華哀思惆悵之感?！惫芩兀瓦@樣寫。另提到一個(gè)人的名。韓寒？名字采用疊音，加強(qiáng)親切語(yǔ)氣，這應(yīng)該是位姑娘，且是非常年輕的姑娘，甚至少女吧。然后怎么寫？“哀傷音律的名字與前文秋之哀景呼應(yīng)成趣，使其結(jié)構(gòu)完整……突出雨夜凄涼的特點(diǎn)，呼吁廣大群眾要保護(hù)環(huán)境……”我再閑扯了幾段寫景分析、引用原封照搬等來(lái)湊數(shù)，不知不覺，竟然寫到十行字了！差不多一篇小短文了啊，有進(jìn)步！

信心滿滿地交了語(yǔ)文感想作業(yè)，我都指望起老師批改完會(huì)對(duì)我的獨(dú)到分析刮目相看。那張卷子什么時(shí)候再發(fā)下來(lái)，哪一天的語(yǔ)文課會(huì)講起，其他同學(xué)最多寫了多少字呢？我在期待中笑歪了嘴?？赡欠葑鳂I(yè)一交就是整年整年的，直至初三畢了業(yè)，仍舊沒發(fā)給我們。

再?zèng)]有高興的事。我使用多年的雨傘被狂風(fēng)暴雨折斷了傘骨，回到家，爸爸罵我說(shuō)都是我的問題。我認(rèn)為都是學(xué)校、晚自習(xí)和運(yùn)動(dòng)會(huì)的錯(cuò)。

全班除了我都沉浸在運(yùn)動(dòng)會(huì)的喜悅中。運(yùn)動(dòng)會(huì)上有同級(jí)各班的廣播操比賽，前陣子的體育課總騰出半節(jié)來(lái)練操。除了利用得上的體育課，活動(dòng)、自習(xí)甚至班會(huì)課也面臨擠時(shí)間的情況。前者規(guī)定全體練習(xí)，后者例如自習(xí)課，由老師挑出前者中若干做操差的，被學(xué)生干部帶往室外空地再加指點(diǎn)。

后者少得可憐的人里，又包括了我。一年多晚自習(xí)的精神折磨下，我身體疲憊，有氣無(wú)力。按照老師意思，這些義務(wù)指導(dǎo)訓(xùn)練的學(xué)生們兩三一組，輔導(dǎo)一名差生。我和她們?nèi)サ氖强拷鼤何鲏Φ牡胤剑粔χ敉?，就是N中學(xué)。教我的這組，正好分配了課代表小英。另兩位，優(yōu)秀生云昭、小蓓，堅(jiān)持教我教到了自習(xí)課下。

我就是笨呢，動(dòng)作全憑感覺，我迷茫的做操模式不過(guò)是晚自習(xí)寫作業(yè)的狀態(tài)挪用來(lái)的。兩周教學(xué)之后的星期四下午，挫敗的小英犯起愁，好像不經(jīng)意地，她當(dāng)著另兩人的面說(shuō)了我上次被班主任訓(xùn)斥的事，直挖我的痛處?！袄蠋熣f(shuō)到你爸，你都快飆了眼淚喔。那種樣子……很難過(guò)吧?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在，就不能想想你爸，為他用心練習(xí)嗎？你要是用點(diǎn)心，會(huì)做這么差？”我感到臉頰迅速燙了起來(lái)，可這次，我沒有像前次那般眼淚打轉(zhuǎn)。我才不哭，我只氣。她以為我又傷心了，對(duì)另兩人說(shuō)：“看吧，我們?cè)缯f(shuō)她爸不完事了？有效果！”

練了會(huì)兒，我所站的角度正好能看到去食堂路上經(jīng)過(guò)的班主任。她瞟了這邊幾眼，直搖頭。然后，走近問了我的進(jìn)程，她給小英她們出了點(diǎn)建議。班主任一離開，她們當(dāng)面對(duì)我說(shuō)那點(diǎn)建議。

“小憶，明天又是星期五了，練操又少一天。你學(xué)得怎么樣，自己也清楚。我們呢，也盡力了，希望你周末在家多花兩三小時(shí)練練?！痹普颜f(shuō)?！霸诩揖殯]人指導(dǎo)，你就上網(wǎng)查廣播操的視頻。這樣，等會(huì)兒去記下，是第三套廣播體操，舞動(dòng)青春。搜這個(gè)?！毙≥硖嵝阎??！暗?，你用網(wǎng)絡(luò)嗎，信息課不怎么在用，家里能上網(wǎng)嗎？”小英指出關(guān)鍵問題。我擦了把汗，回答她：“家里只有爸爸用電腦，我從來(lái)不碰，可能開機(jī)都不會(huì)吧……”“那就讓你爸幫你查，告訴他舞動(dòng)青春等等口令，知道了嗎？”小英說(shuō)完，云昭和小蓓同樣這意思。我應(yīng)付答她們“知道了”才跟她們一起回了教室。

那個(gè)周末，我沒有告訴爸爸，她們叫我查的內(nèi)容。人就是如此矛盾，批評(píng)學(xué)生課后上網(wǎng)，明令禁止帶手機(jī)，又要求從不上網(wǎng)的學(xué)生熟練地搜查他們指定的東西。我多聽話，開機(jī)都不會(huì)，這是沒辦法的事。何況老師們不是鼓勵(lì)獨(dú)立完成作業(yè)嗎？他們都抄作業(yè)，我依然瞎寫也要自己完成。求助于別人，求助于電腦怎能稱獨(dú)立呢？整整兩天，我埋在了令人倍感沮喪和不公的作業(yè)堆中，涂涂改改，亂寫亂填間，心思神游。

幼年混亂的記憶涌來(lái)，小學(xué)每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)在九月下旬，一年級(jí)那屆應(yīng)該就在我腳傷后不久。班主任葉老師用課余賽跑的方式選了一批學(xué)生去參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)的跑步項(xiàng)目。我沒想怎么會(huì)被選上，那時(shí)的腳趾不該還疼嗎？奇怪的是，我就記得那時(shí)候一個(gè)勁地在傻跑了。因?yàn)槲乙詾槁牬笕嗽捇蛟S有什么獎(jiǎng)勵(lì)呢。而多年以后，我依然難以想象，體育一塌糊涂、當(dāng)時(shí)帶傷的自己曾經(jīng)在賽道上奔跑過(guò)。

選上以后有何訓(xùn)練，參賽過(guò)程我是怎樣一種心情，好像不清楚了。即便是班主任點(diǎn)到我的姓名，發(fā)給我號(hào)碼布之時(shí)，我尚不知是為了運(yùn)動(dòng)會(huì)。直到那天要上場(chǎng)的那一刻，班主任叫到我的號(hào)碼，我才從隨身背著的書包里翻出，卻茫然不得將其別在衣服正面的作法。從學(xué)校后操場(chǎng)的觀眾中心出來(lái)，我十分不解地被推著往前走。預(yù)備槍響之前，老師說(shuō)的“XXXX號(hào)，在喊你，沒聽到嗎”，我都還未明白，這叫的竟是我自己。當(dāng)時(shí)的跑道在風(fēng)中沙石飛揚(yáng)，當(dāng)時(shí)我的身體還沒那么糟……

初二那屆運(yùn)動(dòng)會(huì)的體操比賽應(yīng)付了過(guò)去，沒多久，下起了鋪天暴雨。我只搬了椅子來(lái)操場(chǎng)，放在書包的那把破爛的舊傘已遮不了陽(yáng)，更遮不了雨了。只是家里舍不得換新傘，我必須繼續(xù)用。結(jié)果，我先經(jīng)歷前幾天的暴曬，又被那天的大雨澆灌了透。接下來(lái)的事更糟糕。雨下再大，一個(gè)多小時(shí)后，比賽仍繼續(xù)，不參加的學(xué)生自然也不能走。學(xué)校想當(dāng)然以為學(xué)生全帶傘了。我望向?qū)γ媾艿酪酝獾木G空地和臺(tái)階，各色雨傘蘑菇似的初生、蹲滿，不留丁點(diǎn)空隙?？晌覀冏臇|面，雨具少得實(shí)在可憐。

起初我兩手覆著膝蓋，尚能留些干燥處。靜觀雨點(diǎn)彈跳在我的臂上，即使水滴劃落褲腿，我都用手指以繪畫的方式抹去、涂勻，我天真地想畫一幅雨水畫。但是雨下得更大了，我的兩只手、十根指頭怎么夠用？濕漉的褲管緊貼雙腿，運(yùn)動(dòng)鞋則像兩艘進(jìn)了膠水的遇難船，鞋底、鞋墊、薄襪和我的腳板被粘在了一塊兒。座椅也沒逃過(guò)浸泡雨中的災(zāi)難。得到學(xué)校允許回教室已是晚飯時(shí)分了。我衣褲盡濕，顧不上他們一個(gè)個(gè)搶著去食堂，反正雨水也夠灌飽沒胃口的肚子了。我先擦了把自己的臉，又抹了椅面許久。

晚自習(xí)結(jié)束后，眼看室外風(fēng)雨交加，校門離教室實(shí)在太遠(yuǎn)，我乖乖拿出那把破傘撐開。迎面的雨水瞬間穿透了傘面最稀薄處，好像破了洞，我再次被滿頭澆濕。艱難地?fù)踔L(fēng)雨走出幾步，接著一聲脆響，一根傘骨斷了，相鄰的兩根已呈折彎狀。半個(gè)傘面頃刻癱了下來(lái)，砸在我頭上，我的視線被遮住……

我無(wú)法回答很多問題，不回答又被說(shuō)不合群。初二下學(xué)期換過(guò)來(lái)的同桌小代經(jīng)常問我看沒看她在看的劇，接著報(bào)出了劇名。我胡亂編一通，或者說(shuō)不知道，再瞎說(shuō)幾句恭維她的話，她便不再多說(shuō)下去了?？伤鐾曜鳂I(yè)，轉(zhuǎn)頭又來(lái)挖隱私，還要回答她每天在家干什么、去了什么地方這種問題。我后來(lái)干脆不回答。她又轉(zhuǎn)向了其他問題。

“連小店都沒去過(guò)嗎？”小代鄙夷地說(shuō)。我啞口無(wú)言。她說(shuō)的小店位于我們教室對(duì)面的寢室樓的第一層最東。原來(lái)他們是在那兒買到零食的。之前我的書包網(wǎng)格袋里不知被誰(shuí)塞了小袋的零食包裝，自以為逮到我問題的周老師又把我叫出去開訓(xùn)。因?yàn)閷W(xué)生被規(guī)定必須在食堂吃中晚飯，不能被他們檢查到吃過(guò)零食的跡象。小代不說(shuō)，我根本不知道還能買零食。校規(guī)班規(guī)只用來(lái)約束我這種老實(shí)學(xué)生的。

小代這樣的女生才受歡迎。她故意叫我按她的話“你和某某男生交往了嗎”問一個(gè)隔壁桌的女生。我也故意在她的原話前加了“小代說(shuō)”轉(zhuǎn)述給那個(gè)女生聽。那個(gè)女生假裝氣惱地叫了聲“小代”，然后笑了笑。她們依舊是要好的朋友。

我厭煩這里的生活，為了裝好孩子假裝合群，還要乖乖把任何東西都交代。小代強(qiáng)行拿我的作業(yè)校對(duì)答案，我唯一的反抗是錯(cuò)開和她寫同科作業(yè)的時(shí)間。她終于失去耐心，找別的同學(xué)去對(duì)。不久，她被周老師抓到在抄鄰桌一個(gè)同學(xué)的作業(yè)。我當(dāng)然幸災(zāi)樂禍。但老師們對(duì)優(yōu)秀生的指責(zé)永遠(yuǎn)是寬容的，小代最后嬉皮笑臉回到座位。老師們會(huì)不知道優(yōu)秀生也做過(guò)他們反對(duì)的抄襲、傳小紙條等事？

他們自以為的真理更像笑話。就像在某則校園慘案的新聞人盡皆知時(shí)，書院才臨時(shí)定了個(gè)走讀生必須由家長(zhǎng)接送并親筆簽字的規(guī)矩。因生命的慘痛剝奪與社會(huì)輿論的關(guān)注，這才有點(diǎn)行動(dòng)。還不如直接取消晚自習(xí)。有人和我一樣想過(guò)。初三時(shí)，有初一新生舉報(bào)了書院，他們迫不得已取消了一段時(shí)間的晚自習(xí)。我特別希望那些學(xué)生堅(jiān)持舉報(bào)。畢竟平時(shí)即使停了電，晚自習(xí)都得借著燭光繼續(xù)。可惜那些學(xué)生后來(lái)應(yīng)該妥協(xié)了，可能還成了像我班上同學(xué)那樣精明的人。

初一那年，我餐桌前隨口說(shuō)的“不想吃飯”被她們報(bào)告到班主任處，下午我被叫出談話。晚飯時(shí)，我當(dāng)面說(shuō)出質(zhì)疑，又被告發(fā)。第二天我被教訓(xùn)“胡亂猜疑”、“為你好還不識(shí)抬舉”。到了期末，語(yǔ)文背課文要求找一人聽背誦，我找上當(dāng)時(shí)告密的主謀，讓她聽，她不同意。我搬出了“你不是要為我好嗎”，她推說(shuō)忙碌，然后接下了別人找她背的請(qǐng)求。

這個(gè)惡心的環(huán)境就是要教會(huì)我盡量別信任人，盡量少說(shuō)話。經(jīng)幾年的諸事種種，千夫笑指，我的心裂出一道難看扭曲的口子，今后再難彌合。我之本身，就像個(gè)愚昧無(wú)知、閉關(guān)鎖國(guó)的邊陲小國(guó)，簽訂數(shù)條不合理?xiàng)l約，任何人都能踩上一腳。之后我努力變革又變革，同時(shí)向外學(xué)習(xí)、引進(jìn)新法。終于我學(xué)來(lái)了她們的冷漠文明。

以往慘烈可怖的事在惡心的環(huán)境里聽說(shuō)，我倒覺得刺激。當(dāng)她們表露害怕地說(shuō)：“天哪，高中生都被殺了嗎？我們初中的怎么辦？”我只興奮，仿佛大仇得報(bào)。原來(lái)她們也會(huì)害怕？

初三下學(xué)期，發(fā)生了不止一件兇殺案，學(xué)校里的反應(yīng)讓人失望。只有餐桌上聽人討論的內(nèi)容勉強(qiáng)相關(guān)。那時(shí)已換了一批餐桌同學(xué)。

同排話最多的女同學(xué)夸贊似的說(shuō)：“滿意吧，自豪吧，快吃吧！”她拿緊勺子作出擊打狀，“聽我說(shuō)，看看這些外表，這叫做色香俱全……哦，不對(duì)，色俱……不是，我得說(shuō)，只有色全了?！彼車鷰讉€(gè)女生掩住笑，不發(fā)聲響。其中一個(gè)再次提醒她，吃飯聊天，別那么大聲，小心把老師引過(guò)來(lái)。

盡管話多的女同學(xué)安靜了，她斜對(duì)面的剛吃完，倒又開了口。那女生小聲說(shuō)：“說(shuō)件事。你們聽說(shuō)了嗎？死人，不，準(zhǔn)確說(shuō)是殺人了，在XX小區(qū)那兒。但我呢，今天才到校，真不知道昨天的學(xué)校附近什么發(fā)生細(xì)節(jié)的……”

“不是住本地的，你都聽說(shuō)了？我怎么不知道？”

“所以我才說(shuō)聽說(shuō)的嘛。下車到教室的這點(diǎn)工夫，去算算吧，能聽到多少?！?/p>

我原以為她剛說(shuō)的“殺人”是另一件。一天前，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被砍頭了的兇殺案差不多傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)，媽媽聽了別人議論，回家和爺爺說(shuō)起，又上樓和我說(shuō)。但是，關(guān)我什么事。除非影響到學(xué)校了，除非是我恨的人死了，我冷漠地想。

初三復(fù)習(xí)課，同教思品和歷史的老師講完歷年中考卷子，插播起了國(guó)際新聞，為同在考試范圍內(nèi)的時(shí)事政治服務(wù)。我一竅不通，繼續(xù)死記硬背。盡管我也知道，這項(xiàng)考點(diǎn)時(shí)時(shí)更新變動(dòng)，現(xiàn)在尚不能確定。

她對(duì)我們說(shuō)起三月份的日本地震，語(yǔ)氣平淡地提到離我們很遠(yuǎn)的震源地，然后假設(shè)了考題的相關(guān)涉及。她說(shuō)，前幾題會(huì)出經(jīng)緯度、方向判斷等，或是近代史、抗戰(zhàn)史那些內(nèi)容，這是書上能翻到答案的；最后一題，則有談?wù)劯邢搿⑹镜?。寫這種發(fā)散題了，她強(qiáng)調(diào)，我們必須把同情、感傷的語(yǔ)句放上去，而個(gè)人發(fā)揮的說(shuō)什么活該，要么采取冷漠態(tài)度，都要不得。

我以為剛剛聽到了天大的笑話。上次覺得好笑，還是思品老師就初二課文講她們網(wǎng)絡(luò)“偷菜”的“常態(tài)”。人人上網(wǎng)確實(shí)常態(tài)，除了我。

心里再懷疑，但規(guī)則那樣警示，老師說(shuō)的全是對(duì)的。只不過(guò)，我們不可能在答題紙上填寫真心話。課堂上是沒人敢說(shuō)的，課間說(shuō)的時(shí)間根本不夠。上午課結(jié)束后的午餐半小時(shí)倒是夠用了，也敢說(shuō)了。

多話的女同學(xué)所說(shuō)必然是真話?！拔覀?cè)趺丛u(píng)價(jià)這次日本地震好呢。說(shuō)多了，也就報(bào)應(yīng)一句話吧?！彼懒藥卓陲?，很快咽下，壓低聲音說(shuō)，“再說(shuō)了，那些報(bào)導(dǎo)，關(guān)我們什么事啊?！?/p>

周圍女生或點(diǎn)頭贊同，或不置可否。

是的，真話便是如此隨性，不為迎合阿諛而自創(chuàng)。這樣說(shuō)哪里會(huì)不好呢。因?yàn)樗麄兇笕寺牪粦T、說(shuō)不熟，我們也不能當(dāng)面說(shuō)了。而他們禁止抵制的，自然是不好的。如此不就“虛偽”二字？說(shuō)實(shí)話，我就是認(rèn)為思品老師虛偽?？苫诖笮涂荚?，標(biāo)準(zhǔn)答案也一樣虛偽。出題與寫題的還能不虛偽嗎？否則啊，標(biāo)準(zhǔn)答案還配叫標(biāo)準(zhǔn)答案嗎？

思品老師的確虛偽，愛自作多情。她課上曾一本正經(jīng)地說(shuō)：“本地方言把‘外地人’叫做‘外國(guó)人’，我原先真以為在說(shuō)金發(fā)碧眼的外國(guó)人呢?！闭f(shuō)著，語(yǔ)氣假惺惺的，“這樣說(shuō)不好吧，這不是歧視嗎？我們都是文明人，希望以后少這么叫人家?！钡紫聸]有回應(yīng)，也就是全班認(rèn)同的意思。我心底發(fā)笑。老師認(rèn)定的金發(fā)碧眼等同外國(guó)人先不說(shuō)，他們?cè)趺床环此挤此急荒菢咏械脑蚰?？要不思品老師替他們反思吧？周老師總叫我反思，所以我學(xué)到了應(yīng)該要求別人也反思。

思品老師其實(shí)更希望班里回應(yīng)她。初二起，勞技、美術(shù)、音樂等課漸少，周老師進(jìn)門一見牛人桌上搗鼓的勞技課作業(yè)，立馬拉下臉，提醒他以及我們，無(wú)關(guān)學(xué)習(xí)的事少花時(shí)間。牛人那時(shí)在制作一個(gè)簡(jiǎn)易音樂盒，幾天后完工，音樂時(shí)不時(shí)響起?？焐险n前趕到的思品老師聽見了，搖搖頭說(shuō)：“跟大清早在小區(qū)里開的垃圾車似的。”她以為我們聽不懂，明白點(diǎn)了說(shuō)，“早上來(lái)?yè)炖能嚲蛶н@種音樂開的。不覺得很像嗎？”我聽到前排幾人的輕笑聲，多為女聲組成。這其實(shí)一點(diǎn)都不好笑吧?；蛟S僅我如此以為。但那種呵呵笑的輕聲好像挺有市場(chǎng)，半數(shù)同學(xué)笑了起來(lái)。

反正我的冷漠已快學(xué)了三年。我從來(lái)沒有告訴大人們，體育中考游泳和長(zhǎng)跑二選一，我不選游泳只是因?yàn)槲冶话嗌闲^(guò)胖。如果穿泳衣，我露肥肉多又會(huì)被笑話。小學(xué)時(shí)就因測(cè)體重超重丟過(guò)人，接著我被問到“小憶，請(qǐng)教教我怎么吃胖”。

下午的跑步訓(xùn)練，我邊無(wú)奈地跑著邊想其他事。前不久的體育課練中考籃球一項(xiàng)，老師們又安排小英那幾個(gè)女生指導(dǎo)我練習(xí)，還沒開練，小英莫名其妙給我取了別名，叫我“憶姐”，然后另外兩個(gè)女生也這么喊起了我，我又不得不應(yīng)。等坐下來(lái)休息了，幾個(gè)女生聊起天，我忽然發(fā)現(xiàn)小英總愛把翹舌音的字夸張地讀成平舌音，兩個(gè)女生也沒糾正，可我真無(wú)法忍受。

不知不覺，我已被前一個(gè)同學(xué)落下大半圈。其他班的三四個(gè)男生正好練長(zhǎng)跑經(jīng)過(guò)，其中有人指著我對(duì)另一人打趣說(shuō)：“你老婆?！彼麄冃α似饋?lái)。呸，老子是你們祖爺爺！我望著跑遠(yuǎn)的男生們憤怒地想。跑到最后半圈，我氣快消了一半。操場(chǎng)不遠(yuǎn)處一個(gè)女老師剛訓(xùn)斥完一個(gè)男生，一個(gè)眼熟的身影悻悻離去。這時(shí)另一個(gè)女老師走過(guò)來(lái)，勸她消消氣?！傲R多少遍了聽不進(jìn)去，”這個(gè)女老師依舊氣憤，“那小孩外地人，哼！”另一個(gè)女老師應(yīng)和她：“對(duì)對(duì)，難怪煩死了?！?/p>

呵呵，狗咬狗。我氣完全消了。忽然想起語(yǔ)文課教過(guò)什么“隔山觀虎斗”，又搖了搖頭，那倆也配？不過(guò)后者可以拔高我這個(gè)觀眾，沒什么不好。

冷漠哪有錯(cuò)呢？