本文作者西蒙娜·薇依（Simone Weil）

在柏拉圖最美的思想中，有一些是他通過對(duì)神話的冥想而獲得的。誰知道，在我們的神話中就不能從中引發(fā)出一些想法來？我們就幾乎偶然地從格林童話中選出一篇來，以此為對(duì)象，像蘇格拉底那樣仔細(xì)地說：我要說的，全是真話。

有一個(gè)國(guó)王，在森林里藏了他的六個(gè)兒子，還有他的女兒，他怕他們的繼母恨他們。她是女巫。可她還是找到了這六個(gè)兒子，而且，她還扔給他們六件施了法術(shù)的絲綢襯衫，把他們變成了天鵝。她不知道他們還有一個(gè)妹妹。這個(gè)女孩出去找這六位哥哥。她找到他們的時(shí)候，正好是他們每天僅有的一刻鐘，這一刻鐘內(nèi)他們可以恢復(fù)人形。她害怕強(qiáng)盜回來，就走了?？筛绺鐐円哺嬖V了她他們得救的唯一希望：如果她在六年里用銀蓮花替他們織六件襯衫，扔給他們，他們就會(huì)恢復(fù)人形，可六年里她既不能笑也不能說話。

她馬上就開始織了。有一個(gè)國(guó)王路過，發(fā)現(xiàn)了她。他問她的話，她從來不會(huì)大。他還是娶她做了妻子，她替他生了個(gè)兒子。國(guó)王的母親把孩子搶走了，又誣陷王后弄死了孩子。王后用沉默來回答所有的這些指控。王后又生了兒子，情況也是這樣；又生了第三個(gè)兒子，情況還是這樣。不管發(fā)生什么事情，她總是默默地織著衣服。國(guó)王盡管很愛她，可是不得不判她死刑。她要上火刑堆的那天，正好就是六年的最后一天。正在人們要點(diǎn)火的時(shí)候，突然飛來了六只白天鵝。她扔給他們六件襯衫，她的哥哥們得救了，而她最終可以為自己辯白了。他們和她以及國(guó)王一起生活。最小的哥哥缺一只胳膊，長(zhǎng)著一只翅膀，因?yàn)槟羌y蓮花襯衫還少一只袖子。

“這不是童話，而是論證”，柏拉圖會(huì)這樣說。我們必須這樣去思考這個(gè)女人：她現(xiàn)在正處在向六只天鵝扔六件銀蓮花襯衫的那一刻。她的哥哥們被變成天鵝并被救，所用的方法是一樣的——他們喪失人形不是因?yàn)樗麄冏约旱倪^錯(cuò)，他們恢復(fù)人形靠的也是他人的功勞。毫無疑問，如果他們因?yàn)樽约核傅倪^錯(cuò)而被施了魔法，那么想要救他們，就必須經(jīng)受考驗(yàn)；在童話里，他們接受外的惡，他們也接受外來的善。人們可以說，所有這一切都只與身體有關(guān)。

如果他們的妹妹去尋找比如一種神奇的植物，那么這童話就完全不一樣了。那樣的話，救他們的就會(huì)是那植物，而不是他們的妹妹。要想救因?yàn)榻z綢襯衫而喪失人形的哥哥，就必須用銀蓮花的襯衫；而它們僅僅是某種拯救性德性的表象。哥哥們的得救不在于此。他們的妹妹想要救他們，就必須在六年里既不能笑也不能說話。此處涉及的是純粹的戒絕，對(duì)國(guó)王的愛，國(guó)王母親的指控，使得這一考驗(yàn)格外艱難。但她真正的德性卻不在此。她必須艱難：不付出努力，做不成任何事；可她的德性卻在她自身?？椓r衫的任務(wù)只不過將她的努力集中在一件事上，并且妨礙她的行動(dòng)：因?yàn)橐氩徽f不笑，把所有的活動(dòng)進(jìn)行到底于她都是不可能完成的。行動(dòng)的虛無于是就具有了一種德性。這一觀念酷似最深刻的東方思想。行動(dòng)從來就不是困難的：我們總是行動(dòng)得太多，我們總是不停地播撒混亂失序的行動(dòng)。用銀蓮花做六件襯衫，并且始終保持沉默：這就是我們獲得力量的唯一方法。此處的銀蓮花，并不是人們會(huì)以為的，表示一種純潔，與施了魔法的絲綢襯衫相對(duì)照。顯然，不管怎么說，能夠用六年時(shí)間編織白蓮花的人，絕不是不專心致志的人；這些花都是極其純潔的花。但首先，銀蓮花是幾乎不可能織成襯衫的，而這一困難則妨礙了任何一個(gè)使六年沉默變質(zhì)的行動(dòng)。此時(shí)的唯一力量就是純潔；所有不摻雜質(zhì)的，都是一片真理。閃閃發(fā)亮的東西，絕抵不上一塊美麗的鉆石。強(qiáng)有力的建筑是那些純美的石頭、純美的木頭，沒有人工的雕琢。當(dāng)人們戒絕行動(dòng)，如在冥想中，在秒針一分鐘內(nèi)繞表面走一圈時(shí)，只凝神于秒針，人們也不會(huì)錯(cuò)過時(shí)間。唯一的力量和唯一的德性，就在于克制行動(dòng)。這一點(diǎn)，對(duì)于靈魂是真實(shí)的，而在這童話里，對(duì)于身體也是真實(shí)的，只因?yàn)樯裨捑驮谟诖?，即將靈魂的真理置于身體之中。非行動(dòng)于身體之所以可能，只在這一國(guó)度：按照柏拉圖的話，在此赤裸而死去的審判者審判著赤裸而死去的靈魂。

這一童話的戲劇性只發(fā)生在女主角的靈魂中；絲綢襯衫在她那里，銀蓮花襯衫也在她那里；但從襯衫的魔法特性中我們不是獲得教益了嗎？而那魔法所表示的，不就是我們的身體中，在我們靈魂最深處的，赤裸而死去的審判者的部分嗎？