「你上次上島是什么時候？」

「忘了，好像是游泳剛剛更新的時候，9 月份？唔不對，大概 7 月 吧?！?/p>

最近和身邊朋友聊起是否還在玩「動森」，多半收到否定的答復(fù)，但只要提到這個話題，大家似乎也不忍心草草結(jié)束，總能吐出一堆當(dāng)年為之瘋狂的情景，一番打鬧之后也會聊聊離開小島之后的生活和工作，恍惚之間似乎又回到了那個大家站在一排，等待流星劃過的晚上。

如今，「動森」即將迎來一周年，我們也借著這個機(jī)會在上周發(fā)起了征稿活動，希望聽聽大家這一年以來和「動森」的種種故事，我們收到了很多可愛的稿件，在這一年里，每一個玩家都在小島和現(xiàn)實(shí)世界中來回切換，有人因?yàn)槟承┰螂x開，但也有人為了一些理由留下。

或許，沒有人能一直留在這座小島，但有關(guān)這座小島的所有記憶，我們都會永遠(yuǎn)記得。

“寫給阿三的一封信”

@D.

我最親愛的憨憨寶貝阿三，我攢了好多話想要告訴你，所以決定寫封信告訴你，信的名字叫《正解》，這封信有些長，請你一定要一邊吃著香噴噴的咖喱，一邊慢慢看下去。

來到「愛吃不吃不吃拉島」的時候，我也是第一次獨(dú)自出行，像一個熱血漫畫的主角一樣出發(fā)了，可笨手笨腳的我根本沒有什么充分的準(zhǔn)備，只是帶著些興奮匆匆降落在這里，在貍克的幫助下總算是駐扎了下來，懷揣著不安和忐忑，我一點(diǎn)點(diǎn)地探索了這座小島，出乎意料的是，它的特產(chǎn)是桃子，恰好是我最愛的水果，為此開心了許久。

那時候我想，在這座小島上，大家都要有住在海邊的機(jī)會，如果不喜歡大海的小朋友就住在海邊附近的森林里。后來我在島上忙東忙西，一點(diǎn)點(diǎn)把它變成了我理想中的樣子，阿三和大家總是會陪在我的身邊，無論晝夜，哪怕半夜三更我還在種樹，也會有小朋友來叫我早點(diǎn)休息，對了，每月月初我還會收到媽媽的禮物，我在這個世界再也見不到她了，沒想到媽媽竟然比我先去無人島旅行，還要偷偷瞞著我！

我不知道阿三你還記不記得袋鋼，就是那只灰不溜秋的袋鼠大哥。倘若你還能聯(lián)系到他，請務(wù)必讓他回島上來看一看現(xiàn)在的樣子，在送走他的時候，其實(shí)我偷偷哭了一夜，心里覺得愧疚不已。不瞞你說，袋鋼剛來島上的時候，我很討厭他，心想「不就是一只平平無奇的袋鼠」。袋鋼的性格實(shí)在暴躁，口頭禪是「別裝了」，這對同樣暴躁的我來說，無疑是火上澆油，于是我越來越討厭他，每天盤算著要怎樣趕走他。

我送所有小朋友禮物卻唯獨(dú)不送他的，他送的寶貝我也會轉(zhuǎn)手就扔掉，就算他生病不適，我也非得拖到最后一刻才去給他送藥。但袋鋼從未跟我真正生氣過，一次又一次地給我送禮物，教我好多新的反應(yīng)逗我開心，就算我通宵修島，他也會一直在島上散步，直到他困得走不太動，雖然他不主動和我搭話，可總是在我身邊晃悠。這點(diǎn)小心思，我還能不懂嗎！就連離別那天，他也一直在感謝我，叫我不要忘記他。我才發(fā)覺，我竟然是一個不識好歹的笨蛋，總是在自以為是、主觀臆斷地傷害別人，哪怕他沒有在意。

但是阿三，我悄悄告訴你，這樣的事發(fā)生過不止一次了。在我另一個世界的生活里，也會有這樣的朋友，在送走袋鋼以后，我去找她道歉了，而她笑著跟我說：「沒關(guān)系，你就是小孩子脾氣而已?！?/p>

阿三，我覺得我不是小孩子了，可是我也不想長大，我還想像小孩子一樣吃冰淇淋，在我的另一個世界，長大好像是迫不得已的事情，但我自己卻又似乎一直沒有長大過。

你問我為什么突然消失，是不是不想吃你煮的咖喱了，阿三，如果可以，我希望永遠(yuǎn)都跟你是好朋友，一起躺在海邊聽海浪講那些藏在深海之下的秘密，等椰子掉在沙灘上，我們就分著吃同一個；一起在廣場曬太陽，枕在你軟軟的肚子上，直到你的肚子牌時鐘咕咕作響；我想和你一起在山頂看流星，趁你不經(jīng)意間摘一朵異色的小花送給你；一起在廣場放煙火，在每一個盛夏的周末和大家轉(zhuǎn)風(fēng)車吹泡泡；一起走過春夏秋冬，不管是誰的生日，或是什么節(jié)日紀(jì)念日，我們都要一起手拉手唱歌……可是阿三，在我的另一個世界里，我不能永遠(yuǎn)只當(dāng)一個小孩子。

在這個世界，這是一段特別的時光，尤其是對我來講，它很痛苦，以至于它漫長到難捱得有些過分。我面臨著人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要離開學(xué)校，成為貍克和西施惠那樣需要獨(dú)當(dāng)一面負(fù)起責(zé)任的很厲害的存在了！還有娟兒麻兒和豆粒兄弟，用這個世界的話說，他們和我都叫作「打工人」。

我最近思考的問題，可比阿三每天想的食譜深刻多了，這些問題仿佛書本找不到答案，大人或許有一萬種解法，可是我想找的正解，到底是什么呢？我很擅長解無數(shù)個未知變量的數(shù)學(xué)方程式，但我想要的正解，似乎總是找不到啊。

可是阿三，現(xiàn)在我也明白了，這些晦澀的問題好像也并非需要一個明確的答案，寶貝阿三，我們不能一直留在這座小島，我們有更多的星辰大海一般浩瀚的征途，也有自己的使命和熱愛。就像阿三如果有一天想去看看更大的世界，想要去學(xué)習(xí)最地道的咖喱做法，那么也一定會乘上小船，離開「愛吃不吃不吃拉島」。阿三，我現(xiàn)在就劃著自己的小船，正在遠(yuǎn)航，去找到屬于我的，所謂的「追夢者的宿命」。我想，這就是我的正解。那么阿三的正解呢？阿三也要好好思考哦，下次見面一定要告訴我！

不過阿三，我們這般新新水手，也不會是一直都在航行?！笎鄢圆怀圆怀岳瓖u」就是一個避風(fēng)的溫暖歸宿。如果你的旅途和我一樣，小船剛剛經(jīng)歷了一陣洶涌的波濤和暴雨想要返航，我會一直在這里等你，不管你是不是找到了世界上最好吃的咖喱，或者帶回來什么更好吃的料理，我都會在海岸線跟你遙遙招手，就像現(xiàn)在你擁抱我這樣。

如果阿三還記得常常來島上玩的那幾個朋友就好了，我想告訴阿三的是，請放心，在另一個世界，即使不能和阿三一起吃咖喱，可是這幾個好朋友也都在跟我一起吃其他美食，有機(jī)會我也會請阿三大吃特吃的，如果有一天阿三也要回到自己的世界，希望阿三也能有這樣的好朋友一直陪著你！

我今天久違地回到了島上，即使是深夜 3 點(diǎn)，阿三也在開著燈等我。我最親愛的憨憨寶貝，我很想你，還有島上的大家，我都很想緊緊地抱一抱。阿三，馬上春天又要來了，今年我們也一起看櫻花吧！

阿三永遠(yuǎn)的好朋友 D.

“從一群人的狂歡，到一個人的孤單”

@九皋鶴鳴

2020 年 3 月 20 日，「動森」發(fā)售，每一個游戲群里的人都曬出了他們登島的照片，還沒拿到游戲的我，只能刷著情報解饞。朋友們一聲聲：我等你上島，讓我在等待中倍感煎熬。3 月 22 日，在經(jīng)歷了「兩年」的漫長等待后，我終于也如愿登島了。

在漫長的疫情期間，「動森」成了我與朋友們之間的牽絆。

烏骨雞是我一位在日本留學(xué)的朋友，原本打算年初回國，卻因?yàn)橐咔榈木壒时焕г谌毡?，也是這個契機(jī)，我把他也安利進(jìn)了「動森」的坑。

巧得很的是，當(dāng)?shù)谝淮斡行游锏轿覎u上露營時，我詫異地發(fā)現(xiàn)他的名字竟然就是「烏骨雞」！我不禁大呼這就是緣分，并調(diào)侃我的朋友：「你怎么跑我島上蹭吃蹭喝了？還說，以后你要是欺負(fù)人，我就打雞儆你?！?/p>

在烏骨雞正式搬上島后，我邀請了我的朋友烏骨雞到我島上來有玩，作為基建狂魔，我當(dāng)時的小島已經(jīng)初具規(guī)模，至少不算丟人，之后便領(lǐng)著烏骨雞游覽小島。同一日，他也邀請我去他的島上，結(jié)果讓我大開眼界，烏骨雞的小島上從入口就堆滿了大大小小的魚缸，還有滿地垃圾（物品），遠(yuǎn)處還是雜草叢生的荒地和茂密的森林。我不禁苦笑，我玩的是「動物之森」，他玩的是荒島求生（但不得不承認(rèn)烏骨雞不愧是釣魚專家，博物館里有許多我還沒有的魚）。

接下來的日子，我們經(jīng)常東飛西跑，一起約著到別人的島上串門和倒賣水果蔬菜，苦悶的那段時間就這樣以特別的方式慰藉著現(xiàn)實(shí)中我們想要走出家門看看世界的心。

一個月之后，他介紹了一位朋友給我認(rèn)識，名叫 kaka，烏骨雞把我們拉入一個群里，或許因?yàn)槲遗c kaka 少女心相通，不過三兩天就混熟了。我們每天互送禮物，到彼此家里摸家具，也為彼此做家具，家具顏色在幾日之內(nèi)極速增長。

然而我們?nèi)嘶蛟S都是非洲人，在很長一段時間里誰的島上都沒有出現(xiàn)過流星雨，也很少碰到妹妹上島。五月初，我們又一次吐槽起流星雨的概率，無意中說起妹妹馬上就要送雙子座道具卡了，特別希望生日那天有妹妹和流星雨，這才發(fā)現(xiàn)，三個人都是雙子座，很自然的，三個雙子座的感情又加深了。

不過可惜的是沒能等到雙子座到來，烏骨雞就因?yàn)橛袆e的事情要忙不能登島了，他最后一次登島，也是我們?nèi)说淖詈笠淮温?lián)機(jī)，那天是在烏骨雞的小島上，他的小島依舊是我最初那天見到的模樣，只是道具變得更多，物品也堆得到處都是了。

「有什么想要的，就盡管拿吧?！篂豕请u說。

「你這是在給我們分配財產(chǎn)嗎？」kaka 吐槽道。

之后我和 kaka 瓜分了一小部分島上的資源作為留念，「最終還是沒有摸到你家的妹妹。」我如此惋惜道，而在這之后，烏骨雞的小島就真的從此關(guān)閉了。

烏骨雞離開后，我和 kaka 相依為命了一段時間迎接雙子座的到來，但雙子座們期望流星雨的愿望仍舊沒有實(shí)現(xiàn)。隨著國內(nèi)疫情解封后，經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)，日本那邊的疫情也開始緩和，kaka 和烏骨雞都重新投入到工作和生活中去，雖然彼此會在群里聊天，但登島的日子也漸漸少了。

不知道哪一天起，kaka 也離開了她的小島，而我也沒有再踏足任何人的島嶼。如今，只剩下我一個人守在島上，看著朋友們的饋贈在島上展示，總會想起在島上奔跑的回憶。島上的小動物換了一輪又一輪，我送走了第一批最早入住的小動物：阿睫，天佑，阿栗，蒂芬妮，雪花，只有第一次住在露營地的烏骨雞仍舊留在島上。

盡管烏骨雞提過許多次要離開小島，但我仍舊不舍得它離開，因?yàn)榉路鹬灰兴?，我就依稀覺得我有朋友陪著一起玩游戲，從未離開。

“在「動森」里兩周實(shí)現(xiàn)財務(wù)自由后，我退游了”

@ Leeina

「拉滿一車，極速畢業(yè)」，某社區(qū)上的島主打著這樣的口號，向「動森」島民們無償送出各種你能想象得到的資源，DIY 素材、鈴錢、非賣品、鈴蘭、摸家具各種業(yè)務(wù)一應(yīng)俱全。

在發(fā)現(xiàn)這個社區(qū)的兩周里，我睡醒就去排隊，排完一場接著去排下一場。素材豐富的愛心島通常會排到 50人+，排隊的時間也可能達(dá)到一小時以上。摸家具的島最為夸張，火爆的甚至要排十幾個小時。我也是千萬排隊大軍中的一員，隨著時間的積累，大量素材涌入我的背包，很快，我的收納就到達(dá)了上限。

和你想的一樣，我在實(shí)現(xiàn)財富的自由后便開始陷入了空虛之中。當(dāng)我還是個見到流星雨就興奮的小白時，收集幾顆星星能給我?guī)硪煌砩系目鞓?，我會慎重選擇用這幾顆星星做什么 DIY，這種珍貴的家具被我當(dāng)成寶貝，但當(dāng)星星在我倉庫堆了幾十組時，這些家具，包括其他所有事物，在我心里都迅速貶值了。

回想起來，這個社區(qū)仿佛就是一個沒有感情的加工廠，用大量素材把小白玩家吸引進(jìn)來，投喂素材給你讓你畢業(yè)，將「動森」原本很肝的收集玩法和玩家的收集樂趣在短時間內(nèi)消耗殆盡。

此時致命的問題就來了，對我這種沒什么創(chuàng)造力的玩家來說，造島造不好，每天瞎跑跑，「動森」這款游戲已經(jīng)沒有什么內(nèi)容可以給我消耗了。如標(biāo)題所言，我在坐擁大量財富且無所事事幾天后，把卡帶賣給了有緣人。此時當(dāng)事人非常后悔，當(dāng)初自己太年輕，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物早已在暗中標(biāo)好了價格。

任天堂設(shè)計「動森」的初衷之一就是讓玩家在點(diǎn)滴努力中獲得收獲的快樂，在與現(xiàn)實(shí)同步的時間里回歸慢生活的狀態(tài)。但如今的游戲市場已將玩家培養(yǎng)得太過急功近利，相當(dāng)一部分玩家愿意通過少量的付出（比如月卡、看廣告）獲得一些數(shù)值和資源優(yōu)勢時，社區(qū)這種無償發(fā)放素材的模式很難有玩家拒絕。

此篇分享我能做的就是隱藏掉這個社區(qū)的真實(shí)名字，以及真誠奉勸各位玩家，如果你真的珍惜島嶼上的慢時光和島民情誼，將你的島視為繁忙生活之外的一個烏托邦，不要去試探那些不屬于你的財富。

素材只是一行行代碼，而你在島上的時光，才是最珍貴的。

“這一年，「動森」拯救了我決裂的友情，定格了我失去的愛情”

@白日夢盜賊

我的職業(yè)是一個動畫編劇，總是維持著飄來飄去跟著項目換城市的狀態(tài)，因?yàn)槁殬I(yè)也是造夢，有時候也分不清楚虛幻的和現(xiàn)實(shí)的，「動森」對于我來說是一個可以隨心所欲的理想的精神家園，而創(chuàng)造的世界和現(xiàn)實(shí)也總是互相聯(lián)系和影響著的，這一年，「動森」拯救了我決裂的友情和定格了失去的愛情。

2020 年的冬天我又重新上島了，瀕臨絕交的工作搭檔主動伸出橄欖枝，說她買了「動森」限定機(jī)，可以和我一起玩這個游戲，想起來，我們在工作之外已經(jīng)好久不講話了，不過在這之前我們好到一起租了房子，工作和生活都在一起。

后來，項目因?yàn)闀r間緊任務(wù)重，誰也不是超人，在精力瀕臨極限的時候，出錯后大家沒有想著一起馬上修復(fù)漏洞，卻總是在互相怪罪，吵得翻天覆地，回到家也把自己各自鎖在房間里。

項目焦頭爛額的時候也曾經(jīng)幾次想要離家出走去看海，但是因?yàn)樽卟婚_，忙里偷閑的時候就會打開「動森」聽海浪的聲音。在這種聲音里，會很容易想起來最初因?yàn)閴粝刖墼谝黄鸬臅r候，會分享彼此寫的小說的那段時光，那會兒，就算是吐槽的時候也是美好的，比如我說她明明寫的是言情小說，男主角的名字卻總是叫鐵鎖、鐵柱這種鄉(xiāng)土氣息的名字。后來，「動森」里有一個叫鋼鎖的小伙伴到我家里來了，我想要去敲開室友的房門分享說：「你的小說系列主人公來我家了」，但是走到門口和對方對視上，她卻砰地一聲把門關(guān)上了。

內(nèi)心十分孤獨(dú)的時候就很依賴「動森」的虛擬友情，因?yàn)樵谶@個島上，盡管只是抓到蟲子和釣到魚這種簡單的小事，被周圍的小伙伴看見了都會回報以熱烈鼓掌，而每次看到鋼鎖就更是開心，我?guī)缀醢炎詈玫臇|西都送給了他，有一次粗心把鋼鎖送給我的禮物送回去了，他也只是默默嘀咕一句：「看起來有點(diǎn)眼熟，可能是記錯了吧」，卻從來都不會怪罪回來。

有時候在深夜?jié)撍?，聽完阿獺的人生哲學(xué)后，也突然想明白了自己生活里的問題，后來也總結(jié)出來了一條人生哲學(xué)，希望有機(jī)會可以分享給阿獺：問題發(fā)生的時候，只要都怪在對方身上，自己就看似全部正確。

好搭檔買「動森」限定機(jī)那天，我和她鄭重道了歉，大家很快就重歸于好，我們的劇本項目也完成了，終于可以清閑下來一起打游戲。但是還沒來得及好好慶祝，公司就宣布編劇組即將解散，迫于生計，大家又開始忙著尋覓下一家公司，忙著面試和打包行李，再一次換城市。

離開下著雪的北方那一天，島上的鋼鎖和我說，他也要去看看新世界了，我心里默默祝福他和我自己都有一個更好的未來，好搭檔去了北京，我去了上海，而鋼鎖要去不知道哪里的哪里。

從下著雪的東北到了上海，玉蘭花都開了，小島上的冰雪也一夜之間化了。但是在前公司的好搭檔卻一直沒有再聯(lián)系，于是心里想，有些結(jié)可能并不是道歉就能打開的，默默告訴自己以后不管走到哪兒都要創(chuàng)造互相溫柔相待的關(guān)系。

一個月后的凌晨看到前搭檔發(fā)來的圖片，鋼鎖去她的島上了，她的島建了第一個房子，鋼鎖就去了。我看到后，鼻子酸酸的，內(nèi)心百感交集。和她講，一定是你小說名字里男主角都叫鐵索鐵柱之類的，鋼鎖感受到了你的召喚就走去你的故事了。

夜深人靜的時候我還禁不住想，這一個月鋼鎖去哪里了，過年的時候是不是一個人漂泊在外面，用了這么久的時間，是拎著行李箱走路去到北京的么？

人總是會相遇又分開，人生就是由無數(shù)不想忘記的瞬間組成的，感謝曾經(jīng)和搭檔與鋼鎖的相遇，我會時刻努力提醒自己，不管走到哪里都要努力與別人溫柔相待。

上面是關(guān)于我和「動森」的有關(guān)友情的故事，而第二個故事則關(guān)于我的愛情 ——?

當(dāng)初買 Switch 和「動森」是因?yàn)楹颓叭我恢碑惖兀ハ嗳u上竄門是一天中少數(shù)能在一起做的事情。

有一次島上來了一個露營的叫冰冰的小狼，是一只漂亮的粉色小狼。記憶中我和她玩了很久的游戲，才把她留了下來。

說起來也挺巧的，「冰冰」恰恰是家人喚我的小名，或許也正因如此，我潛意識也愛把她當(dāng)成小時候的自己，萬千寵愛都給了她，好看的家具都是自己一個冰冰一個，不過唯獨(dú)有一個特別的家具我當(dāng)初只買給了冰冰，甚至沒有給自己買，因?yàn)檫@個特別的物品我只想留給小時候的自己。

那是一個沙灘球，很像我在現(xiàn)實(shí)世界里買過的一個，也讓我想起了過去和前任的一次經(jīng)歷。

我和前任唯一一次旅行是去看海，當(dāng)時看到一個老奶奶在賣那種充氣的沙灘球，老奶奶一個下午沒有賣出去一個，前任就去買了一個，可能因?yàn)樘脹]賣出去，里面的氣已經(jīng)不足了，前任買來之后認(rèn)真地把它吹得鼓鼓的，那天我們就像孩子一樣，在沙灘上玩了好久的球，走的時候，我把球放在行李箱帶走了。

把球給冰冰之后還拍照給前任看，我問前任是不是和旅行的時候買到的沙灘球很像，前任也回應(yīng)我非常像，但有點(diǎn)可惜的是冰冰在收到我的沙灘球不久后就說要離開小島了，雖然很不舍但我還是答應(yīng)了，而冰冰也成了在我島上居住時間最短的小伙伴。

或許是因?yàn)槟菚r不管多晚前任每天都要來島上玩，于是第二天，冰冰竟然去了前任的島。當(dāng)冰冰在前任的島布置好時，我第一眼就認(rèn)出了她擺在桌子上的沙灘球，差點(diǎn)感動到哭出來，「動森」里實(shí)在有太多這種溫暖得直擊心臟的小細(xì)節(jié)了。

再后來，因?yàn)楸舜说墓ぷ鲗?shí)在太累了，回到家里便倒頭就睡，我和前任好長一段時間都沒有互相竄門，日子在這種狀態(tài)里過去了好久，直到一個噩耗傳來 —— 我心愛的對待任何一件事情都溫柔到至極的前任由于晚上太疲憊，開車回家的時候睡著，和一個運(yùn)鋼筋的卡車相撞，而從此以后，我們就不在同一個世界里面了。

一切都好突然，都不像是真的，很后悔年少無知的時候不知道什么重要，覺得全部理想就是想要買兩室一廳，一個房間是前任理想中的裝修風(fēng)格，另一間是我理想中的裝修風(fēng)格，好長時間這都是心中唯一的夢想，我們在分頭拼命工作，以為做到的那天就再也不會分開了，沒有好好在一起做好多事。

可是我忘了，心臟就是兩室兩廳，它什么都有，還有一條河在中間緩緩流過，滿滿的兩室兩廳，只是又孤身一人行走上世界上才格外清醒?，F(xiàn)在覺得人生很長也很短，短到就是很多珍貴的瞬間連成的，因?yàn)榉瓉砀踩セ貞浀臅r間加在一起，所以人生很長。

沙灘球后來也在搬家的時候寄丟了，用了好幾個辦法也沒有找回來，存著照片的手機(jī)也在去年冬天的時候丟了，前任始終是個極致善良的人，可能想讓我快點(diǎn)忘記這一切開始新生活吧。幸虧有「動森」，讓我知道，另一個沙灘球就在小狼冰冰的家里，一直鼓鼓的。