《夜晚的潛水艇》 | 文學(xué)可不可以沒有意義?
今天給大家推薦一本書——陳春成的《夜晚的潛水艇》。

這本書位列豆瓣2020年中國文學(xué)(小說類)第一名。在北京萬圣書園連續(xù)3月上榜(榜單多以社科、歷史、學(xué)術(shù)著作為主)。且《夜晚的潛水艇》2020年9月出版,可以說是一出版就上榜。足見其受歡迎程度。帶著對這本書的好奇,我開啟了閱讀之旅。

兩天之內(nèi),一口氣讀完?;臼亲咴诼飞献x,上班摸魚讀,刷牙時(shí)讀,正應(yīng)和了炫邁廣告詞:根本停不下來。
如果要用一個(gè)詞來形容閱讀體驗(yàn),除了“酣暢淋漓”,我想不到其他。
?
這是一本短篇小說集,九個(gè)故事,有人幻想駕駛潛艇滿世界冒險(xiǎn)(《夜晚的潛水艇》);有人把鑰匙藏入深山(《竹峰寺》);有人在夢里獲得神筆,寫就偉大作品(《傳彩筆》);有人的工作是裁剪云朵;而在某個(gè)世界,《紅樓夢》成為宇宙的中心......
我一遍一遍感嘆——怎會有這樣的想象力和文筆!
比如《傳彩筆》一篇,作者描述寫作過程:??
我寫下了這一秒鐘內(nèi)世界的橫截面。蜻蜓與水面將觸未觸,一截灰燼剛要脫離香煙,骰子在桌面上方懸浮,火焰和海浪有了固定的形狀,子彈緊貼著一個(gè)人的胸膛,帝國的命運(yùn)在延續(xù)和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即將綻放……我試圖立足于有限的時(shí)間里,來用文字籠絡(luò)住無窮的空間。
在《夜晚的潛水艇》一篇,主人公在小小的房間展開:
每天夜里,我坐到書桌前,用手指敲敲桌面,系統(tǒng)啟動,桌面就變成控制臺,上面有各種儀表。前方的窗玻璃顯示出深藍(lán)色的海底景象。副駕駛位上的皮卡丘說:皮卡皮卡!它的意思是,Captain Chan,我們出發(fā)吧!妙蛙種子說:種子種子。這是說,一切準(zhǔn)備就緒。我看了看桌上的地球儀,上面亮起一個(gè)紅點(diǎn),那是我們所在的位置。現(xiàn)在已經(jīng)位于太平洋中央了。掛鐘其實(shí)是雷達(dá)屏幕,顯示附近沒有敵情。我們制定的航線是從縣城的河流到達(dá)閩江,再從閩江入海,繞過臺灣島,做一次環(huán)球旅行。
我跟隨作者的文字,穿云入海,馳騁千里。
?
純粹的文字享受,給我另一個(gè)啟發(fā)——文學(xué)可不可以沒有意義?
學(xué)生時(shí)代的閱讀理解,總是導(dǎo)向“XX作品揭示了XX道理”。作品因承載深刻意義,被推向崇高地位。
但一部作品,非講道理不可嗎?
不說理的文學(xué)作品,是什么樣?
?
《<紅樓夢>彌撒》一文中,“我”沉睡數(shù)千年醒來,被問到的第一問題是:《紅樓夢》內(nèi)容及中心思想?
“我”像所有學(xué)生面對閱讀理解最后一題時(shí)般茫然:《紅樓夢》到底有什么中心思想?
作者似借由人物之口發(fā)問:一部作品一定要有中心思想嗎?
?
這個(gè)發(fā)生在未來的故事,頗具科幻感。讓我想到郝景芳的《北京折疊》,小說于2016年獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說獎(jiǎng)。小說中不均的時(shí)空的劃分、不公的工作分配,很自然導(dǎo)向?qū)Φ讓尤嗣竦耐楹蛯﹄A級差異的批判。作品結(jié)構(gòu)圓熟,行文流暢,但讀完總有一股悵然在心頭。
縱觀百年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,自魯迅開創(chuàng)國民性主題以來,加之不斷強(qiáng)化的現(xiàn)實(shí)主義寫作傳統(tǒng),被寫入文學(xué)史的經(jīng)典/主流作品,其書寫是沉重的。
它們確實(shí)很偉大,但閱讀體驗(yàn)是壓抑的。如果不是做研究,我想不到誰會在累成狗的下班后,掏出一本魯迅來讀。
?
在這樣的大背景下。陳春成的書寫顯得彌足珍貴。他既沒有走暢銷的大眾路線,寫言情、科幻或推理,也沒有迎合主流的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他用文字本身,帶來電影般的娛樂體驗(yàn)。
也在向讀者說明:無意于治世名言和哲理,純粹的審美展現(xiàn)也能成就一部作品。