第一部分
青少年時(shí)代

第一章?米西奧內(nèi)斯的馬黛茶種植園

占卜圖讓占星師感到迷惑。如果著名革命者和游擊戰(zhàn)士埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉的出生日期確實(shí)是他出生證明上記載的日期，1928年6月14日，那么他應(yīng)該是雙子座的——然而雙子座是個(gè)暗淡無光的平凡星座。占卜的占星家跟切的母親是朋友。她又計(jì)算了一遍，想看看是哪里出了錯(cuò)，但結(jié)果還是和上次一樣。占卜圖顯示，切是個(gè)性格灰暗、依賴性很強(qiáng)的人，他會過著平凡的生活。那么只有兩種可能性：要么這名占星家對切的占卜正確無誤，要么這個(gè)占星家名不副實(shí)。

當(dāng)看到這個(gè)讓人沮喪的占星結(jié)果時(shí)，切的母親她笑了。隨后，她向朋友吐露了一個(gè)她牢牢守護(hù)了30多年的秘密。她的聞名世界的兒子實(shí)際上是5月14日出生的，比出生證明上的日期早一個(gè)月。他不是雙子座的，而是倔強(qiáng)固執(zhí)、堅(jiān)定果斷的金牛座。

她解釋說，她在嫁給切的父親時(shí)已經(jīng)懷了3個(gè)月身孕，所以不得不作假。在他們的婚禮后，這對新婚夫婦立刻離開了布宜諾斯艾利斯，前往偏遠(yuǎn)的米西奧內(nèi)斯省的叢林河畔。在那里，她的丈夫種植和經(jīng)營馬黛茶，而她則可以躲開布宜諾斯艾利斯上流社會人們窺探的目光，安心待產(chǎn)。在她臨近生產(chǎn)的時(shí)候，他們來到羅薩里奧城，她在這里生下了孩子。為了幫他們遮丑，一位當(dāng)醫(yī)生的朋友偽造了孩子出生證明上的日期，將日期推后了1個(gè)月。

當(dāng)他們的兒子1個(gè)月大時(shí)，這對夫婦通知了他們各自的家人。他們的說辭是，他們本來是想回到布宜諾斯艾利斯的，但是塞莉亞·格瓦拉在羅薩里奧城早產(chǎn)了。懷孕7個(gè)月就生下孩子，也并不稀奇。家人和朋友平靜地接受了夫婦倆的說辭和孩子出生證明上的日期，沒有對此提出質(zhì)疑。

如果不是這個(gè)孩子最終成長成為著名的革命者切，這個(gè)秘密會跟著他父母進(jìn)入墳?zāi)?。切的出生證明和死亡證明上的日期都是偽造，這在當(dāng)代公眾人物中是很少有的。但是這看上去很適合格瓦拉，他成年后的大部分時(shí)間里都在從事秘密活動，他死于密謀所以他的人生理應(yīng)開始于密謀。

1927年埃內(nèi)斯托·格瓦拉·林奇第一次遇見塞莉亞·德拉·塞爾納時(shí)，她剛從布宜諾斯艾利斯的一所天主教女子學(xué)校畢業(yè)。她是個(gè)引人注目的20歲女孩，長著彎曲的黑發(fā)和褐色的雙眸。塞莉亞學(xué)識廣博但不諳世事，為人虔誠卻勇于質(zhì)疑。換句話說，她已經(jīng)準(zhǔn)備好開始她的浪漫人生了。

塞莉亞·德拉·塞爾納是真正的阿根廷貴族后裔，擁有純粹的西班牙貴族血統(tǒng)。她的一位先人曾經(jīng)在秘魯任總督，那時(shí)秘魯是西班牙的殖民地。她的另一位先人是阿根廷一位著名的將軍。她的祖父是富有的地主，她的父親是有名的法律學(xué)教授、議員和外交官。在塞莉亞還是個(gè)孩子時(shí)，她的父母就過世了，留下她和她的6個(gè)兄弟姐妹，由一位親戚帶大。雖然塞莉亞的父母早逝，但是為這個(gè)家留下了收益豐厚的地產(chǎn)，塞莉亞在到達(dá)21歲的法定年齡時(shí)，就可以繼承一筆價(jià)值不菲的遺產(chǎn)。

27?歲的埃內(nèi)斯托·格瓦拉·林奇是個(gè)英俊的青年，中等個(gè)子，長著一個(gè)堅(jiān)毅的下巴。架在他鼻梁上的眼鏡極具欺騙性，讓他看上去安靜沉穩(wěn)，實(shí)際上，他熱情四溢、交友廣泛、脾氣火爆，常常出乎人們的想象。他也是阿根廷的名門之后，他的曾祖父曾是南美洲最富有的人，他的先人中既有西班牙貴族，也有愛爾蘭貴族。但是隨著時(shí)間流逝，他的家族的大部分財(cái)富已經(jīng)流失了。

19世紀(jì)羅薩斯獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，格瓦拉家族的男性后裔和林奇家族逃離阿根廷，加入到前往加利福尼亞的淘金潮中。在歸國后，這兩個(gè)家族的后裔，羅伯托·格瓦拉·卡斯特羅和安娜·伊莎貝爾·林奇結(jié)婚了，他們都是在美國出生的。埃內(nèi)斯托在他們的11個(gè)孩子中排行第六。他們生活富足，但不再是擁有大量土地的貴族了。羅伯托是一名地質(zhì)勘測員，他和安娜在布宜諾斯艾利斯生兒育女。為了讓兒子以后能有份好工作，羅伯托讓埃內(nèi)斯托去一所公立學(xué)校念書，并且告訴他：“我唯一信得過的精英是有頭腦的精英。”

但是埃內(nèi)斯托仍然屬于阿根廷上流社會。他從小聽母親講加利福尼亞拓荒的故事，聽父親講他受到印第安人突襲的恐怖經(jīng)歷。家族輝煌離奇的歷史對他來說是一份巨大的遺產(chǎn)。埃內(nèi)斯托19歲時(shí)，他的父親去世了。他在大學(xué)學(xué)習(xí)建筑和工程學(xué)，但是在畢業(yè)前他退了學(xué)。他想開始自己的歷險(xiǎn)，創(chuàng)造自己的財(cái)富。他懷揣從父親那里繼承來的不多的遺產(chǎn)，開始追求自己的目標(biāo)。

在埃內(nèi)斯托遇到塞莉亞的時(shí)候，他已經(jīng)把大部分錢投資給了圣伊斯德羅的一家游艇制造公司。他曾經(jīng)在那里擔(dān)任監(jiān)工。但是對這份工作的熱情沒有持續(xù)多久，很快，一個(gè)新項(xiàng)目吸引了他的興趣：一個(gè)朋友對他說種植馬黛茶可以致富，他被說服了。馬黛茶是阿根廷的一種具有刺激性的傳統(tǒng)飲品，數(shù)以百萬計(jì)的阿根廷人都喝這種茶。

在種植馬黛茶的省份米西奧內(nèi)斯，土地價(jià)格低廉。從布宜諾斯艾利斯出發(fā)，沿巴拉那河向上1200英里，就到了米西奧內(nèi)斯省，該省位于阿根廷與北部邊界，與巴拉圭和巴西交界。埃內(nèi)斯托的錢都投在游艇制造公司上了，但是如果能用塞莉亞的遺產(chǎn)，就能買下土地建起一座馬黛茶種植園。埃內(nèi)斯托希望這種“綠色黃金”能讓他發(fā)家致富。

不出意料，塞莉亞的家人一致反對這個(gè)向塞莉亞求婚的小伙子。塞莉亞未滿21歲，根據(jù)阿根廷的法律，她需要征得家人同意才能結(jié)婚或者繼承遺產(chǎn)。她征求家人的同意，可是他們拒絕了。塞莉亞絕望了，現(xiàn)在她又懷了孕，她和埃內(nèi)斯托準(zhǔn)備寫一封信威脅她的家人，讓他們同意這門婚事。她逃到了一個(gè)姐姐家。他們上演的戲碼奏效了。家人同意了他們的婚事，但是塞莉亞還是必須上法庭爭取她的遺產(chǎn)。法官的判決讓她獲得了部分遺產(chǎn)，包括位于科爾多瓦省的一座種植谷物的莊園和她的信托基金中的部分現(xiàn)金債券，這足以讓他們在米西奧內(nèi)斯買下一座馬黛茶種植園了。

1927年11月10日，塞莉亞在她的一個(gè)出嫁的姐姐家里與埃內(nèi)斯托舉行了結(jié)婚儀式。布宜諾斯艾利斯的《新聞報(bào)》刊登了他們結(jié)婚的消息。隨后，這對新婚夫婦立刻逃離布宜諾斯艾利斯，帶著他們的秘密來到米西奧內(nèi)斯。

埃內(nèi)斯托用塞莉亞的錢買下了巴拉那河邊一片200公頃的叢林。他們在懸崖上蓋了一座寬敞的木屋，廚房和廁所是露天的。雖然遠(yuǎn)離了布宜諾斯艾利斯的舒適環(huán)境，但是埃內(nèi)斯托欣喜若狂，他的眼中閃爍著生意人的熱切渴望。環(huán)視著周圍的叢林，他看到了未來。

也許他相信可以在還沒有被開發(fā)的土地上迅速有所作為，“恢復(fù)”家族的財(cái)富，就像他的祖輩們曾經(jīng)做過的那樣。不論埃內(nèi)斯托是否是有意識地仿效祖輩的經(jīng)歷，對他來說，就要在米西奧內(nèi)斯進(jìn)行自己的“西部大冒險(xiǎn)”了。在他眼中，米西奧內(nèi)斯不只是一個(gè)落后的省份，這個(gè)地方讓人驚心動魄，這里滿是“兇猛的野獸、危險(xiǎn)的工作、強(qiáng)盜和殺人犯、叢林旋風(fēng)、無休止的降雨和熱帶疾病”。

他寫道：“在神秘的米西奧內(nèi)斯……所有的東西都充滿吸引力和誘惑，就像所有危險(xiǎn)具有吸引力，所有熱情帶來誘惑一樣。那里的一切都是陌生的，土壤、氣候、植被、遍布野獸的叢林，甚至那里的居民……一旦踏上這片土地，你就會感覺自己時(shí)刻面臨著生命危險(xiǎn)。”

他們的家在一個(gè)叫做卡拉瓜塔港的地方，說它是港口，其實(shí)只是一個(gè)小碼頭。格瓦拉夫婦發(fā)現(xiàn)他們的鄰居很友善，名叫查爾斯·本森，是一名退休的英國鐵路工程師，喜歡釣魚，他在河流上游為自己搭了一個(gè)白色小屋，屋里還裝了一個(gè)從英國進(jìn)口的“抽水馬桶”。

在幾個(gè)月的時(shí)間里，格瓦拉夫婦愉快地在這塊地方安家，并且探索這片土地。他們和本森一起釣魚、劃船、騎馬，或者趕著騾車去蒙特卡羅。

格瓦拉夫婦的田園蜜月生活沒有持續(xù)很長時(shí)間。在短短的幾個(gè)月后，塞莉亞生產(chǎn)的日子臨近了，是重返文明社會的時(shí)候了，塞莉亞需要在舒適、安全的環(huán)境里生產(chǎn)。于是夫婦兩人出發(fā)，沿河順流而下，他們在羅薩里奧停了下來。羅薩里奧是巴拉那河上一個(gè)重要的港口城市，有30萬居民。在這里，塞莉亞生下了他們的兒子，埃內(nèi)斯托·格瓦拉·德拉·塞爾納。

6月15日，在居民登記處，醫(yī)生填寫了他的出生證明。當(dāng)時(shí)有兩名見證人在場，一個(gè)是格瓦拉·林奇的一個(gè)住在羅薩里奧的表親，另一個(gè)是他們臨時(shí)從街上拉來的一名出租車司機(jī)。出生證明上說，孩子是6月14日凌晨三點(diǎn)零五分出生的，孩子父母的居住地址是沿河大道?480號。

格瓦拉一家停留在羅薩里奧，等待塞莉亞身體恢復(fù)。他們租了一個(gè)帶有傭人房的寬敞的三居室公寓，公寓位于市中心附近的一個(gè)新建的居民樓內(nèi)，這個(gè)居民樓的地址就是孩子出生證明上的地址。孩子在出生后不久就患上了支氣管肺炎，于是他們的行程再次被拖延。埃內(nèi)斯托的母親安娜·伊薩貝爾·林奇和姐姐埃爾西莉亞趕來幫助他們照顧孩子。

就算這對夫婦的家人有任何懷疑，他們也沒有把懷疑說出來。當(dāng)然，塞莉亞后來告訴她的朋友胡利亞·康斯坦拉·德·吉桑尼，孩子實(shí)際上是在5月份出生的。

在布宜諾斯艾利斯，格瓦拉夫婦帶著孩子一陣風(fēng)似的拜訪了所有的家人，隨后立刻回到了他們在米西奧內(nèi)斯的家。

格瓦拉·林奇現(xiàn)在開始認(rèn)真地從事他的種植事業(yè)。他雇用了一個(gè)名叫科蒂多的巴拉圭工頭，讓他負(fù)責(zé)土地的翻整和第一批馬黛茶的播種工作。然而在隨后雇用工人的時(shí)候，格瓦拉·林奇遭遇了勞動奴役制度。那時(shí)，在未開化的地區(qū)，奴役制度仍然十分普遍。

在米西奧內(nèi)斯，馬黛茶種植者或種植園主常常雇用瓜拉尼印第安工人①，這些工人被稱為“曼蘇”，在受雇用時(shí)，他們會簽署一份契約并得到一部分預(yù)付金。與曼蘇的勞動果實(shí)相比，他們的工資是非常低的，而且他們得到的報(bào)酬不是現(xiàn)金，而是私人債券。他們只能用這些債券在種植園里的商店買到一些生活必需品，商店里的商品價(jià)格還高得離譜。這種制度實(shí)際上使得曼蘇們永遠(yuǎn)無法兌付這些債券。種植園的武裝護(hù)衛(wèi)隊(duì)員時(shí)時(shí)刻刻看守著工人，防止他們逃跑，由于槍擊和械斗造成的暴力死亡事件經(jīng)常發(fā)生。僥幸逃跑的曼蘇如果落到警察手里，肯定會被遣送回他們的雇主那里。格瓦拉·林奇自己也雇用曼蘇。他不是馬黛茶巨頭，但他支付現(xiàn)金給工人，這讓他成為很受歡迎的雇主。多年后，當(dāng)?shù)毓と巳匀挥浀盟J(rèn)為他是個(gè)“好人”。
——————
①瓜拉尼人是巴拉圭、阿根廷北部和巴西南部的南美洲印第安人。
——————
?
1929年3月，塞莉亞再一次懷孕。她雇用了一個(gè)年輕的加利西亞保姆照顧小埃內(nèi)斯托，這時(shí)埃內(nèi)斯托還不滿1歲。這個(gè)保姆名叫卡門·阿利亞斯，她贏得了格瓦拉一家的好感。她與格瓦拉一家一起住了8年，直到出嫁。塞莉亞不用擔(dān)心照顧孩子的事情，她開始每天在巴拉那河里游泳。她是游泳健將，可是有一天她不小心被湍流卷走了，那時(shí)她正懷孕6個(gè)月。如果當(dāng)時(shí)附近的兩名伐木工沒有看到她，用蔓藤把她拉上岸，她可能就被淹死了。

格瓦拉·林奇回憶說，在他們結(jié)婚的頭幾年里，塞莉亞遭遇了好幾起類似的溺水事件。塞莉亞和格瓦拉·林奇的性格差異開始顯現(xiàn)出來。塞莉亞為人冷淡，不合群，好像對什么都無所畏懼；而格瓦拉·林奇是個(gè)很需要感情慰藉的人，他喜歡被人群圍繞，他會把看到的潛在危險(xiǎn)無限放大，所以總是憂心忡忡。

雖然預(yù)示格瓦拉夫婦未來婚姻變故的初期征兆已經(jīng)有所顯現(xiàn)，但是那時(shí)他們的感情還沒有破裂。格瓦拉一家常常一起去遠(yuǎn)足，有時(shí)埃內(nèi)斯托與父親同騎一匹馬，埃內(nèi)斯托坐在父親身前，在森林小徑漫步，有時(shí)一家人乘船沿河游玩。他們的船是一艘四艙木艇，是格瓦拉·林奇在圣伊斯德羅自己造的，取名叫“小孩兒”。一次他們逆流而上，到達(dá)位于阿根廷和巴西交界處的著名的伊瓜蘇瀑布，領(lǐng)略從原始森林崖壁上奔騰而下的瀑布。

在1929年下半年，全家人再一次收拾行囊，沿河而下，回到布宜諾斯艾利斯。這時(shí)，他們的土地已經(jīng)翻整完畢，而且也種上了馬黛茶，不過塞莉亞的第二個(gè)孩子快要出生了。但是這個(gè)時(shí)候圣伊斯德羅的生意急需格瓦拉·林奇照顧，在他離開的這段時(shí)間，那里的生意變得很糟糕，一個(gè)投資者撤了資。埃內(nèi)斯托·格瓦拉·林奇回憶中的“艱難但非?？鞓返娜兆印钡筋^了。

回到布宜諾斯艾利斯，格瓦拉·林奇在一個(gè)大型殖民住宅區(qū)里租下了一座房子。這片住宅區(qū)屬于他的姐姐和姐夫，從這里去他的造船公司很方便，公司就在圣伊斯德羅的郊區(qū)。

格瓦拉·林奇發(fā)現(xiàn)船廠處于破產(chǎn)邊緣，據(jù)說這是因?yàn)樗纳饣锇?，也就是他的表親杰曼·弗里爾斯，缺乏商業(yè)頭腦。弗里爾斯自己很富有，曾獲帆船賽冠軍，經(jīng)營船廠是出于愛好。他懷著滿腔熱情想要創(chuàng)造船舶藝術(shù)品，把大把的錢花在精致的工藝和昂貴的進(jìn)口材料上，結(jié)果船的造價(jià)比之前與人商定好的賣價(jià)還要高。格瓦拉·林奇的投資眼見著就要打了水漂。然后，就在他回來不久后，一場火災(zāi)燒毀了整個(gè)船廠。船、木料和涂料都被燒光了。

如果船廠上了保險(xiǎn)，這場火反倒可能是件幸事。但是弗里爾斯忘了付保險(xiǎn)費(fèi)，一夜之間，格瓦拉·林奇所有的財(cái)產(chǎn)都沒了，唯一剩下的就是木艇“小孩兒”。作為補(bǔ)償，弗里爾斯把一條名為“翅膀”的?12?米機(jī)動游艇送給了格瓦拉·林奇。

實(shí)際上，他們并沒到一無所有的地步?！俺岚颉敝挡簧馘X，而且他們還有米西奧內(nèi)斯的種植園。如果順利的話，他們很快就能看到第一年的收成帶來的收入了。同時(shí)，塞莉亞繼承的科爾多瓦省的房產(chǎn)也帶來了部分收入。而且他們倆還有很多家人和朋友，他們不會挨餓的。

1930年年初，格瓦拉·林奇似乎完全不用為未來擔(dān)心。幾個(gè)月來，他一直過著滋潤的生活，在周末和朋友一起駕駛“翅膀”出游，到河流上游三角洲地帶的小島上野餐。在阿根廷炎熱的夏季(11月至來年3月)，一家人不是到圣伊斯德羅游艇俱樂部的海灘上避暑，就是到鄉(xiāng)下的莊園拜訪他們富有的表親和姻親。

1930年5月的一天，塞莉亞帶著她兩歲的兒子到游艇俱樂部游泳。這時(shí)阿根廷的冬天已經(jīng)臨近了，天氣寒冷，而且那天還刮著大風(fēng)。當(dāng)晚，小埃內(nèi)斯托開始劇烈地咳嗽。醫(yī)生在看診后說他得了支氣管哮喘，按常規(guī)給他開了一副藥?？墒呛⒆拥陌Y狀沒有減輕，反而持續(xù)了好幾天。格瓦拉夫婦很快意識到，年幼的埃內(nèi)斯托已經(jīng)患上了慢性哮喘，他以后的人生將一直遭受這種病痛的折磨，而且他的病將改變格瓦拉夫婦自己的人生。
不久以后，埃內(nèi)斯托又發(fā)病了，而且病情更加嚴(yán)重。由于哮喘發(fā)作，埃內(nèi)斯托屢屢出現(xiàn)窒息的癥狀，這讓他的父母極度苦惱。他們絕望地尋訪醫(yī)生，徒勞地嘗試任何可以找到的治療辦法。家庭氣氛變了味。格瓦拉·林奇責(zé)怪塞莉亞那天帶孩子去海灘的魯莽舉動，認(rèn)為是她使得孩子深受折磨。

事實(shí)上，去海灘游泳并不是最主要的原因。塞莉亞自己是極度過敏的體質(zhì)，而且也患有哮喘。她經(jīng)歷過和埃內(nèi)斯托一樣的病癥。后來，她的兄弟姐妹也得過過敏癥和哮喘，不過他們的癥狀都沒有埃內(nèi)斯托那么嚴(yán)重。冷空氣和冷水可能只是激發(fā)了潛伏在埃內(nèi)斯托體內(nèi)的癥狀。

不管是什么引起的，埃內(nèi)斯托的哮喘讓一家人取消了回卡拉瓜塔港的行程，那里太潮濕了。顯然，即使是在圣伊斯德羅，對他們的兒子來說也太潮濕了，因?yàn)檫@里離拉普拉塔河太近了。1931年，格瓦拉一家再次搬家，這次搬進(jìn)了布宜諾斯艾利斯，租住在巴勒莫公園附近的一個(gè)5層公寓里。格瓦拉·林奇的母親安娜·伊莎貝爾和他的姐姐貝亞特里斯就住在距這座公寓不遠(yuǎn)的地方。兩個(gè)女人都很關(guān)心生病的小埃內(nèi)斯托。

但是搬家并沒有治好埃內(nèi)斯托的哮喘。對格瓦拉·林奇來說，兒子的病就是一種詛咒：“埃內(nèi)斯托的哮喘已經(jīng)開始影響我們的決定了。每天我們的自由都很受限制，每天我們都發(fā)現(xiàn)自己更加受制于那該死的病?！?br>
醫(yī)生建議，干燥的氣候有助于穩(wěn)定埃內(nèi)斯托的哮喘癥狀，于是格瓦拉夫婦聽從建議，前往位于中部高地的科爾多瓦省。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他們在科爾多瓦和布宜諾斯艾利斯之間穿梭，住在旅館或者租來的房子里。埃內(nèi)斯托的病時(shí)好時(shí)壞，沒有規(guī)律可循。格瓦拉·林奇無法照顧他自己的事情，也無法開始新的生意，于是他變得越來越沮喪。他覺得“躁動不安，一顆心懸在半空中，沒辦法做任何事”。

他們的醫(yī)生說，要讓埃內(nèi)斯托康復(fù)，他們至少要在科爾多瓦呆4個(gè)月。一個(gè)朋友建議他們試試阿爾塔格拉西亞，一個(gè)溫泉小城，位于科爾多瓦附近的山腳下，干燥的氣候讓那里成為肺結(jié)核患者和呼吸道疾病患者的療養(yǎng)勝地。他們接受了這個(gè)建議。一家人搬到了阿爾塔格拉西亞，他們本以為只會做短暫停留，完全沒想到接下來的11年都會在這里度過。