本文將同時(shí)發(fā)布在B站和豆瓣@地平線之夢(mèng) 。本文授權(quán)微信公眾號(hào)@星知共讀 轉(zhuǎn)載。

本文中的氣候狀況根據(jù)CMIP6數(shù)據(jù)集中的CESM2模型在最極端情況下模擬而成，未必具有現(xiàn)實(shí)意義。該模型中，到2100年，全球平均氣溫將上升7℃。大量細(xì)節(jié)為虛構(gòu)想象，可能存在不符合科學(xué)與事實(shí)的錯(cuò)誤。

不下雪的星球：如果沒(méi)有強(qiáng)制力量減緩溫室效應(yīng)的加劇

一 早春 漁港黃昏·斯塔萬(wàn)格

奧列夫很焦慮，因?yàn)樽约掖鄠鞯氖聵I(yè)就要敗在他手中了。

自從19世紀(jì)建立第一座沙丁魚(yú)罐頭廠開(kāi)始，斯塔萬(wàn)格就依賴(lài)魚(yú)類(lèi)加工、海洋運(yùn)輸和其他重工業(yè)發(fā)展。奧列夫的祖上就是在這座城市迅猛發(fā)展的時(shí)期移居此地，并世代從事漁業(yè)的。北海油田枯竭、斯瓦爾巴山脈的樹(shù)木砍伐到最低限度后，這座城市的產(chǎn)業(yè)便只剩下了它最初創(chuàng)建所倚仗的漁業(yè)。

奧列夫從海洋學(xué)校畢業(yè)后，就早早接手了家族產(chǎn)業(yè)。奧列夫那時(shí)了解到北海漁場(chǎng)是一對(duì)寒暖流交匯所產(chǎn)生——究竟是當(dāng)時(shí)的洋流模型太粗糙，還是在氣候變化之前情況就是這樣單一呢？隨著北大西洋暖流的減弱和亂流的增加，洋流變得無(wú)跡可尋，漁場(chǎng)也就此沒(méi)落。新仙女木事件后，奧列夫的家族企業(yè)徹底無(wú)以為繼。

夕陽(yáng)西下，暖風(fēng)吹拂在奧列夫身上。他坐在海邊，望著成片無(wú)人居住的舊房屋，想象著斯塔萬(wàn)格昔日的繁盛景象。

一個(gè)家族的悲劇、一座城市的悲劇，同時(shí)也是一個(gè)物種的悲劇。

二 春 后現(xiàn)代亞特蘭蒂斯·威尼斯

眼下的狀況使列奧納多感到很新奇。他已經(jīng)隨教授和其他同學(xué)考察過(guò)意大利地區(qū)的許多遺址，但沒(méi)有一座像威尼斯這樣獨(dú)特。此刻他們正乘坐快艇，從海上直接駛向曾經(jīng)的圣馬可廣場(chǎng)，考察圣馬可大教堂的遺址。

這一天早些，他們參觀了歷史博物館。博物館原本位于一座小島上，現(xiàn)在已經(jīng)被水淹沒(méi)。博物館新修的門(mén)位于原本的二樓，需從室內(nèi)前往一樓。一樓已經(jīng)被水淹沒(méi)，參觀者要身穿防水服才能進(jìn)入，展示的是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中威尼斯嘗試自保的努力。然而海平面不斷上升，城市的地基卻不斷下降，所有努力最終都是徒勞。

接下來(lái)列奧納多又隨行考察了鳳凰歌劇院，然后在自由活動(dòng)時(shí)乘船往北方，參觀里亞托橋和黃金宮，以及曾經(jīng)的城區(qū)。只有在主干河道兩旁，才有零零星星的商鋪在營(yíng)業(yè)。游客并不多，也不知道還有多少戶(hù)人家堅(jiān)守在這里，列奧納多很難想象這座城市繁盛時(shí)的樣子。臨走的時(shí)候，快艇載著同學(xué)們到達(dá)嘆息橋下，教授介紹說(shuō)這是古代被宣判死刑的犯人最后回望一眼城市的地方。列奧納多不禁回望了一眼這座被宣判了死刑的城市……

心里發(fā)出一聲微微的嘆息。

三 初夏 巨鯨遺骸·上海

黑云密布，海浪滔天。今年侵襲長(zhǎng)三角的第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)將要來(lái)臨。在上海的天涯海角——南匯嘴，洶涌的海浪拍打著金屬巨鯨，越過(guò)海塘直撲陸地。

巨鯨還記得自己是什么時(shí)候被建造的。千禧之后，人們?cè)谀蠀R一角填海造出的陸地外圍修建了防洪堤，命名為世紀(jì)塘。巨鯨在那之后不久被建起，一同修建的還有安置它的南匯嘴觀海公園。

然而世紀(jì)塘并沒(méi)有支撐下來(lái)一個(gè)世紀(jì)。海洋的溫度一年比一年高，臺(tái)風(fēng)和風(fēng)暴潮也因而一年比一年兇猛和頻繁。世紀(jì)塘沒(méi)有圮塌，但不斷上漲的海水借著風(fēng)暴越過(guò)它淹沒(méi)后面的陸地卻逐漸成了常事。

后來(lái)人們?cè)谑兰o(jì)塘的后面修建了一條更加高大的堤壩，保護(hù)沿海衛(wèi)星城不受海浪的侵襲，留下巨鯨和世紀(jì)塘直面滔天的海浪。盡管是由不銹鋼修建，但一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去，在海水年復(fù)一年的侵蝕下，巨鯨不確定自己還能支撐多久。

希望是在真正的鯨魚(yú)滅絕之前。

四 初夏 春城·新西伯利亞

同世界大部分地區(qū)一樣，西伯利亞草原上的氣候環(huán)境在過(guò)去幾十年里發(fā)生了極大的變化。不過(guò)與其他地區(qū)不同，新西伯利亞城的氣候得到了改善，并且已經(jīng)連續(xù)多年被評(píng)為最宜居的城市之一。

曾經(jīng)的苦寒之地變?yōu)橐司拥拇撼?，遠(yuǎn)東共和國(guó)的首都新西伯利亞接納了大量來(lái)自世界各地的氣候難民。與一般難民不同，這些氣候難民往往十分富裕，他們還有一小部分在北半球的冬季會(huì)回到自己原先生活的地方。每年初夏，便是這些人從世界各地來(lái)到此地的時(shí)節(jié)，同時(shí)還有大量的游客前來(lái)旅行、度假。

新西伯利亞因巨額的財(cái)富輸入和源源不斷的服務(wù)業(yè)需求而迅速發(fā)展，到世紀(jì)末已經(jīng)成為國(guó)際化的大都市。各種膚色、說(shuō)著各種語(yǔ)言的人匯聚在此，為了一個(gè)共同的目的——躲避糟糕的生態(tài)環(huán)境。這座首都和它所屬的國(guó)家一樣，以多元、開(kāi)放的國(guó)家精神著稱(chēng)，盡管造就了這種精神的，是更大范圍內(nèi)人類(lèi)文明的災(zāi)難。

因悲劇而偉大的城市，當(dāng)代最諷刺的對(duì)比。

五 夏 干渴地域·巴士拉

有那么多城市都因?yàn)樽匀画h(huán)境的變化而消失了。所以，多巴士拉一座不多，少巴士拉一座不少。

處于前兩河流域的下游處，巴士拉是典型的副熱帶高氣壓帶受害者。孟加拉灣和地中海的海風(fēng)也無(wú)法為燥熱的東北阿拉伯帶來(lái)降溫和降水。如今，阿拉伯的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)這里孕育了古老的蘇美爾文明時(shí)，一定會(huì)心生疑問(wèn)，因?yàn)樵?jīng)的新月沃地已經(jīng)被火熱的太陽(yáng)烘烤為了不毛之地、一座位于人間的干渴地獄。連日直逼50攝氏度的高溫越來(lái)越常見(jiàn)，降雨卻一年比一年稀少。

復(fù)興主義阿拉伯的偉大理想可以說(shuō)一半毀于石油資源的枯竭，另一半毀于氣候劇變。盡管阿拉伯政府盡了最大的努力來(lái)改善窮人面對(duì)惡劣天氣時(shí)的處境，但還是無(wú)法阻止大量人口流向歐洲、中亞和西伯利亞，留下的人則多半貧窮且缺少教育。在“熱極”巴士拉，這一情況尤為嚴(yán)重，阿拉伯政府事實(shí)上已經(jīng)放棄了在那里維持社會(huì)秩序。沒(méi)有人關(guān)心有多少人留在了那里，他們的生活如何。

就像其他巴比倫的歷史一樣，巴士拉的故事有一天會(huì)變成傳說(shuō)、變成神話，然后被人遺忘。

六 夏 一則新聞稿·廣州

各位觀眾朋友早上好，首先我們來(lái)關(guān)注天氣。受到副熱帶高氣壓下沉氣流影響，廣東全省近日連續(xù)遭受極端高溫侵襲。各大城市連續(xù)高掛高溫橙色乃至紅色預(yù)警，多個(gè)城市今日午后最高溫度將達(dá)到42度，廣州市區(qū)有可能突破44度。

各部門(mén)積極采取應(yīng)對(duì)措施，維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)，保障群眾的正常需求。相關(guān)部門(mén)提醒，高溫天氣需地表作業(yè)的單位須為工人配備隔熱服，且建議控制連續(xù)作業(yè)時(shí)長(zhǎng)和勞動(dòng)強(qiáng)度。由于熱射病和曬傷導(dǎo)致的傷病人數(shù)快速上升，各地醫(yī)院已經(jīng)人滿(mǎn)為患。在此提醒普通市民減少日間外出時(shí)間，在外出地表時(shí)應(yīng)做好防曬隔熱工作。

從后天起，連續(xù)的高溫將有望告一段落，在南海東北部的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“希維爾”的外圍風(fēng)圈將為廣東多個(gè)城市帶來(lái)持續(xù)至少一周的降水?！跋＞S爾”最有可能在汕尾一帶登陸，穿過(guò)廣東省后進(jìn)入廣西或湖南。本臺(tái)提醒地下城中的市民提前做好防汛設(shè)備的檢修工作，以免雨水灌入。

……習(xí)以為常的內(nèi)容，不如改叫“舊聞播報(bào)”得了。

七 旱季？驟雨時(shí)至·新加坡

今天的人們讀到以往的著作時(shí)，會(huì)對(duì)旱雨兩季的概念本能地不以為然，因?yàn)榧词故菬釒У貐^(qū)，降水也越來(lái)越不規(guī)律。雖然從整體和多數(shù)情況來(lái)看，旱雨兩季的差別依然分明，但在常年的雨季連日暴曬、常年的旱季遭受暴雨的情況已逐漸成為家常便飯。

不過(guò)像今年這樣在旱季發(fā)生持續(xù)一個(gè)月的降雨也是相當(dāng)罕見(jiàn)的。新加坡的建設(shè)者不是沒(méi)有考慮到城市內(nèi)澇的可能。他們的解決方案之一是在地勢(shì)最低洼處向下挖掘蓄水池，然后向海堤外泵水，這樣做的好處是還能在雨季儲(chǔ)存淡水為旱季所用。然而在蓄水池蓄滿(mǎn)的情況下，連日的暴雨為抽水機(jī)帶來(lái)了極大的負(fù)擔(dān)，最終成片低洼城區(qū)被淹沒(méi)。

唯一的好消息是隨著海平面不斷上升，海邊的居民在過(guò)去十幾年中已經(jīng)逐漸向北部的山上搬遷，沒(méi)有搬遷的也不敢把大量的財(cái)產(chǎn)保存在原地了，因此造成的損失不是特別大。

往好處想，新加坡至少?zèng)]有像無(wú)數(shù)其他島嶼一樣被海洋吞沒(méi)。

八 秋 苔麩與咖啡之地·亞的斯亞貝巴

坐落于“非洲屋脊”東非高原之上，東非共和國(guó)的首都亞的斯亞貝巴被視為是非洲自然環(huán)境最適宜的城市之一。高原抵擋住了非洲大陸其他地區(qū)的層層熱浪，涼爽干燥又日照充足的環(huán)境為一些農(nóng)作物提供了理想的生長(zhǎng)環(huán)境。海拔稍高的地區(qū)種植苔麩，海拔較低的地區(qū)種植咖啡，這一對(duì)農(nóng)作物分別構(gòu)成了東非對(duì)外出口糧食和經(jīng)濟(jì)作物的主力。

事態(tài)是從乞力馬扎羅山頂峰的冰川徹底消失的那一年開(kāi)始變化的。那時(shí)東非共和國(guó)剛剛成立，其成員國(guó)乃至世界各地的科學(xué)家都在分析和規(guī)劃東非農(nóng)業(yè)的未來(lái)。至少對(duì)于埃塞俄尼亞，部分科學(xué)家持樂(lè)觀態(tài)度，因?yàn)楦叩臒嶂导铀倭宿r(nóng)作物的生長(zhǎng)周期，能帶來(lái)更高的產(chǎn)量。

不過(guò)結(jié)果表明他們過(guò)于樂(lè)觀了，因?yàn)楹οx(chóng)從冬眠蘇醒的時(shí)間提前，而且活動(dòng)范圍擴(kuò)散到了海拔更高的地區(qū)。鳥(niǎo)類(lèi)努力地想要跟上卻失敗，結(jié)果導(dǎo)致原本的農(nóng)作物產(chǎn)區(qū)病蟲(chóng)害肆虐。

如今的科學(xué)家們已經(jīng)嘗試了各種方法避免害蟲(chóng)對(duì)農(nóng)作物的侵害，但始終找不到成本低到足夠大面積實(shí)踐的方法。就這樣，曾經(jīng)的東非糧倉(cāng)反而需要依賴(lài)其他地區(qū)進(jìn)口的糧食，更別提失去咖啡的種植條件后對(duì)其經(jīng)濟(jì)的打擊。

人類(lèi)征服自然，還是一個(gè)遙遙無(wú)望的目標(biāo)。

九 冬 冰雪旅游圣地·札幌

冬日臨近，源自西伯利亞的陣陣寒風(fēng)吹拂大地，一年中最寒冷的時(shí)節(jié)就要到了。

這一時(shí)期也正是北海道旅游業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)候。除了偶爾出現(xiàn)的極光之外，最吸引游客的還是持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的冰雪運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)。雖然近年自然積雪逐年變得罕見(jiàn)，但依靠在山坡上建造的人工降雪機(jī)，依然能夠創(chuàng)造出一條戶(hù)外開(kāi)放空間中持續(xù)不化的雪道。世界各地的滑雪愛(ài)好者在這一時(shí)節(jié)聚集此地，享受著難得的戶(hù)外滑雪體驗(yàn)。也有不會(huì)滑雪的旅客們從其他縣市前來(lái)旅行，在雪道邊上堆雪人、打雪仗。

北海道的另一個(gè)景觀是有著一側(cè)陡峭屋頂?shù)哪疚荨?jù)說(shuō)在過(guò)去這是為了讓迎風(fēng)面的積雪不至于積得太厚。不過(guò)如今這種設(shè)計(jì)已經(jīng)不具有現(xiàn)實(shí)意義，只是作為一種文化符號(hào)保留下來(lái)，因此建造時(shí)也不再注意朝向，作為一種地方景觀被世界各地前來(lái)的游客欣賞。

很多事物變了，但也會(huì)留下很多不曾改變的。

十 冬 世界的盡頭·朗伊爾城

暮色中，斯匹次卑爾根島迎來(lái)了今年最后一次日落。下一次日出，要等到來(lái)年2月中旬。

新歐盟成立的時(shí)候，它同其他北極周?chē)鷩?guó)家簽訂的《新斯匹次卑爾根條約》規(guī)定斯瓦爾巴群島變得和南極洲類(lèi)似，不屬于任何國(guó)家領(lǐng)土，成為僅供科研的自然保護(hù)區(qū)。此后島上的居民逐漸遷至歐洲大陸，朗伊爾城成為了一座科學(xué)家的城市。

由于特殊的地理位置，朗伊爾城是世界上為數(shù)不多可以見(jiàn)到真雪的地方之一。與白色的積雪相映襯的是木屋的顏色——多彩繽紛且鮮艷。在極光的照耀下，城鎮(zhèn)顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的景觀。斯瓦爾巴大學(xué)中心就坐落在此，它擁有一臺(tái)性能強(qiáng)大的超級(jí)計(jì)算機(jī)，用于計(jì)算細(xì)小的人為變化對(duì)大氣環(huán)境產(chǎn)生的宏觀影響。由于大氣是混沌系統(tǒng)，任何微小變化的影響都將無(wú)限放大，科學(xué)家們希望這種方法能逐步改善全球環(huán)境。今天是這一工程首次實(shí)踐的日子，如果計(jì)算正確，某一精確時(shí)刻在某一精確位置點(diǎn)燃的一團(tuán)篝火將在兩周后為干旱的伊比利亞帶來(lái)持續(xù)三日的中雨。

島上的一處山洞中，科學(xué)家們?cè)谌蚍N子庫(kù)的基礎(chǔ)上建造了全球基因庫(kù)，將各種物種的基因提取并保存起來(lái)，以期未來(lái)環(huán)境改善后拯救某些物種。倉(cāng)庫(kù)的入口是黑色的長(zhǎng)方形，在白色的背景下，反倒顯得像是墓道入口。

發(fā)生了很多事情，也有很多事情將要發(fā)生。往昔已不可諫，但愿來(lái)者猶可追。

（本節(jié)部分靈感來(lái)源自劉慈欣的《混沌蝴蝶》）

尾聲 雪落在不下雪的星球上

肺葉充滿(mǎn)這澄澈的空氣

夕陽(yáng)西垂 極夜就要來(lái)臨

五彩的小屋 煙囪冒著熱氣

保留了多少遠(yuǎn)方的記憶

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落大地

街上的積雪悄悄堆積

白色的雪花 白色的屋頂

仿佛埋藏了誰(shuí)的回憶

鼻尖感受這冰冷的空氣

過(guò)去多少年月 已經(jīng)忘記

灰色的倉(cāng)庫(kù) 儲(chǔ)藏希望的基因

將拯救多少遠(yuǎn)方的生靈

雪花層層疊疊灑落大地

山坡上積雪悄悄堆積

白色的雪花 白色的霧氣

似乎埋藏了誰(shuí)的嘆息

指尖觸碰這干燥的空氣

在世界的盡頭 感受最后的冬季

蒼茫的大海 泛起海浪幾滴

是否會(huì)抹去人類(lèi)的足跡

雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)灑落大地

海岬邊積雪悄悄堆積

白色的雪花 白色的浪花

好像要埋藏誰(shuí)的蹤跡

夜空廣闊 星河流轉(zhuǎn)

極光絢爛 前路茫然

人類(lèi)既脆弱又勇敢

明知走向?yàn)?zāi)難卻毅然決然

但一定能找到辦法

將悲傷化為笑顏

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落大地

小城里積雪悄悄堆積

白色的雪花 白色的島嶼

但愿不會(huì)成為文明的墓地