當(dāng)代年輕人，有幾個沒為自己的頭發(fā)拼過命？

內(nèi)服九蒸九曬芝麻丸，外用秘制防脫洗發(fā)水；一邊恐懼頭禿的慘狀，一邊難戒熬夜的誘惑。

《中國人頭皮健康白皮書》顯示，我國脫發(fā)人數(shù)已超2.5億人，“90后”脫發(fā)比例超過39.3%。社交平臺上，“第一批00后已經(jīng)禿了”的話題，昭示著新一代“人間蒲公英”已破土而出。

脫發(fā)，正成為一個全民操心的話題，滋養(yǎng)著喜劇界的段子、影視圈的靈感，再反哺大眾，化為茶余飯后的談資，被調(diào)侃、被戲謔、被解構(gòu)。

而它所遮蔽、所消費(fèi)的，是一群人真切的尷尬、渴望與痛苦。

在中國，每4位男性中就有1位脫發(fā)，每8位女性中有1人脫發(fā)——在“頭發(fā)”這件事上，男性比女性有更深的容貌焦慮。

這1.6億男人中，有人讓牛舌舔過頭皮，有人用生姜摩擦發(fā)根，有人用滾輪來回碾壓，有人飲下泡著初生小鼠的白酒……各種偏方神藥，只為喚醒那些沉睡的毛囊。

近期，騰訊新聞出品的紀(jì)錄片《禿然發(fā)生：一個被凝視的男性的世界》上線，講述了這群脫發(fā)者的故事。片中的主角，是資深新聞人何潤鋒。

《環(huán)球人物》記者和他聊了聊這段“脫發(fā)自救”之路。經(jīng)由這場3個月的旅程，他走進(jìn)了頭發(fā)江湖“隱秘的角落”，也見識了各路“發(fā)友”們的煩惱人生。

老記者·新發(fā)友

“你是活在臺面上的人，穿越過利比亞戰(zhàn)地的炮火，遍訪國內(nèi)國際名流，跟恐怖分子談理想，跟比爾·蓋茨聊家常，跟小年輕成忘年交。”

《禿然發(fā)生》開篇，在冷靜而略帶調(diào)侃的女聲旁白中，何潤鋒出場了，瀕臨預(yù)警的發(fā)際線和日漸凋零的后腦勺，在攝像機(jī)的“凝視”下暴露無遺。

他的脫發(fā)已有些年頭，很早就開始“救亡圖存”，買過防脫洗發(fā)水，用過頭皮按摩儀，看過醫(yī)生吃過藥，一直沒什么療效。

他以前做電視記者，每條新聞最多出鏡30秒，而且只需要正臉，不必那么在意。2016年轉(zhuǎn)行做訪談節(jié)目，頭發(fā)的問題在妝發(fā)師和攝像機(jī)的銳利掃視下，開始變得觸目驚心。

“有時一臺機(jī)器在身后跟拍你的行動線。看到鏡頭下自己的后腦勺，心里咯噔一下?！?/p>

咯噔復(fù)咯噔，他覺得這件事對一個新聞人來說，打擊挺大的。

在中國，脫發(fā)一直與不雅觀、不體面聯(lián)系在一起。影視劇里的猥瑣反派都是“地中?！保耖g流傳著關(guān)于“禿頭”的各種閑言碎語。

“我曾經(jīng)也是嘲笑脫發(fā)人士的一分子，大家都被這種審美標(biāo)準(zhǔn)裹挾著成長起來?！焙螡欎h說，“除了綜藝節(jié)目，新聞節(jié)目里有哪個主持人，能以‘地中?！男蜗蟪霈F(xiàn)在電視屏幕上？”

“公信力”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這三個字?！暗共皇墙橐鈩e人的指指點(diǎn)點(diǎn)，而是指指點(diǎn)點(diǎn)背后，說明大家并不在意你說了什么，關(guān)注的是你喧賓奪主的發(fā)際線，這讓我有點(diǎn)沮喪?！?/p>

2019年的冬天，何潤鋒看著鏡中自己剛洗完頭的稀疏模樣，絕望了3秒之后，閃過一個念頭：為什么不去植發(fā)？

3年后的春天，他與同事們聊起這個始終未能落地的計(jì)劃。脫發(fā)男士的辛酸過往讓小伙伴們拍案叫停：就拍這個選題吧！

一輪輪籌備和調(diào)研后，2021年10月，《禿然發(fā)生》開機(jī)?！拔蚁Ｍ鲆粋€和他們感同身受的‘發(fā)友’，用更細(xì)致的觀察，觸碰他們的生活和情緒世界?！?/p>

躲在黑暗處的“發(fā)友”

找到這些“發(fā)友”并不容易。

他們藏得很深，團(tuán)隊(duì)在各個社交平臺——抖音、微博、知乎、豆瓣小組，花了很長時間“尋人”。

絕大多數(shù)人都不愿露臉。他們備受脫發(fā)困擾，認(rèn)為被“頭發(fā)”毀了一生，焦慮、糾結(jié)，嚴(yán)重的甚至想去自殺。

25歲的袁先生，從19歲開始脫發(fā)，自此再離不開他的帽子，無論什么場合，無論多沒必要。

這個激憤的年輕人猶豫了好久，才愿意讓何潤鋒看到他真實(shí)的樣子。他背對鏡頭，說出痛苦的往事。

一次聚餐，朋友突然摘掉了他的帽子，吃驚于帽子下的“慘烈”。一時興起的惡作劇讓他一下崩潰，低著頭一直掉眼淚。

24歲的小柏，大二時開始脫發(fā)，鼓起勇氣向暗戀的女孩表白。對方回應(yīng)：“你心里有點(diǎn)數(shù)。”

他不敢追問，只在心里默默填上惡毒的咒罵，“你心里有點(diǎn)X數(shù)”。他認(rèn)為自己既然脫發(fā)，就可以、甚至應(yīng)該被傷害。

羅林川，脫發(fā)史22年。脫發(fā)讓他性情大變，成為一個唯唯諾諾、連路都不敢問的男人，掙扎了好幾年，和第一任妻子終于走到了分手。

5年后，他再婚，從未在另一半面前摘下過假發(fā)，無論睡覺、洗澡、親密。

“我確實(shí)沒想到，頭發(fā)會對一個人造成這么大的影響?！焙螡欎h說，“當(dāng)各種植發(fā)廣告鋪天蓋地，當(dāng)‘脫發(fā)’成為綜藝節(jié)目的一個‘?！晃嘏杂^、調(diào)侃，我們需要知道這些真實(shí)的故事，以及背后切身的焦慮、掙扎和痛苦?！?/p>

即便是那些自我調(diào)侃的“發(fā)友”，在那些笑容背后，是真正的釋然嗎？

李閃光，自小留著光頭，人送外號《魔戒》里的“咕?！?。之后，他成為假發(fā)博主，面對鏡頭毫無顧忌地暴露著自己的頭頂。

對他來說，極度的坦誠才能無堅(jiān)不摧，自嘲是保護(hù)自己最好的方法。

“很多人不知道，對那些敢于分享自己故事的人來說，自嘲是他們最后的武器。只有學(xué)會自我調(diào)侃，面對這個世界的惡意時，他們才不會那么敏感，才能抵擋外界的誤解和惡意。但這并不意味著，他們真正放下了?！?/p>

頭發(fā)江湖深似海

何潤鋒也放不下內(nèi)心的執(zhí)念。

“放下，”他說，“是不脫發(fā)的人勸脫發(fā)人的一套話術(shù)”，就像那句“有趣的靈魂萬里挑一，好看的皮囊千篇一律”，只是流于口頭、無法落地的真理。

何潤鋒將希望寄托于植發(fā)。從后腦勺取出一個個毛囊，種到前面稀疏的地方，從此發(fā)際線有了，頭頂?shù)镁攘恕?/p>

但畢竟是在頭頂上動刀，他決定貨比三家。弄明白里面的門道。

民營醫(yī)院的咨詢師信誓旦旦地說：植完發(fā)，再做個眉毛，年輕5歲沒問題。

脫發(fā)圈的“老炮兒”說：植發(fā)盛行是販賣焦慮，脫離了醫(yī)療的本質(zhì)。并給出三條警告：取毛囊有風(fēng)險(xiǎn)，種毛囊也有風(fēng)險(xiǎn)，做完了還可能變成“小龍人”。

三甲醫(yī)院的醫(yī)生說：即使成功種植，也要終生服藥，不然，該禿還是禿。

折不折騰，折騰到什么時候，每個脫發(fā)者都被這個問題反復(fù)困擾。而每一種選擇背后，都是要承擔(dān)的代價。

為了找到答案，何潤鋒決定潛伏到最接近真相的地方——植發(fā)培訓(xùn)班。

這是一個學(xué)費(fèi)3800元，為期3天的速成班，包教包會，沒有門檻。

最初，他和攝像做好了“深入虎穴”的準(zhǔn)備，以為會像傳銷組織一樣，收繳手機(jī)，封閉培訓(xùn)。結(jié)果到了河南，人家連身份證都沒看，直接上課，且隨時可以用手機(jī)拍。

第一天填鴨式的理論轟炸后，第二天就上手實(shí)操。

一個打了麻藥的志愿者趴在床上，等待著19個學(xué)員從她頭上取走38個毛囊。

學(xué)員們一哄而上。何潤鋒看到，有一個學(xué)員，兩次摘下口罩挖鼻孔。

他本來想跑，但被老師叫住，努力了近3分鐘，哆哆嗦嗦取出了一個毛囊。種毛囊的時候，他換了策略，裝出一副懶學(xué)生的模樣不愿上手，成功逃脫。

一個從沒學(xué)過醫(yī)的人，竟然在別人身上扎針了。他覺得魔幻而驚心。

到了第三天，老師講如何經(jīng)營這門生意。最重要的內(nèi)幕是：你花錢買的數(shù)，和真正植的數(shù)，很可能是一筆糊涂賬。“3000單位，種2500，基本是這樣?！崩蠋熣f，“反正沒人會去數(shù)”。

但有一個男人，就這么干了。

朱志彬，38歲，從河南來北京討生活的普通人。4年前，他花了2.8萬元，植了3500個毛囊單位。手術(shù)第二天，感覺不對勁，自拍一張，對著照片一根根數(shù)了好幾遍。

他的方法如下：找兩根縫衣服的線，在頭頂擺一個“井”字，給每一個疑似的毛囊標(biāo)上紅點(diǎn)，最終得到了2172這個數(shù)字——跟合約里承諾的3500，足足差了1328。

他四處理論，投訴無果，實(shí)在沒轍只能起訴，官司一打就快5年。

所有的判決上，他的算法都被裁定無效，“碰瓷兒”“沒事找事”，明里暗里的話讓他憋屈：明明吃了虧，怎么還成了人品問題？

看著這個蹲在法院傳達(dá)室給書記官打電話的男人，

何潤鋒感嘆：脫發(fā)的人，上輩子造了什么孽呀？

被凝視的人生

脫發(fā)的人，怎么這么難？

這一路，何潤鋒見到誰，都要絮叨這個讓他煩惱的根源，但并沒得到多少共鳴，卻收到不少反問：經(jīng)歷過炮火的人，怎么還對這些小事在意呢？

上海有個“光頭協(xié)會”，非光頭不得入內(nèi)，成員大多是老外，據(jù)說沒有一個為禿頭感到苦惱。

何潤鋒跑去和他們聊天。他們說，你作為一個記者，應(yīng)該打破這種stereotype（刻板印象）。

“我說是，但問題是做不到啊。就像大家都在呼吁‘不看臉’，還不是一次次向它投降?！?/p>

何潤鋒感慨：“也許只有最強(qiáng)大、最誠實(shí)、最不抱偏見的內(nèi)心，才能掙脫凝視，才能坦然接受人生里各種不快、不妙、不幸的突然發(fā)生?？墒郎?，真有這樣的內(nèi)心嗎？”

紀(jì)錄片結(jié)尾，畫外音的女聲意味深長地說：

被凝視的滋味太別扭了，在凝視下被議論太刺痛了。不得不服從于時代的審美，不得不對自己的身體下點(diǎn)狠手，實(shí)在太憋屈了。同情你，脫發(fā)的人們，男人們！

這也許是千百年來女同胞們的經(jīng)驗(yàn)之談：高胸、細(xì)腰、翹屁股、脖子以下都是腿、雙眼皮、大眼睛、櫻桃小口、錐子臉……

在被“凝視”的處境上，在被時代審美塑造、改造、創(chuàng)造的過程中，男女都一樣。

拍《禿然發(fā)生》，何潤鋒還是捯飭了自己的頭發(fā)。相比故作瀟灑地“禿”著，他覺得捯飭不是偽裝，而是真誠地坦露內(nèi)心的包袱和焦慮。

他沒有與自己的頭發(fā)達(dá)成某種“和解”，相反，更加篤定了植發(fā)的念頭，尤其是看到那么多“發(fā)友”，都在努力通過改變自己的形象，去改變自己的生活。

“有人說，有趣的靈魂比外表更重要。但對一些人來說，解決了頭發(fā)問題就能帶來自信，自信就能打通一條通往有趣靈魂的道路，而這條道路背后，就是生活的無限可能性?！?/p>