人的能量（二）

?

【譯者按：拋開(kāi)庸俗化的"實(shí)用主義"標(biāo)簽，威廉·詹姆斯的思想極富價(jià)值，其對(duì)神秘主義的研究尤其具有啟發(fā)性。本人純粹出于興趣愛(ài)好，利用業(yè)余時(shí)間翻譯，歡迎分享，請(qǐng)注明出處與譯者微博@漢庭皎夢(mèng)?！?/p>

?

通常情形下是由情緒和興奮來(lái)發(fā)動(dòng)意志力的。但它們的作用是斷斷續(xù)續(xù)的，而在間歇期間生命較淺的層次會(huì)包圍過(guò)來(lái)，把我們與深層次能量隔開(kāi)。因此，對(duì)人類(lèi)靈魂最了解的人們發(fā)明了有條不紊的禁欲主義戒律來(lái)使我們可以不斷接觸到生命的深層次能量。從容易的任務(wù)開(kāi)始，過(guò)渡到更難的任務(wù)，并且每天持之以恒，我相信，禁欲主義信徒能達(dá)到非常高的自由與意志力的境界。

依納爵·羅耀拉的精神修行法肯定在無(wú)數(shù)的信徒身上產(chǎn)生了這種效果。但最令人敬仰的、其效果有著浩繁的實(shí)踐確證的苦修體系，毫無(wú)疑問(wèn)是印度的瑜伽。自遠(yuǎn)古時(shí)代起，通過(guò)哈他瑜伽、勝王瑜伽、摩羯瑜伽或無(wú)論哪種修行的準(zhǔn)則，印度的求道者經(jīng)年累月地訓(xùn)練自己。他們所宣稱(chēng)的效果，很多得到公正的評(píng)判者的證實(shí)，那就是，使人性格堅(jiān)強(qiáng)、能力增加、意志堅(jiān)定。但是在印度人的事務(wù)中，很難分清事實(shí)與傳統(tǒng)。因此，我很高興有一位歐洲朋友參加了哈他瑜伽訓(xùn)練，我有幸在這里引用其結(jié)果。我想你們會(huì)喜歡它對(duì)我們封存的能量?jī)?chǔ)備這個(gè)問(wèn)題帶來(lái)的啟發(fā)。

我的這位朋友是一個(gè)道德上與智力上都極有天賦的人，但他的神經(jīng)系統(tǒng)不穩(wěn)定，多年來(lái)一直生活在嗜睡和過(guò)度活躍的交替循環(huán)中:比如三周的極端活躍，然后一周虛脫臥床。這是一種無(wú)解的狀況，歐洲最好的專(zhuān)家也對(duì)此無(wú)能為力；因此他嘗試了哈他瑜伽，一方面出于好奇，一方面也是死馬當(dāng)做活馬醫(yī)。以下是他一年前寫(xiě)給我的長(zhǎng)達(dá)六十頁(yè)的信中的一段摘錄。

“于是，我決定聽(tīng)從維韋卡南達(dá)的建議：努力練習(xí)，無(wú)論你因此而生還是因此而死都沒(méi)關(guān)系了?！液臀遗R時(shí)的弟子從禁食開(kāi)始。不知道你有沒(méi)有曾經(jīng)嘗試過(guò)…自愿挨餓與非自愿的天差地別，也意味著更多的誘惑。我們把三餐減為兩餐，然后一餐。最權(quán)威的人士一致認(rèn)為，為了控制身體，禁食是必不可少的，即使在福音書(shū)中，據(jù)說(shuō)最糟糕的靈也只服從那些禁食和祈禱的人。我們大幅度減少食物的數(shù)量，無(wú)視關(guān)于對(duì)蛋白需求的化學(xué)理論，有時(shí)僅吃橄欖油與面包，或是僅吃水果，或是僅吃牛奶與大米，數(shù)量都極少——比我從前一餐吃的少得多。我一天比一天輕，幾周內(nèi)減重20磅，但這不能阻止一個(gè)孤注一擲的任務(wù)，寧愿餓死也不愿像奴隸一樣活著！同時(shí)我們練習(xí)體式或姿勢(shì)，幾乎要折斷了四肢。試圖坐在地上在不彎曲膝蓋的情況下去親吻膝蓋，或在你后背上部通常夠不著的地方合上雙手，或在不彎曲膝蓋的情況下把右腳趾放到左耳處…這些都是瑜伽士姿勢(shì)的簡(jiǎn)單樣本。

“同時(shí)全程都要進(jìn)行呼吸練習(xí):保持吸氣和呼氣長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，以不同的節(jié)奏和姿勢(shì)呼吸。還有大量的祈禱和羅馬天主教做法與瑜伽相結(jié)合，為了做出一切的嘗試，并免遭印度教魔鬼的詭計(jì)所害! 然后把意念集中在身體的不同部位，以及它們內(nèi)部正在進(jìn)行的過(guò)程上。排除一切情緒、干巴巴的邏輯閱讀，用來(lái)作為智力的食糧，還有計(jì)算邏輯問(wèn)題。作為整個(gè)實(shí)驗(yàn)的副產(chǎn)品，我寫(xiě)了一本邏輯手冊(cè)。

“幾周后我崩潰了，處于比以往都要糟糕的虛脫狀態(tài)，不得不中斷每件事…我年輕的弟子不為我的命運(yùn)所動(dòng)搖，堅(jiān)持不懈；而我一從病床起來(lái)就再次嘗試，決定斗爭(zhēng)到底，甚至有一種我從未有過(guò)的決心，一種不惜一切代價(jià)也要?jiǎng)倮慕^對(duì)意志和信念。這究竟是我自己的功勞，還是因?yàn)樯穸?，我不能確定，但是我更愿意承認(rèn)是后者。我已經(jīng)病了7年，有人說(shuō)這是很多懲罰的期限。無(wú)論我曾是怎樣卑鄙邪惡的罪人，也許我的罪惡即將被寬恕，而瑜伽只是一個(gè)外部機(jī)會(huì)，一個(gè)使意志專(zhuān)注的對(duì)象。我還不想自詡可以解釋我所經(jīng)歷的很多事情，但事實(shí)是自從我8月20日起床以來(lái)，沒(méi)有新的虛脫危機(jī)出現(xiàn)，而且現(xiàn)在我有著最堅(jiān)定的信念，再不會(huì)有新的危機(jī)出現(xiàn)了。如果考慮到過(guò)去數(shù)年從沒(méi)有哪個(gè)月沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種嗜睡現(xiàn)象，你就會(huì)承認(rèn)，即使對(duì)一個(gè)外部觀察者來(lái)說(shuō)，連續(xù)四個(gè)月的健康狀況提升也是一個(gè)客觀的考驗(yàn)。在這期間，我經(jīng)歷了非常嚴(yán)格的苦修，減少睡眠和食物，增加工作和練習(xí)。通過(guò)這些鍛煉，我的直覺(jué)得到了發(fā)展：對(duì)于身體和心靈需要的東西，有了一種從未有過(guò)的確定感，身體像被馴服的野馬一樣。同樣心靈也學(xué)會(huì)了服從，思想和情感之流可以由我的意志來(lái)塑造。我控制住了睡眠、饑餓和思緒的飛揚(yáng)，體會(huì)到了一種從未有過(guò)的平靜，一種內(nèi)心節(jié)奏，這種節(jié)奏與一種更深的更高的節(jié)奏一致。個(gè)人的意愿停止了，產(chǎn)生了成為一種更高級(jí)能量的工具的意識(shí)。對(duì)所做的每一件事情毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)成功的一種平靜的確定性，賦予我巨大而真正的力量。我經(jīng)常猜到同伴的想法…我們都觀察到了極度的隔絕與緘默。我們都從最簡(jiǎn)單的自然印象，比如光線(xiàn)、空氣、風(fēng)景、任何種類(lèi)最簡(jiǎn)單的食物里感受到了不可言說(shuō)的喜悅，尤其是在有節(jié)奏的呼吸中，它能產(chǎn)生一種沒(méi)有思想與情感的狀態(tài)，但又非常強(qiáng)烈，無(wú)法形容。

“這些結(jié)果在不間斷訓(xùn)練的第四個(gè)月開(kāi)始更加明顯。我們感到很開(kāi)心，從不疲倦，只從晚上8點(diǎn)睡到十二點(diǎn)，然后快樂(lè)地起床開(kāi)始新的一天的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練……”

“我現(xiàn)在在巴勒莫，過(guò)去幾天不得不忽略了訓(xùn)練，但是我覺(jué)得像一直處于充分的訓(xùn)練中一樣精力充沛，并看到一切事物陽(yáng)光的一面。我并不急于求成?！?/p>

我的朋友提到了他的某項(xiàng)畢生的工作，我對(duì)此最好保持沉默。他接著以一種非常實(shí)際的方式來(lái)分析所做的訓(xùn)練及其效果，但是篇幅太長(zhǎng)，恐怕不能使諸位感興趣。重復(fù)，改變，周期性，對(duì)應(yīng)性（把某種理想的生命的或者精神的效果的意念與每一個(gè)動(dòng)作結(jié)合起來(lái)）等等，都是他認(rèn)為非常重要的法則。“我敢肯定，”他繼續(xù)說(shuō)道，“只要能夠集中思想和意志，消除多余的情緒，每一個(gè)人遲早會(huì)成為他身體的主人，能夠戰(zhàn)勝任何疾病。這就是所有心靈治療的根本真理。我們的思想對(duì)身體有塑造能力?！?/p>

我毫不懷疑，當(dāng)諸位聽(tīng)到我那古怪的通信者在這里終于聯(lián)系上了你們熟悉的東西，即“暗示療法”時(shí)，你們會(huì)松口氣。如果你們?cè)敢猓梢园阉恼麄€(gè)表現(xiàn)稱(chēng)作有方法的自我暗示實(shí)驗(yàn)。這只會(huì)使它更有價(jià)值，因?yàn)樗美C了我希望以盡可能多的方式讓你們銘記的，即我們習(xí)慣性地生活在我們能量的限額之內(nèi)。暗示，尤其是在催眠狀態(tài)下的暗示，現(xiàn)在被普遍認(rèn)為是一種手段，可以特別有效地使某些人集中意識(shí)，或者影響某些人的身體狀態(tài)。它開(kāi)啟了想象力、意志力與影響生理過(guò)程的精神力的能量，這些能量通常處于休眠狀態(tài)，只有在某些主體身上才能被激發(fā)，簡(jiǎn)言之，它是動(dòng)力發(fā)生的，在探討我們業(yè)余的瑜伽士（該歐洲朋友）體驗(yàn)時(shí)最方便的術(shù)語(yǔ)就是稱(chēng)之為自動(dòng)暗示。

我寫(xiě)信給他說(shuō)，我不可能把任何神圣的價(jià)值歸于特定的哈他瑜伽過(guò)程，姿勢(shì)、呼吸、禁食，諸如此類(lèi)，在我看來(lái)，它們只是太多的方式，它們可以突破生活常規(guī)在意志的更深層次上所形成的屏障，并逐漸將其封存的能量調(diào)用起來(lái)，對(duì)他和他的弟子來(lái)說(shuō)是可行的，但不是對(duì)每個(gè)人都適用。

他回信說(shuō)，“你說(shuō)得很對(duì)，瑜伽練習(xí)正是一種系統(tǒng)性的增強(qiáng)我們意志力的方法。由于我們無(wú)法立即將最困難的事情做到，所以我們必須想象通向它們的步驟。呼吸是身體活動(dòng)中最簡(jiǎn)單的，很自然地，它為意志的鍛煉提供了良好的范圍。思想的控制可以在沒(méi)有呼吸訓(xùn)練的情況下獲得，但是同時(shí)控制思想和控制呼吸確實(shí)更容易。任何能夠清晰而持久地思考一件事的人都不需要呼吸練習(xí)。你說(shuō)得對(duì)，我們沒(méi)有運(yùn)用自己全部的能量，我們往往只有在我們必須使用這些能量的時(shí)候，才知道我們究竟有多少能量可用…我們沒(méi)有完全用完的能量可以被我們稱(chēng)之為信仰（越來(lái)越多地）調(diào)用。信仰就像意志的壓力表，顯示著它的壓力讀數(shù)。如果我相信我能懸浮起來(lái)，我就能做到。但是我不可能相信，所以我笨拙地呆在大地上…這種信仰，這種輕信的力量，可以通過(guò)小小的努力來(lái)培養(yǎng)。我可以以每分鐘12次的速度呼吸。我很容易相信我每分鐘可以呼吸十次。當(dāng)我習(xí)慣了每分鐘呼吸十次，我開(kāi)始相信每分鐘呼吸六次是很容易的。這樣，我實(shí)際上已經(jīng)學(xué)會(huì)了以一分鐘一次的速度呼吸。我不知道我能進(jìn)步到什么程度…瑜伽修行者以一種均勻的方式進(jìn)行他的活動(dòng)，沒(méi)有過(guò)多或過(guò)少的波動(dòng)，他正在消除越來(lái)越多的不安和憂(yōu)慮——通過(guò)規(guī)律的訓(xùn)練，通過(guò)對(duì)已經(jīng)變得熟練的任務(wù)的少量的增加，他逐漸進(jìn)入無(wú)限……不過(guò)你完全正確，宗教危機(jī)、愛(ài)情危機(jī)、憤慨危機(jī)，這些可以在很短的時(shí)間喚起類(lèi)似長(zhǎng)期而耐心的瑜伽修行才能達(dá)到的能量……印度人自己承認(rèn)三摩地可以通過(guò)很多方式達(dá)到，完全不需要任何身體的訓(xùn)練?！?/p>

就算把所有的熱忱和夸張考慮進(jìn)去，也毫無(wú)疑問(wèn)，我的朋友獲得了新生。第二封信，寫(xiě)得比第一封晚了6個(gè)月（因此是開(kāi)始練習(xí)瑜伽后10個(gè)月），說(shuō)提升保持得很好。他處之泰然地經(jīng)受了物質(zhì)方面的考驗(yàn)，乘地中海輪船的三等艙和非洲火車(chē)的四等車(chē)廂旅行，與最貧窮的阿拉伯人一起生活，吃他們那他不習(xí)慣的食物，全都平靜承受。他對(duì)某些利益的熱愛(ài)被置于極大的壓力之下，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最引人注目的是他用來(lái)講述近況時(shí)改變了的道德語(yǔ)氣。與早期的某些信件相比，這些完全像另一個(gè)人寫(xiě)的，耐心合理而非言辭激烈，自謙而非盛氣凌人。在兩周前(開(kāi)始訓(xùn)練14個(gè)月后)收到的一封通信中，這種新的語(yǔ)氣仍然存在——事實(shí)上，毫無(wú)疑問(wèn)，他的心理機(jī)制的運(yùn)行已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變。傳動(dòng)裝置改變了，他那從前不可用的意志力開(kāi)始發(fā)揮作用了。據(jù)我所知，他的意志力的運(yùn)用沒(méi)有植入任何新的思想、信仰或情感，他只是在之前不平衡的地方變得更平衡了。

諸位會(huì)記得他曾經(jīng)提到信仰，稱(chēng)之為意志力的“壓力計(jì)”。其實(shí)把我們的意志力稱(chēng)作信仰的“壓力計(jì)”會(huì)更自然。思想使信仰自由，信仰使我們的意志力自由(我使用這些術(shù)語(yǔ)毫無(wú)標(biāo)榜“心理學(xué)的‘意思)，所以意志-行為記錄了內(nèi)在的信仰壓力。因此，在考慮了通過(guò)情感的興奮和努力，無(wú)論有方法的還是無(wú)方法的，來(lái)釋放我們所積蓄的能量之后，我現(xiàn)在必須談?wù)勛鳛槲覀兊谌髣?dòng)力劑的思想。各種思想相互矛盾，使我們無(wú)法相信它們。一個(gè)思想否定了第一個(gè)思想，可能又被第三個(gè)思想否定，而第一個(gè)思想可能又重獲它對(duì)我們觀念的影響力并決定了我們的行為。我們的哲學(xué)和宗教的發(fā)展就是這樣通過(guò)輕信、否定、否定之否定在進(jìn)行的。

但是，無(wú)論是激起或阻止信仰，思想都可能不奏效，就像同一根電線(xiàn)有時(shí)候是通電的，有時(shí)候可能沒(méi)通電一樣。這里我們無(wú)法洞悉原因，我們只能籠統(tǒng)地觀察結(jié)果。一般而言，某個(gè)特定的思想是否有生命力，更多地取決于被注入這個(gè)思想的人，而不是這個(gè)思想本身?！鞍凳尽钡恼麄€(gè)歷史在這里展開(kāi)。哪些對(duì)于這個(gè)人是暗示性思想，哪些對(duì)于那個(gè)人又是暗示性思想？除了受教育程度和性格特點(diǎn)所決定的易受影響性之外，還有在某些時(shí)刻，人作為人就是容易被某些思想所點(diǎn)燃。正如某些物品會(huì)自然地喚起愛(ài)、憤怒或貪婪，某些觀念也會(huì)自然地喚起忠誠(chéng)、勇氣、忍耐或奉獻(xiàn)的能量。當(dāng)這些觀念在一個(gè)人的生活中起作用時(shí)，它們的影響力可能非常大。他們可以美化一個(gè)觀念，以解鎖無(wú)數(shù)的能量，這些能量如果不是因?yàn)檫@個(gè)觀念，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)揮作用?！鎳?guó)’、‘聯(lián)邦’、‘神圣教會(huì)’、‘門(mén)羅主義’、‘真理’、‘科學(xué)’、‘自由’、加里波第的名言“羅馬或死亡”等等，這些都是能夠釋放能量的抽象觀念的諸多例子。所有這類(lèi)短語(yǔ)的社會(huì)性質(zhì)是其動(dòng)力能量的根本因素。在某些情況下，這些短語(yǔ)是其它力量無(wú)法產(chǎn)生同等效力的致動(dòng)力量，而且每一個(gè)這樣的短語(yǔ)都只有在某一類(lèi)人那里才是致動(dòng)力量。

對(duì)于自己宣誓或發(fā)誓的記憶會(huì)給人以力量持戒，而這本來(lái)是不可能做到的。請(qǐng)看禁酒運(yùn)動(dòng)歷史上的誓言。僅僅是對(duì)戀人的承諾，就可以徹底凈化一個(gè)年輕人的生活，至少一段時(shí)間如此。但是，要達(dá)到這種效果，需要有受過(guò)訓(xùn)練的易感性。例如，一個(gè)人的“榮譽(yù)”觀念，只有在受過(guò)所謂的“紳士”教育的人那里才會(huì)解鎖出能量。

那位討人喜歡的人物，普克勒-穆斯考王子，從英國(guó)寫(xiě)信給他的妻子說(shuō)，他發(fā)明了“一種關(guān)于難以做到的事情的人工解決方法”?！拔业姆椒ā?，他說(shuō)”是這樣的：我極其莊嚴(yán)地向自己起誓，做這個(gè)或不做那個(gè)。當(dāng)然我在使用這個(gè)權(quán)宜之計(jì)時(shí)非常謹(jǐn)慎，但是一旦誓言說(shuō)出口，盡管我事后覺(jué)得自己太魯莽或是錯(cuò)了，我也堅(jiān)持它是不可更改的，無(wú)論我預(yù)見(jiàn)到這會(huì)帶來(lái)什么麻煩。如果經(jīng)過(guò)如此的深思熟慮我還能食言，我將失去對(duì)自己的所有尊重——任何有理智的人寧愿去死也不會(huì)做這種選擇?！坏┻@個(gè)神秘的處方被公之于世，為了我靈魂的福祉，沒(méi)有任何觀念的改變，除非是客觀事實(shí)上的不可能，能夠動(dòng)搖我的意志。人類(lèi)有能力從最微不足道的材料中，甚至從虛無(wú)中，僅僅憑借他的意志的力量，就能制造出這樣的道具和武器，因此，意志力真的值得稱(chēng)為無(wú)所不能。想到這點(diǎn)，真令人欣慰?！?/p>

皈依（思想的徹底轉(zhuǎn)變），無(wú)論是政治上的、科學(xué)上的、哲學(xué)上的、宗教上的，都可以成為解鎖封存能量的方式。這些改變使我們身心統(tǒng)一，制止了古老的精神干擾。其結(jié)果是自由，并且往往能力得到大大的提升。像這樣落在個(gè)人身上的信念總是對(duì)他的意志的挑戰(zhàn)。而為了使特定的挑戰(zhàn)起作用，他必須是那個(gè)對(duì)的應(yīng)戰(zhàn)者。在宗教信仰的轉(zhuǎn)變中，我們有如此精細(xì)的調(diào)整，以至于思想在發(fā)揮作用之前可能會(huì)在挑戰(zhàn)者頭腦中存在數(shù)年; 而該思想之所以在此時(shí)會(huì)發(fā)揮作用的原因往往遠(yuǎn)非顯而易見(jiàn)，以至于這樣的事件被認(rèn)定為恩典的奇跡，而不是自然發(fā)生的事情。無(wú)論如何，這是能量的高水位標(biāo)志，在這里‘否定’，曾經(jīng)的不可能變得容易，而一系列‘肯定’獲得了通行權(quán)。

我們現(xiàn)在正在目睹——但是我們的科學(xué)教育不適合我們大多數(shù)人理解這種現(xiàn)象——在那些皈依“新思想”、“基督教科學(xué)”、“形而上學(xué)治療”或其他形式的精神哲學(xué)的人身上，思想釋放了大量的能量，這樣的人今天在我們中間是如此之多。這些的思想是健康的、樂(lè)觀的，很明顯，在某些方面類(lèi)似于早期基督教、佛教和伊斯蘭教傳播的宗教活動(dòng)浪潮正在席卷我們的美洲世界。這些樂(lè)觀主義信仰的共同特征是，它們都傾向于抑制霍勒斯·弗萊徹先生所說(shuō)的“恐懼思想”。他將恐懼思想定義為“自卑的自我暗示”; 所以可以說(shuō)，這些系統(tǒng)都是通過(guò)對(duì)能量的暗示運(yùn)作的。這種能量，或大或小，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)都有不同的形式，這種能量，正如他會(huì)告訴你的那樣，讓他不去“在意”那些曾經(jīng)讓他煩惱的事情，這種能量讓他集中精神，心情愉快，脾氣好，簡(jiǎn)而言之，委婉地說(shuō)，可以使道德基調(diào)更堅(jiān)定、更靈活。我所認(rèn)識(shí)的真正最圣潔的人是我的一個(gè)朋友，現(xiàn)在患有乳腺癌。我不會(huì)去評(píng)判她對(duì)醫(yī)生的不服從是明智還是不明智，我在這里引用她的例子只是想說(shuō)明觀念的作用。她的觀念使她幾個(gè)月都保持健康，而她本該放棄并臥病在床了。這些觀念消除了一切疼痛和虛弱，給予了她愉快積極的生活，異常仁慈地對(duì)他人提供幫助。

沒(méi)有人能預(yù)言心靈治療運(yùn)動(dòng)還能將其影響力擴(kuò)展到什么程度，或者它還會(huì)經(jīng)歷什么樣的智力變化。作為一場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)，它必將超越理性主義批評(píng)者對(duì)它的預(yù)見(jiàn)，例如我們這里就可能是這樣的。

這樣，我對(duì)我的論點(diǎn)作了相當(dāng)廣泛的歸納，而且它看起來(lái)是有效的。人類(lèi)的個(gè)人生活通常遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到自己的極限；他擁有各種各樣的能力，卻習(xí)慣性地不去使用。他的精力低于他的最大限度，他的行為低于他的最佳狀態(tài)。在基本官能方面，在協(xié)調(diào)能力方面，在抑制力和控制力方面，在所有可以想象得到的方面，他的生活被壓縮得像一個(gè)歇斯底里癥患者的視野一樣——但是沒(méi)有那么多借口，因?yàn)榭蓱z的歇斯底里癥患者是有病的，而在我們其他人身上，這只是一種根深蒂固的習(xí)慣——習(xí)慣于比我們完整的自我要差——這真是糟糕。

用這樣模糊的方式表達(dá)出來(lái)，每個(gè)人都得承認(rèn)我的觀點(diǎn)是正確的。因?yàn)槊總€(gè)凡夫俗子都知道這些短語(yǔ)的意思，諸如生機(jī)勃勃、精神高漲、脾性變通、精力充沛地生活、輕松地工作、果斷地做決定等等，但如果要我們從科學(xué)心理學(xué)的角度來(lái)解釋這些短語(yǔ)的意思，我們將被逼得要使出渾身解數(shù)。我們可以畫(huà)出一些孩童似的心理示意圖，僅此而已。在物理學(xué)中，“能量”的概念有完美的定義。它與“做功”的概念有關(guān)。但是，腦力做功和道德做功，雖然我們生活中不能不談到它們，但這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)卻未經(jīng)分析，而且無(wú)疑意味著好幾個(gè)不同種類(lèi)的基本事物。我們的肌肉所做功是一個(gè)龐大的物理量，而我們的思想和意志則是精微的釋放力，這里所說(shuō)的“做功”，是指用高級(jí)種類(lèi)的致動(dòng)力代替低級(jí)種類(lèi)的致動(dòng)力。這里的“高”和“低”是定性的術(shù)語(yǔ)，不能立即轉(zhuǎn)化為數(shù)量，除非它們能證明意味腦組織的更新或更舊的形式，除非“更新”能證明意味著大腦皮質(zhì)更淺，“更老”，意味著大腦皮層更深。你知道，有些解剖學(xué)家是這樣認(rèn)為的;但很明顯，腦力做功這種直觀的、通俗的觀念，盡管在我們的生活中是基本的、絕對(duì)不可缺少的，在今天卻不具備任何科學(xué)上的明確性。

這是我們研究中出現(xiàn)的第一個(gè)問(wèn)題。我們中有誰(shuí)能改進(jìn)腦力做功和精神力量的概念，以便以后能夠?qū)ξ覀兯f(shuō)的“具有更有彈性的道德基調(diào)”或“使用更高層次的能量和意志”的含義給出一些明確的分析性的解釋呢? 我想，在這方面取得進(jìn)展之前，我們可能要等待很長(zhǎng)時(shí)間。問(wèn)題太普通了，對(duì)于如何找到這個(gè)能使今天的心理學(xué)變得科學(xué)的機(jī)制，我們不得其門(mén)而入。

我在佛羅倫薩的實(shí)用主義者伙伴，G·帕皮尼采納了一種新的哲學(xué)概念。他把它稱(chēng)為最廣泛意義上的行動(dòng)學(xué)說(shuō)，即對(duì)人類(lèi)一切力量和手段的研究(當(dāng)然，在后者中，任何種類(lèi)的真理都排在第一位)。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，哲學(xué)是一種實(shí)用主義的學(xué)科，它把邏輯學(xué)、形而上學(xué)、物理學(xué)和倫理學(xué)這些古老學(xué)科理解為是自己的附屬分支。

在我們的第一個(gè)問(wèn)題之后，另外兩個(gè)問(wèn)題突然出現(xiàn)在我們的視野中。我深信，這兩個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了一個(gè)很好的工作日程，值得引起像在座諸位聽(tīng)眾這樣博學(xué)而認(rèn)真的人群的注意。事實(shí)上，正是出于這個(gè)原因，我決定選擇這個(gè)主題，并在這一小時(shí)的時(shí)間里快速地給你們講這么多熟悉的事實(shí)。

這兩個(gè)問(wèn)題中的第一個(gè)是我們的能力問(wèn)題，第二個(gè)是我們的手段問(wèn)題。我們應(yīng)該設(shè)法在每一個(gè)可以想象到的方向上對(duì)人類(lèi)能力的極限做一份地形測(cè)量，就像眼科醫(yī)生繪制的人類(lèi)視野極限的圖表一樣; 然后，我們應(yīng)該建立一個(gè)系統(tǒng)的清單，列出不同類(lèi)型的個(gè)人，獲取不同類(lèi)型能力的途徑或訣竅。這將是一個(gè)絕對(duì)具體的研究，主要利用歷史和傳記材料來(lái)進(jìn)行。能力的極限必須是在真實(shí)存在的人身上實(shí)現(xiàn)過(guò)的，而且解鎖能量?jī)?chǔ)備的各種方式必須在個(gè)體生活中得到例證。實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)只能起很小的作用。你們心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)用動(dòng)物，除了催眠之外，永遠(yuǎn)不能要求他以極端的方式——就像生活的緊急情況迫使他做的那樣——調(diào)用他的能量。

所以這里是一個(gè)具體的個(gè)體心理學(xué)的項(xiàng)目，每個(gè)人都可以在某種程度上參與其中。這個(gè)項(xiàng)目充滿(mǎn)了有趣的事實(shí)，并指出了比我們所知道的任何事情都重要的實(shí)際問(wèn)題。因此，我懇請(qǐng)你們予以考慮。在某種程度上，我們都已經(jīng)以一種或多或少盲目和零碎的方式參與其中了;然而，在帕皮尼提到它之前，我從未想到過(guò)，也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人把它作為我現(xiàn)在建議的那種全面性的項(xiàng)目提出，這個(gè)項(xiàng)目，如果處理得當(dāng)，可以涵蓋整個(gè)心理學(xué)領(lǐng)域，并可能以全新的視角向我們展示其部分。

在我看來(lái)，正是這個(gè)問(wèn)題所具有的普遍性使它有了強(qiáng)烈的吸引力。我希望這個(gè)觀念能解鎖你們某些人身上封存的探索能量。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?威廉·詹姆斯

?