北宋的滅亡，不能都賴王安石變法
?作者?| 宗城
?編輯 | 程遲
北宋只是士人們的黃金時代，但并不是百姓，也不是古代中國的黃金時代。
今年是一個“北宋熱年”，先是電視劇《清平樂》播出，重現(xiàn)北宋仁宗時期的清明治世。隨后，學(xué)者趙冬梅出版了《大宋之變》一書，重啟了人們關(guān)于北宋新舊黨爭的討論。
《大宋之變》是趙冬梅多年研究的成果，這本書內(nèi)容橫跨仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，重點(diǎn)在北宋最焦灼也爭議最大的宋神宗、宋哲宗時期。書中當(dāng)仁不讓的主角是北宋名臣、變法時期的“舊黨”領(lǐng)袖司馬光。
有讀者說這本書也可以叫做《司馬光的最后二十四年》，因為作者花了大量筆墨在司馬光身上，尤其是他晚年重返朝堂，為自己的政治理想做殊死一搏。
趙冬梅重塑了一個悲劇而高尚的政治人物，令讀者掩卷之余，發(fā)出悠長嘆息。大宋國運(yùn)為何驟然衰微？司馬光的政治理想為什么沒有成功？
?
回到變法現(xiàn)場
?
《大宋之變》既是呈現(xiàn)北宋衰頹之書，也是一本溫情款款、無盡悵然的司馬光大傳。
作者并不回避她對司馬光的同情，而是回到了太史公的傳統(tǒng)，文史融合，以情寫史，把歷史人物寫得生動形象，而不是冷冰冰的干枯史料。要談?wù)撨@本書，司馬光和王安石是兩個繞不開的人物。
王安石如今被視作變法領(lǐng)袖，在今天的主流敘述中，“褒獎王安石，貶低司馬光”是現(xiàn)代以來的潮流。因為自晚清以來，身處國家危亡之際，變法改革是中國知識分子某種不言自明的“正確”。
其實在南宋到清朝的很長一段時間，王安石的風(fēng)評并不好，士人們把他和秦檜并列，民間挖苦他的段子源源不斷，明末思想家顧炎武就說：
“后之人但言其農(nóng)田、水利、青苗、保甲諸法為百姓害，而不知其移人心、變士心為朝廷之害。其害于百姓者，可以一日而更，而其害于朝廷者歷數(shù)十百年，滔滔之勢一位而不可反矣。”
相比之下，司馬光作為儒家名臣，歷來被人推崇。但自1908年，梁啟超著《王荊公》一書，將王安石評為“三代以下，第一完人”，從民國到新中國時期，王安石作為“改革家”的形象也愈發(fā)深入人心。
與之相對，司馬光被視作“保守派領(lǐng)袖”?！氨Ｊ亍边@個詞，在很多時候是微微含有貶義的，司馬光也在主流的新舊敘事中被污名化，更因為在他任內(nèi)，北宋將河湟之地割讓給西夏，使得民間對司馬光頗有諷刺。
短短一百年，司馬光和王安石的風(fēng)評就倒轉(zhuǎn)過來。
趙冬梅寫作《大宋之變》，其實有為司馬光說句公道話的念頭。從作者關(guān)于此書的隨筆，以及她往昔的著述可知，作者對司馬光，是愛之、敬之、惜之。
愛他光明磊落、品格高潔；敬他力排眾議、讓利于民；惜他遲暮之時，無力回天，理想旁落。
作者全面且細(xì)膩地描繪了司馬光的后半生，對于司馬光的政敵王安石，也保留了史家的風(fēng)度，雖不認(rèn)同，但秉公執(zhí)筆，有一分話說一分，沒有偏幫司馬光而污蔑王安石。
所以，如果想從另一個角度了解北宋中晚期的變法，《大宋之變》是一本合適的書。
王安石變法加速了北宋滅亡？
?
從梁啟超延續(xù)的論述中，王安石變法是一場為了富國強(qiáng)兵、改變北宋積弱積病的深刻變法，但《大宋之變》的觀點(diǎn)是：北宋雖然需要改革，但王安石的變法沒有讓北宋更好，反而加速了北宋的滅亡。
王安石變法不但破壞了北宋“士大夫與君主共治天下”、多元制衡的政治文明基礎(chǔ)，而且導(dǎo)致了吏治嚴(yán)苛、黨爭加劇，地方在酷吏催討下民不聊生，而中央制衡君主的一套體系也被破壞，從此北宋君權(quán)膨脹，士大夫制衡政治不復(fù)存在。
《大宋之變》對王安石的看法其實并非“標(biāo)新立異”，而是恢復(fù)了梁啟超之前，中國士人對王安石變法的主流看法。
王安石說：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！?/strong>為了解決北宋的財政和軍事問題，以他為代表的新法派，制定了諸如青苗、免役、均輸、市場、農(nóng)田、水利等一系列新法，其核心任務(wù)，就是擴(kuò)充國庫、發(fā)展生產(chǎn)，同時加強(qiáng)官吏的行政效率。
為了盡快推動新法落實，王安石大量起用自己的親信，驅(qū)逐異見人士。哪怕那人在品行上受人非議，他也“不拘一格”，借此聚攏了一批新法黨羽，雷厲風(fēng)行地推動新法實施。
為了擴(kuò)充財政收入、提高官僚做事效率，王安石為基層官吏制定了嚴(yán)格的考核辦法，這是一把雙刃劍，好處是官吏做事效率上來了，壞處也很明顯，官吏在嚴(yán)酷的考核下為了完成任務(wù)，對待平民百姓更加咄咄逼人。
整個王安石變法時期，國庫收入上升，軍事改善，但底層百姓的負(fù)擔(dān)更重了，北宋原先那套溫情脈脈、士風(fēng)懷柔的政治文明不復(fù)存在，整個帝國成為一架功利、急促的機(jī)器，承載了少年天子宋神宗的政治理想。
但這還不是司馬光最擔(dān)心的。司馬光最反對王安石的一點(diǎn)，恰恰在于“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。
試想，如果“天變不足畏”，祖宗的傳統(tǒng)、輿論的監(jiān)督也失去效力，那誰來制衡君主？誰能夠抗衡肆意妄為的帝王和權(quán)臣？當(dāng)時的宰相富弼一針見血道：“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可為者！”
在君主專權(quán)的帝制王朝，士大夫限制君主的手段，一是“天道”，二是“言路”，三是“教育”，四是“傳統(tǒng)”。士大夫不能廢黜君主，又不能在法律修改上加入削弱君權(quán)的法則，那他所能做的只能是教育和勸說，同時發(fā)明出一套繁文縟節(jié)，限制君主的行為。
但王安石不顧這些，他以富國強(qiáng)兵為己任，一心手持利劍，劈開頑疾。而司馬光，你可以說他愚，說他執(zhí)拗，但他確實看到了王安石變法的深刻隱患。
司馬光晚年念茲在茲的，就是“天變可畏，祖宗可法，人言可恤”。
司馬光的理想：一個士與君主共治的儒家皇權(quán)國家
?
1085年4月16日，司馬光生命的最后18個月開始。
這一年，宋神宗駕崩，幼主哲宗即位，司馬光還相京師，所到之處，百姓蜂擁，以至于馬不得行。時人說：“公無歸洛，留相天子，活百姓?！?/p>
彼時，王安石變法導(dǎo)致底層百姓怨聲載道，惡吏盤剝，新黨人士又多不得人心，王安石縱是好意，變法這么一層層下來，到百姓這里也早就變了味，司馬光在這個節(jié)骨眼執(zhí)政，可謂順應(yīng)民心。
史載：“時青苗、免役、將官之法猶在，而西戎之議未決。光嘆曰：‘四患未除，吾死不瞑目矣?！?/p>
如果說王安石的做法總結(jié)起來是“富國弱民”，用百姓為代價，擴(kuò)充國家財政，那么司馬光就是王安石的反面，他不惜減少國庫收入，讓利于民，致力于恢復(fù)宋仁宗時期的政治氣象。
王安石主張任用擅于理財之人，讓“民不加賦而國用饒”，但司馬光反駁說，這樣的政治藍(lán)圖看似美好，落到實處，只會加劇盤剝、民不聊生。
王安石沒有想出更好的理財辦法，使得“國富民強(qiáng)”，他最終還是走到“弱民強(qiáng)國”的老路。司馬光的做法雖然能取信于民，但也無法解決北宋的深層政治問題。
面對邊患、冗官、冗員、地方土地兼并，司馬光沒有創(chuàng)新的辦法，他盡可能減輕百姓負(fù)擔(dān)，“藏富于民”，然而，如果不改革冗余的官僚集團(tuán)，不通過鞏固邊疆換取邊境的長治久安，北宋社會仍舊會看似繁華實則如水中浮萍，當(dāng)北方游牧民族形成強(qiáng)大帝國，這支中原王國就將走向崩潰的邊緣。
司馬光的德行被人器重，是因為他高尚的品格。縱觀時人對司馬光的評價，對他的德行都是予以肯定的。
可以說，司馬光是一位帝制社會的儒家模范官僚。但高尚的道德，無助于他彌合北宋政壇的分裂，他上臺后的做事雖然還利于民，但從國家整體發(fā)展而言，卻也因急切而埋下黨爭加劇的禍端。
或許，在司馬光看來，急迫廢除新法是不得已而為之，因為他已身染疾病，自知不久于人世，經(jīng)驗告訴他，如果不能在他任期內(nèi)罷黜新法，他所做的事很可能人亡政息。但歷史的經(jīng)驗也表明，那些在晚年畢其功于一役的做法，無論出發(fā)點(diǎn)多么高尚、理想，最后都會導(dǎo)致反復(fù)與國家動蕩。
元祐元年九月初一（1086年10月11日），司馬光去世。“京師人為之罷市往吊，鬻衣以致奠，巷哭以過車者，蓋以千萬數(shù)?！碑?dāng)他的靈柩送往夏縣時，“民哭公甚哀，如哭其私親。四方來會葬者蓋數(shù)萬人，家家掛象，飯食必祝”。
司馬光的理想為何有根本缺陷？
?
時過境遷，當(dāng)歷史的風(fēng)流人物逝去，超越對個人品德的評判，該如何看待王安石與司馬光的不同路線，以及北宋“士大夫與君主共治”的失落？
其實，即便沒有王安石變法，沒有那一套以弱民強(qiáng)國為中心思想的施政方針，北宋仍會不可挽回地衰弱，或者說，在仁宗去世后的不久，仍會有一位王安石這樣的人物出現(xiàn)。
王安石變法既是宋神宗與新黨力量的推動，也在于仁宗末期的社會危機(jī)，已經(jīng)無法用儒家士子期望的寬松政治所解決。
范仲淹曾試圖在維護(hù)“士大夫與君主共治”的傳統(tǒng)下，改良北宋的吏治與軍事，但即便是慶歷新政這個并不徹底的變法，也因為士人階層的層層阻撓而草率收場，范仲淹、韓琦、富弼等變法新秀亦因此卷入黨爭，開啟了北宋中后期“變法即黨爭”的序幕。
司馬光渴望維護(hù)儒家皇權(quán)的理想狀態(tài)，既保留皇權(quán)，又通過教育、糾錯系統(tǒng)限制皇權(quán)的獨(dú)大，在儒家士大夫和賢能君主的齊心協(xié)力下，恢復(fù)先王之治，達(dá)到政通人和，但這套理想本身就是脆弱的。
首先，帝制王朝的固有問題就是無法保證君主的素質(zhì)，即便有全國上下的知識精英輔佐，歷朝歷代昏庸君主的例子仍比比皆是。
關(guān)鍵在于：君主的問題不僅僅因為他個人素質(zhì)，還因為他獨(dú)孤久矣，內(nèi)化成一種“君主人格”，這種“君主人格”往好了說叫領(lǐng)導(dǎo)力，往壞了說就是專權(quán)的傾向。君主身在高位，統(tǒng)治帝國，每日接受臣子朝拜，不可避免會有驕縱之心，且他專權(quán)不僅僅是因為貪慕權(quán)力，更在于只有大權(quán)獨(dú)攬，他才會有安全感，而不是在權(quán)臣的威脅下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
北宋士大夫也想過很多方法來限制君主，主要在教育、禮節(jié)和擴(kuò)大士人階層的權(quán)力上，北宋中前期，士人議政流行，文官群體不斷擴(kuò)大，一度到了冗余的程度。
從宋太祖到宋仁宗，君主權(quán)力都得到有效限制，北宋也出現(xiàn)了一批青史留名的士大夫，僅僅在仁宗朝就有歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏、范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、晏殊、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、張載、周敦頤等人。
宋仁宗被視作中國歷史上一位罕見的“中庸皇帝”，這背后是北宋士人階層的黃金時代，也是北宋社會相對政治寬松、繁榮昌盛的時期。
仁宗治世的原因不在于皇帝做了多少，而是“官不擾民”，市民社會穩(wěn)定發(fā)展。
然而弊處也是顯而易見的，士人階層極盛，那些宗旨在于打擊他們的政策就很難推行。
于是冗官冗員、士紳圈地，龐大的官僚群體和地方特權(quán)集團(tuán)影響國家財政的穩(wěn)定運(yùn)行，改革者卻有心無力，因為他們?nèi)绻菩懈母?，就勢必要得罪士人，這對他們的風(fēng)評是不利的。
士人階層話語權(quán)過大，也對北宋的軍事產(chǎn)生不良影響。仁宗朝士人繁榮的另一面，是武將權(quán)力被打壓，邊境戰(zhàn)事屢次失敗。
正是在仁宗朝，西夏做大，廣西、云貴等地也兵災(zāi)不斷，而宋仁宗這邊除了狄青等少數(shù)值得一說的將領(lǐng)，在軍事上并無太多可圈可點(diǎn)之處。
縱觀歷代王朝，北宋所謂盛世下的軍事表現(xiàn)都極為失敗，其情景堪比劉宋、東晉，與漢唐明清等大一統(tǒng)王朝則不可同日而語。
不解決軍事，北宋的“政通人和”就只是刀尖上的軟糖，王朝發(fā)展不可避免要考慮對外關(guān)系，尤其是常年受到游牧民族威脅的中原王朝，沒有強(qiáng)大的軍事實力，僅僅實現(xiàn)“士大夫與君主共治”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
王安石變法雖然失敗，但他至少看到了北宋軍事的問題，而這其實是范仲淹等前輩改革者的共識。
要富國強(qiáng)兵，關(guān)鍵在于財政，王朝中后期的諸多問題，外在表現(xiàn)是軍事不濟(jì)、內(nèi)憂外患，內(nèi)在表現(xiàn)是財政系統(tǒng)出問題，收入不抵支出。王安石在這一問題上過于激進(jìn)，但司馬光則擱置了這一問題，晚年把精力用在了恢復(fù)北宋的政治傳統(tǒng)，讓利于民、分權(quán)制衡。
司馬光渴望回到“士大夫與君主共治天下”的黃金時代，但那黃金時代本就稍縱即逝。
司馬光執(zhí)政時，發(fā)現(xiàn)官場風(fēng)氣已經(jīng)與當(dāng)初截然不同，自己雖然身在高位，卻已經(jīng)無法在生命盡頭扭轉(zhuǎn)巨輪的方向，朝野上下皆是新黨黨徒，北宋官場也被黨政和更為嚴(yán)苛的吏治考核弄得功利、撕裂、愈發(fā)缺少遵循政治底線的溫情脈脈。司馬光憤怒于此，卻已無能為力。
說到底，王安石的問題在于變法急切，破壞了北宋政治文明的基礎(chǔ)。而司馬光的問題在于對儒家皇權(quán)的浪漫化想象，他一生繼承先師意志，朝著儒法國家的理想狀態(tài)去邁進(jìn)，但王安石變法后的政治生態(tài)已不能夠支撐他的理想。
而北宋在地緣政治上的先天不足，在軍事和財政上的軟肋，讓“士大夫與君主共治”也只是美好的幻夢，它只是士人們的黃金時代，但并不是百姓，也不是古代中國的黃金時代。
本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
