作者：朱中宜

譯者：徐五花

本文獲2014年雨果獎(jiǎng)最佳短篇

當(dāng)你撒謊時(shí)，普通又純凈的無(wú)源之水將落到你身上（這真事）。幾周前水開始落下時(shí)，我親自測(cè)試了一下，地球上的每個(gè)人都試了。反正每一個(gè)有任何實(shí)驗(yàn)安全意識(shí)的人都是這樣——永遠(yuǎn)不要假設(shè)任何液體只是水。當(dāng)你說(shuō) "我總是邊做實(shí)驗(yàn)邊記錄 "時(shí)，會(huì)有足夠的水落下來(lái)測(cè)試，但不會(huì)多到你不得不把實(shí)驗(yàn)室拖干凈，謊言是什么并不重要。而這液體每次都會(huì)被測(cè)出來(lái)是蒸餾水。

說(shuō)出 "這句話是假的 "或其他一些悖論，會(huì)讓你有一種焦慮感，充滿了即將到來(lái)的厄運(yùn)感，所以大多數(shù)人撐不到五秒鐘就會(huì)再說(shuō)點(diǎn)別的。因此，當(dāng)然，盡可能地堅(jiān)持下去已經(jīng)成為醉酒的兄男孩和堅(jiān)持不打麻藥做根管治療的硬漢們的最新潮流。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，你等待的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越明確地需要找到慰藉。

格斯現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持一分鐘了，我希望他能說(shuō)出一些明確的東西來(lái)。他既沒(méi)有喝醉，也不是一個(gè)兄弟會(huì)的男孩。他的襯衫被汗水浸透，緊緊貼在他每周在健身房度過(guò)27個(gè)小時(shí)的身體上。他的膝蓋僵硬地直著，他的牛仔褲在他緊張的大腿上被繃得緊緊的。他的臉縮成一團(tuán)，仿佛在看別人用錘子砸小貓。太你媽煎熬了。也許再過(guò)幾周，這股熱潮就會(huì)過(guò)去。

我不知道為什么他這次要我看著他去做，我也不知道為什么我真的要這樣做?？粗芸啵拖褡约罕蝗擞缅N子砸死。至少格斯是自找的。我知道我應(yīng)該支持他盡可能地堅(jiān)持下去，但我只是希望他別瞎搞了。他糾結(jié)得很，我沒(méi)眼看。

"我愛(ài)你，馬特。"格斯的笑容很燦爛。他把我撲倒在沙發(fā)上，親吻我，起初，我也回吻他。

不僅沒(méi)有水落在他身上，而且所有的汗水都從他身上蒸發(fā)掉了。他的襯衫溫暖而干燥。一陣不知從何處吹來(lái)的輕柔的春風(fēng)覆蓋了我們。他身上有花和臭氧的味道。這讓我感到不安，比起他被水淹沒(méi)還要不安。至少，我會(huì)理解這一點(diǎn)。我很難過(guò)，但我理解。

當(dāng)我的思想回到此時(shí)此刻時(shí)，他已經(jīng)解開了我的牛仔褲的扣子和拉鏈。不是說(shuō)他的身材比常人更棒，不是說(shuō)他不能用長(zhǎng)篇大論來(lái)解釋蘇格拉底，讓我大吃一驚。而是 "我愛(ài)你，馬特 "不僅把他從焦慮中拉了出來(lái)，而且實(shí)際上也帶走了那無(wú)源之水。

物理學(xué)的基本定律就是這樣。深刻的數(shù)學(xué)定理可以做到這一點(diǎn)。"我愛(ài)你，馬特 "并不能算作對(duì)所有時(shí)間和空間都適用的強(qiáng)有力的聲明。顯然，除了格斯說(shuō)這句話的時(shí)候。

"等等。"我推開他。我的手垂下來(lái)，伸向座位。

格斯立刻停下來(lái)。在我的手還沒(méi)有碰到沙發(fā)墊的時(shí)候，他就縮了回去。他仰頭著看我。這人幾秒鐘前還冒著發(fā)瘋的危險(xiǎn)，為了好玩而來(lái)感受撕心裂肺的痛苦。他怎么會(huì)突然看起來(lái)如此脆弱？

哦，如果說(shuō)格斯能做什么，那就是擺出勇敢的姿態(tài)。他面無(wú)表情，他的嘴變成一條冷峻的直線，比我見(jiàn)過(guò)的任何直線都直。但在他堅(jiān)忍的藍(lán)眼睛后，我可以看到即使在一些悖論把他撕碎時(shí)也不存在的恐懼。

現(xiàn)在最好的辦法是他默默承受痛苦。我感覺(jué)沒(méi)有什么能真正傷害到他，即使他害怕會(huì)傷害到他。這只會(huì)讓他以后更加痛苦。

"你剛才的表演很精彩，格斯。"我打個(gè)圓場(chǎng)，別這樣。"我不愛(ài)你，顯然沒(méi)你那么愛(ài)我。"

無(wú)源之水落在你身上，冰冷無(wú)比。我在沙發(fā)上滑倒，但它的目標(biāo)是我。巨浪噴涌，冰冷刺骨。我想尖叫，"這他媽是什么？"但如果我喊出來(lái)了，我就會(huì)淹死。格斯試圖擋住我，用他的身體擋住我的身體，但他不夠快。我試圖把他從大雨中推開。然而，他是健美運(yùn)動(dòng)員，而我不是。在最初的震驚之后，我們緊緊相擁。激流持續(xù)了幾秒鐘。我們倆都濕透了，他笑得很厲害，從沙發(fā)上摔下來(lái)，在濕漉漉的地板上翻來(lái)覆去，像條魚一樣翻騰。

我覺(jué)得我罪有應(yīng)得，但他也笑得太猖狂了。它就像巨大的鐘聲，低沉的轟鳴聲，震動(dòng)著你，讓房間里的一切都嘎然而止。我無(wú)法分辨他臉上的是淚水，或者只是那無(wú)源之水。

我的身體顫抖得厲害，我站不起來(lái)。坐墊在我周圍吱吱作響，讓我一直沐浴在冰冷的水中。格斯站了起來(lái)。他甚至沒(méi)有發(fā)抖。他把我抱起來(lái)，把我裹在懷里，然后輕輕地吻我的額頭。

"我很抱歉，格斯。我剛剛毀了你的沙發(fā)。"地板上鋪著橡膠舉重墊。一旦我能站起來(lái)，我就把它拖干凈。

他又笑了，但這次更有節(jié)制。他的手溫柔地?fù)е业难Ｈ绻麤](méi)有他，我很肯定我會(huì)摔個(gè)半死。

"你剛剛告訴我，你以我認(rèn)為你能做到的唯一方式愛(ài)我，而你卻在擔(dān)心沙發(fā)？"

如果這句話出自其他人之口，會(huì)讓我覺(jué)得自己沒(méi)臉活下去。不過(guò)，他說(shuō)得在理。我摸索著試圖站起來(lái)，找不到任何話來(lái)回答。

"沙發(fā)會(huì)干的，"格斯說(shuō)。"還有，這沙發(fā)是你買給我的。"

生物技術(shù)工程師比私人教練賺錢更多，即使是世界上最好的私人教練。誰(shuí)知道呢？我沒(méi)有和他同居，而是慢慢地給他的公寓添置家具。格斯耐心地假設(shè)，一旦公寓不再像圖書館和健身房的交叉點(diǎn)，我就會(huì)搬進(jìn)去。他早就提出要和我同居，但我不希望他這樣做。這會(huì)阻礙我的效率，房子只是一個(gè)身體儲(chǔ)物柜。

"我應(yīng)該把我弄的亂七八糟的東西收拾干凈。"我拉開距離，格斯在我摔倒之前接住了我。他把我從頭到腳掃了一遍。

"別擔(dān)心了。沒(méi)關(guān)系的。"

我們?cè)谠∈依锩摰魸褚路?，一起擠在床上的毯子里。直到他開始發(fā)抖，我才意識(shí)到他和我一樣冷。這個(gè)武術(shù)家只是在這方面更有英雄氣概，或者說(shuō)更愚蠢。

"你知道。"考慮到他的牙齒如何顫動(dòng)，格斯的聲音出奇地穩(wěn)定。"現(xiàn)在我們知道了我們對(duì)彼此的感覺(jué)，我們?nèi)ヮI(lǐng)證？別再曖昧了。"

我的眉頭皺得很緊。他是認(rèn)真的。正如他輕描淡寫地拋出的那樣，他是認(rèn)真的。

"你冒著永久性精神錯(cuò)亂的危險(xiǎn)，就為了向我求婚？"說(shuō)實(shí)話，有一些對(duì)生命威脅較小的方法。

"不，那只是演習(xí)而已。"他不是在開玩笑。"我無(wú)法想象沒(méi)有你的生活。你不能想象沒(méi)有我的生活。不是嗎？"

空氣依然干燥。他想把事情挑明，避免再被水淹。

"我家里......"我不知道該怎么談這個(gè)問(wèn)題。如果把我出柜的事說(shuō)出來(lái)，他們絕對(duì)會(huì)和我斷絕關(guān)系。

"他們知道我，對(duì)嗎？"我發(fā)誓這人能讀心。

"是嗎？"我閃爍其詞?？諝饷黠@變得濕潤(rùn)。我胳膊上的汗毛都豎起來(lái)了，仿佛雷聲即將響起。我還在為我上次的謊言而發(fā)抖。我的思想已經(jīng)支離破碎，在殘酷的真相和公然的謊言之間掙扎，前者將使他失去對(duì)我的尊重，后者將使我陷入致命的低溫之中。啃噬我心臟的悸動(dòng)越來(lái)越大，并不斷蔓延。它折磨著我，扭曲著擠壓著我的生命。我擠出一個(gè)笑容。

"馬特，這不是根管治療。別把它挑明。除此之外談點(diǎn)別的都可以。"

我深深地吸了一口氣。說(shuō)出真話的放松讓我感到溫暖，仿佛我在冬夜里被埋在格斯的懷里，而我們是世界上唯一的人。難怪所有的酷兒都在真理和謊言之間懸空。然而，在我的腦海中排練了幾個(gè)月的這篇演講屁用沒(méi)有。話說(shuō)得太快了，我甚至不確定我在說(shuō)什么。

"普通話沒(méi)有特定性別的第三人稱代詞。好吧，書面語(yǔ)言有，但這是一個(gè)相對(duì)較新的發(fā)明，而且它們聽起來(lái)都一樣，反正沒(méi)有人真正使用女性和中性的變體。而且，并不是沒(méi)有 "男朋友 "或 "女朋友 "的詞，但我總是稱你為 "愛(ài)人"（原文此處為中文）。它的意思是'親愛(ài)的'、'愛(ài)人'、'配偶'。而且從不使用你的名字也不是什么不尋常的事。名字是給朋友和熟人的。家庭成員要用頭銜來(lái)稱呼--"

當(dāng)格斯打斷我時(shí)，我滿腦子都是："我剛才有沒(méi)有說(shuō)，我對(duì)我的父母得稱呼他為配偶？"

"等等，慢點(diǎn)。"格斯像神槍手一樣盯著我。"說(shuō)這些干嘛？不如談?wù)劷Y(jié)婚？"

"這很重要。"我如有鯁在喉。世界天旋地轉(zhuǎn)，而我在懸崖邊上跌跌撞撞。

"但他們不知道我的名字，也不知道我是男的。"

"是的。"他的子彈擊中了我的心臟，我墜下懸崖。

"嗯。"他帶著他那張 "我要解決這個(gè)問(wèn)題 "的臉，但隨后就硬變成了那種讓我心碎的冷酷、呆板的表情。他用自己的身體頂著我，然后抱著我，好像只有我才能在他的手臂和胸膛之間的空隙中適應(yīng)。"我們不能結(jié)婚，直到你準(zhǔn)備好向你的家人坦白。你想等多久我就等多久。"

他的皮膚從寒冷和粘稠轉(zhuǎn)為溫暖和干燥。他用的是陳述句，每一句都很直白。沒(méi)有搪塞或修飾語(yǔ)。不過(guò)，格斯沒(méi)有被水浸泡，而是被失望浸泡。通常情況下，他的笑容會(huì)發(fā)光，我也會(huì)被它的熱量融化?，F(xiàn)在，他卻只是苦笑。他用麻痹自己的方式來(lái)表明我傷害了他。

這不像是他。我期待著一場(chǎng)爭(zhēng)論。我的意思是，我應(yīng)該在十年前就向我的家人坦白。如果他們不懷疑什么，那是因?yàn)槲夷菚r(shí)比爸結(jié)婚時(shí)還年輕好幾歲。相反，我們的行為就好像我剛才沒(méi)有拒絕他一樣，我們心照不宣。

格斯喋喋不休地談?wù)撈樟_科皮烏斯的《查士丁尼戰(zhàn)爭(zhēng)》。他剛剛讀完第四卷，是希臘文原版的。而我談?wù)摳杉?xì)胞和基因拼接。就好像一切如常，我們只是在互相了解我們一天的情況。他的手和他的語(yǔ)氣慢慢地問(wèn)我是否感性趣，盡管他總是讓我感性趣。我仍然很冷，他用他現(xiàn)在溫暖的身體覆蓋我。他體貼的微笑，他抱著我的深情方式，偎依和親吻我的脖子，他如此努力地讓我知道，我們之間一切都很好，他渴望我就像我渴望他一樣。他并不咄咄逼人。我們會(huì)按照我的要求慢慢進(jìn)行。

"這個(gè)圣誕節(jié)我們?nèi)グ菰L我的家人吧。我們兩個(gè)人。"我的聲音比我預(yù)期的要大。"不是'基督誕生'的圣誕節(jié)，而是'與家人相聚，給侄女送禮物'的圣誕節(jié)。（譯者注：其實(shí)就他媽是春節(jié)）當(dāng)我和我姐姐長(zhǎng)大后，我們就不再送圣誕禮物了，但當(dāng)她有了孩子后，我們就又開始送了。現(xiàn)在我們已經(jīng)證明了我們的愛(ài)，理智上我不想去，但是--"

"等等。"他側(cè)著身子，胳膊摟著我。他并不像我希望的那樣高興。"你確定嗎？如果你想的話我們可以慢慢來(lái)。"

"我早該這樣做了。該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了。"如果格斯意識(shí)到我是為了他而向我的家人揭發(fā)自己，他可能會(huì)出于自己的原則而拒絕去。我不確定我可以和他一起去，但我知道沒(méi)有他我沒(méi)這種勇氣。

格斯感覺(jué)到我只想被抱著，所以他只做了這些。避孕套留在了抽屜里。他漸漸睡去，我躺在他身邊，聽著他平靜的呼吸節(jié)奏。我是唯一的兒子。我所想到的是我父母的 "你有責(zé)任傳承家族的血脈，因?yàn)楫?dāng)你的姐姐結(jié)婚時(shí)，她將成為她丈夫家的一部分 "的話。這甚至在我自己出柜之前就把我嚇壞了。

當(dāng)我們把圣誕夜的暴風(fēng)雨落下時(shí)，一家人聚集在我姐姐的豪宅中庭里。高高的拱形天花板上有空間擺放著寬闊的樓梯和圣誕樹，這棵樹大得足以使格斯相形見(jiàn)絀，它坐落在扶手的彎道上。裝飾品。彩帶。常春藤。米開朗基羅的《上帝賜予亞當(dāng)生命》的復(fù)制品嵌在中庭的天花板上。我們已經(jīng)進(jìn)入維多利亞時(shí)代的圣誕樂(lè)園。這里沒(méi)有半點(diǎn)出戲的東西。

當(dāng)家人看到我的對(duì)象是個(gè)男人時(shí)，他們的失望是可想而知的。這就像大人們都是我侄女的年齡，而有人告訴他們沒(méi)有圣誕老人。媽媽問(wèn)我，我們吃過(guò)飯了嗎？書上說(shuō)，這是一種禮貌性的問(wèn)候，但她總是按照字面意思來(lái)問(wèn)。如果我告訴她我不餓，她會(huì)說(shuō)，"不餓還需要吃啊"（原文此處為中文）。(不餓也得吃。)這一定是她的心里話，因?yàn)樗龔臎](méi)被淹過(guò)。幸運(yùn)的是，這次我沒(méi)有被迫再次吃晚飯，而是有格斯來(lái)插嘴。

我把他介紹給我的父母、我的姐姐米歇爾、她的丈夫凱文、他們的孩子蒂芙尼和安柏，還有令我吃驚的是，凱文的父母。在和我討論同聲傳譯的時(shí)候，一個(gè)可怕的想法襲來(lái)。房間里的每個(gè)人都會(huì)說(shuō)至少兩種語(yǔ)言，但沒(méi)有一種語(yǔ)言是每個(gè)人都會(huì)說(shuō)的。除了英語(yǔ)之外，格斯只說(shuō)希臘語(yǔ)。凱文的父母會(huì)說(shuō)廣東話和普通話，但不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我的父母退休后就不需要說(shuō)英語(yǔ)了，并不是說(shuō)他們的英語(yǔ)以前就很好。我把格斯困在一個(gè)豪宅里，而他不能和一半的人說(shuō)話。現(xiàn)在反復(fù)扶額會(huì)被誤會(huì)，所以我冷靜下來(lái)。

格斯蹲下身子，開始和侄女們聊天，他們一拍即合，開始和他玩。所有壯漢似乎都能在短短幾秒鐘內(nèi)贏得小孩子的青睞。他們向客廳走去。我開始和他們聊天，這時(shí)我姐姐把我?guī)нM(jìn)她的家庭辦公室。

"你怎么敢？"她把門上，我提醒自己，我比她高多了，她不敢打我。"你想起死爸爸媽媽嗎？"

嗯，還行。她意識(shí)到了，甚至不用我說(shuō)。另外，我還打破了我的記錄。我通常要花一整天的時(shí)間才能讓她生氣。按照這個(gè)速度，我可能會(huì)在日出前被趕出家門，住進(jìn)汽車旅館的房間。我為每次旅行都住汽車旅館。如果我不事先把事告訴她，她會(huì)氣炸。

"不。"理想情況下，媽媽和爸爸會(huì)接受他，可能性還是有的。"我想讓大家見(jiàn)見(jiàn)我的新郎。"

萬(wàn)事皆有可能，但現(xiàn)在，格斯和我正走向婚姻。她扇了我一耳光。我的臉頰刺痛。我想回敬她一比斗，但在她把我趕出家門之前，我需要向我們的父母坦白。

"媽媽和爸爸總是讓你別老是只想著自己，不是嗎？你都不考慮的嗎。"她擋住了門。"你在婆婆和公公（公公婆婆原文為中文）面前讓爸媽難堪，你不難堪嗎？"

用反問(wèn)來(lái)表述事情和諺語(yǔ)可以騙過(guò)無(wú)源之水。它們只是讓人極其明顯地感覺(jué)到你在掩蓋真相。

"好像我知道你岳父岳母會(huì)來(lái)一樣。"不是說(shuō)我故意讓爸爸媽媽難堪。好吧，反正這次沒(méi)有。

"你，何德培"--她用全名稱呼我，以防不清楚她有多生氣--"是讓爸媽抱孫子。"

我們都知道這一點(diǎn)。她只是想告訴我她沒(méi)說(shuō)謊。

"我不認(rèn)為我能做到這一點(diǎn)。"媽的我說(shuō)了什么屁話。

她又打了我一耳光。我臉還在疼。

"你愛(ài)媽爸嗎？忘了他吧。找個(gè)中國(guó)女人吧。和她結(jié)婚，給爸媽生個(gè)孫子。讓他們樂(lè)呵樂(lè)呵。"

她轉(zhuǎn)身要走，但沒(méi)走兩步由轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。得出去見(jiàn)爸媽，她還沒(méi)有說(shuō)我不能見(jiàn)。

"不許出來(lái)見(jiàn)爸媽。"把這句話丟下后，她離開了。

沒(méi)有水。她一定是認(rèn)真的。她永遠(yuǎn)不會(huì)讓我和媽媽或爸爸單獨(dú)在一起。

我閉上眼，回想自己為什么要這樣做。對(duì)。格斯。他堅(jiān)持說(shuō)如果我不去見(jiàn)他們也沒(méi)關(guān)系。如果我不去，他也會(huì)理解。但他越這么說(shuō)我越想把這事挑明，但不會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)。出柜在十年前傷害會(huì)小一些，現(xiàn)在的傷害也會(huì)比十年后小一些。除非我保持沉默，等待我的整個(gè)家族消亡?，F(xiàn)在終于能破局了。

圣誕節(jié)那天。我醒來(lái)時(shí)，格斯已經(jīng)快把早飯做完了，他的動(dòng)作無(wú)聲而精確。我做了一個(gè)夸張地裝作躡手躡腳溜出臥室。當(dāng)我從門外回頭看他時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了最難以察覺(jué)的笑容。

昨天晚上，姐姐我們把我們帶到不同的房間。我回到我本該在里面睡覺(jué)的書房，準(zhǔn)備和爸爸一起去參加每天的清晨散步。這真是太糟糕了。我們會(huì)在當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)商場(chǎng)兜圈，而我試圖和他談?wù)勑?，他卻幾乎一言不發(fā)。至少這一次，我真的有東西可以和他談了。我想，多年來(lái)我一直有東西要和他談。不過(guò)，這一次，我一定要去做。

當(dāng)我下樓時(shí)，我姐姐堅(jiān)持要加入我們。這是第一次......。事實(shí)上，她以前從未和爸爸一起晨練。

"太好了，姐姐。"我開始回到樓梯上。"這次你跟爸爸去商場(chǎng)?；仡^見(jiàn)。"

我不理會(huì)她的吐槽。如果她想讓爸爸繼續(xù)認(rèn)為她是他們的好孩子，她現(xiàn)在就不該對(duì)我再說(shuō)些什么，她會(huì)和爸爸去商場(chǎng)散步。當(dāng)然，我以后會(huì)為此付出代價(jià)，但當(dāng)她回來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)醒了，我也會(huì)和她聊一聊。

或者至少這是B計(jì)劃。晨練儀式應(yīng)該是這樣的：散步后，他去吃香腸和餅干，享受一杯咖啡，如果算上免費(fèi)續(xù)杯，就是兩杯。然后才回家。然而，他們回家得太早了。媽媽還在睡覺(jué)。我姐姐顯然已經(jīng)強(qiáng)迫爸爸跳過(guò)了他早晨?jī)x式中的快餐早餐部分。

當(dāng)我聽到車庫(kù)的開門聲時(shí)，我靠在掃地樓梯的扶手上。爸爸在發(fā)牢騷。我姐姐在嘰嘰喳喳地說(shuō)家里的早餐也很好吃。她在催促爸爸過(guò)去時(shí)瞪了我一眼。好像他對(duì)她生氣是我的錯(cuò)。

剩下的日子就像一場(chǎng)極其乏味的籃球比賽。我姐姐嚴(yán)防死守卻從不犯規(guī)。除非有別人在，否則我不能和父母交流。因?yàn)槿绻蚁肱c父母單獨(dú)處，那么他們中的一個(gè)人就必須在場(chǎng)。

她甚至在幫媽媽做今晚的大餐。我正在為媽媽的饅頭揉面團(tuán)，這時(shí)我姐姐也加入了進(jìn)來(lái)。多年來(lái)都只有我和我媽在家庭聚餐時(shí)忙活。某天，她不再堅(jiān)持說(shuō)我妻子有一天會(huì)給我做飯，而是開始教我做飯。要么她厭倦了我的嘮叨，要么她意識(shí)到我揉面團(tuán)的速度比她快?？傊?，如果運(yùn)氣好的話，晚餐不會(huì)比我姐剛嫁出去時(shí)慢太多。

格斯正在盡力模仿一個(gè)無(wú)處可去過(guò)圣誕的公寓伙伴。我希望他別裝了。他花時(shí)間和我的侄女、我的姐夫，甚至我的父母在一起，但他卻繞過(guò)廚房。我明白他不想為我出頭，但他這么做是正確的。和他同處一室，卻如隔三秋，太傻逼了。在我用刀砍了幾下鴨子后，媽媽拿走了我手上沉重的刀，然后叫我去泡蘑菇。

做晚飯不需要花一整天時(shí)間，但我姐姐正好不知道怎么做包子餡和蔥油煎餅的香油。她偶爾會(huì)離開廚房，但絕不會(huì)長(zhǎng)到讓我鼓起勇氣告訴媽媽。我每次離開廚房，沒(méi)過(guò)兩分鐘她就會(huì)來(lái)找我，聲稱需要我的幫助。我設(shè)法在她丈夫和她的公婆面前用我們各自的共同語(yǔ)言說(shuō)："你的廚藝也太爛了吧。"，然后她就把我拖回廚房。我這么說(shuō)的時(shí)候，水是不會(huì)落的。我必須盡可能找點(diǎn)樂(lè)子。

當(dāng)侄女們把媽媽拉去玩他們的拼裝玩具時(shí)，她覺(jué)得我和姐姐就能把晚餐搞定。姐姐抱怨說(shuō)她需要媽媽的幫助。我全心全意地同意，但她的想法無(wú)濟(jì)于事。我們兩個(gè)人就這樣擰巴著。

"你知道為什么格斯不進(jìn)廚房，對(duì)嗎？"盡管她的語(yǔ)氣很隨意，但我們都知道這不是閑聊。

"咋了？"我正在切腌制的蘿卜。"反正你會(huì)說(shuō)。"

"你真的認(rèn)為你能留住他嗎？"她把菠菜丟進(jìn)了積滿油的平底鍋。菠菜上的水打在油上，又濺到她身上。"他今天和凱文在一起的時(shí)間比和你在一起的時(shí)間多。"

我強(qiáng)迫自己繼續(xù)慢慢切蘿卜。我可不能分心切斷手指。我的心怦怦跳。我不知道我對(duì)誰(shuí)更生氣，是我的姐姐還是我的愛(ài)人。

"我不知道你是什么意思，姐姐。"我們移民到這里時(shí)，她已經(jīng)幾十歲了，而我還是個(gè)小孩子。很有可能她會(huì)錯(cuò)過(guò)以此來(lái)諷刺的機(jī)會(huì)。水可能會(huì)落下，但我安然無(wú)事。

"凱文是個(gè)帥哥，也許......"如果她不是看起來(lái)很害怕眼前炒的菠菜，這句話會(huì)更有威懾性。她用鍋鏟戳了戳，好像它是一把鈍頭劍。

凱文不是我喜歡的類型。我感覺(jué)他不是格斯的菜，但我不確定。在我之前，他也不是沒(méi)有和別的男人約會(huì)過(guò)。好像他們不都是對(duì)他投懷送抱。我的腦子轉(zhuǎn)了幾秒鐘，才意識(shí)到她其實(shí)并沒(méi)有指責(zé)格斯什么。凱文是個(gè)正直的人，如果格斯對(duì)凱文有什么企圖，她會(huì)把格斯和我趕出家門，而不是用格斯可能不忠的可能性來(lái)嘲弄我。

"也許啥？"通常，我輕輕松松就能把蘿卜切成花?，F(xiàn)在，它們只是一堆丑陋的黃色圓片。

"別裝傻了。我要挑明？你不信你姐？"

在我八歲的時(shí)候，她讓我相信她是通靈的，然后準(zhǔn)確地預(yù)言如果我不完全按照她說(shuō)的做，我的生活會(huì)多么可怕。令人尷尬的是，她說(shuō)了那么多年屁話。如果那時(shí)水就開始落下，她會(huì)把房子淹了。

"只有愛(ài)你的家人才會(huì)告訴你這些。"聽她的話就像被石頭砸了一樣。"他看上你哪點(diǎn)了？忘了他吧，娶個(gè)漂亮的中國(guó)女人代替。和他在一起，他只會(huì)欺騙你或拋棄你。"

我早知道她會(huì)說(shuō)啥。我在關(guān)上爐子的同時(shí)，馬上把她的鍋拉走。無(wú)源之水淋濕了她和煤氣灶。如果水打在鍋上，蒸汽和飛濺的油就會(huì)燒到她。

"去取暖吧。"我把菠菜裝盤。"我去把水拖干凈。"

"人是會(huì)變的，但也許他仍然會(huì)愛(ài)你，即使你像我、媽爸那樣把他拒之門外。"她抱著自己，她依然喋喋不休。"我知道你一直是這個(gè)逼樣子，但我想知道你為什么要這么做。如果你不把他們的名字和血統(tǒng)傳下去，你會(huì)傷透爸媽的心。你真的愿意為他拋棄你的家庭嗎？"

我還沒(méi)來(lái)得及回答，她就跺腳走了。我瞞了家里人這么多事情，現(xiàn)在回想起來(lái)，這完全算得上是把他們拒之門外。我可以與他們分享的生活只有這么多。因?yàn)闊o(wú)源之水，我甚至不能對(duì)他們?nèi)鲋e。但我藏起來(lái)了，因?yàn)槲蚁肓糇∷麄儯皇菕仐壦麄儭?/p>

晚餐很順利，太順利了。我姐姐是個(gè)親切的女主人，當(dāng)格斯和我坐在彼此旁邊時(shí)，她太親切了，不會(huì)抱怨。相反，她的眼睛質(zhì)疑我的每個(gè)動(dòng)作。為什么我把右手放在桌子下面？為什么我用勺子把豆腐放到格斯的盤子里？當(dāng)我在他耳邊低語(yǔ)時(shí)，我在說(shuō)什么？

格斯像是每年圣誕節(jié)都吃豬耳朵和牛肚一樣喜歡這些食物。下次輪到我做飯時(shí)，我會(huì)做豬血湯給他喝。我已經(jīng)浪費(fèi)了很多年時(shí)間，害怕他討厭我喜歡的食物。

我的侄女們喜歡他。當(dāng)他讓她們別玩筷子時(shí)，她們就不玩了。對(duì)餐桌上一半的成年人來(lái)說(shuō)，他們不太聽得懂格斯的話，但他們還是被他逗笑了，并全神貫注地聽他講他和他哥哥攀登惠特尼山東面陡峭的山坡時(shí)下的雷雨天氣。我媽媽重提她童年在臺(tái)南的故事，我姐姐耳朵都快聽出繭子了。然而，格斯卻向母親問(wèn)起如何養(yǎng)雞和我?guī)缀醪挥浀玫淖婺傅氖隆：冒?，我在手忙腳亂地翻譯，但重點(diǎn)是他們喜歡格斯的單位，而格斯也喜歡他們的公司。在聊天中，我的父母突然問(wèn)起我在生物技術(shù)方面的研究。我?guī)缀跬四羌磳⒌絹?lái)的厄運(yùn)，像一個(gè)說(shuō)出來(lái)的悖論一樣籠罩著我。

"小何啊，你都三十多了，"我姐姐的岳父在我晚飯后收拾桌子時(shí)說(shuō)。"啥時(shí)候讓你爸媽抱孫子??？"（原文為中文，有改動(dòng)）

沒(méi)有結(jié)婚問(wèn)題的家庭聚餐是不完整的。事實(shí)上，他們其實(shí)是想說(shuō)?"你都30多了。我孫子呢？"婚姻只是必要的先決條件。

我想我是在平淡地微笑，但格斯的目光到達(dá)我的身上，我意識(shí)到他看到了我臉上的為難。很難相信這個(gè)人不會(huì)讀心術(shù)。我姐姐的目光如同某種壓力，擠壓著我的胸口。

告訴大家我沒(méi)有遇到合適的女人，可能會(huì)使空氣濕潤(rùn)，但水應(yīng)該不會(huì)落下來(lái)。這是真的，所以我甚至不會(huì)感到任何焦慮。格斯會(huì)理解的，而且，這一次，我姐姐會(huì)滿意。她和我不能獨(dú)處超過(guò)十分鐘，但我們一直希望對(duì)彼此最好。而我們無(wú)需多言。

"我找到了我的對(duì)象，就是格斯."豁出去了。"他上月向我求婚。"（原文為中文）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生個(gè)孫子并不是那么重要。凱文的父母仍然愛(ài)他。也許我的父母也仍然愛(ài)我。而且他們似乎喜歡格斯作為我的朋友?，F(xiàn)在他們知道他求婚了，也許他們也會(huì)喜歡他作為他們的女婿。

我姐姐氣炸了，氣場(chǎng)壓倒了房間里的所有人。她的話顯然是英語(yǔ)，但唯一有意義的是 "滾出去，永遠(yuǎn)不要回來(lái)"。凱文正試圖讓她平靜下來(lái)。格斯繞過(guò)家人向我走來(lái)。然而，在我意識(shí)到自己已經(jīng)離開之前，我已經(jīng)在樓上的臥室里了。

格斯非常愛(ài)干凈。重新打包他的行李很容易。我從來(lái)沒(méi)有打開包，所以我不用重新打包。他太包容了。我感覺(jué)，他可能還認(rèn)為我們不會(huì)離開。我不該把他留在樓下。也許侄女們可以為他翻譯。

"馬特，你是出于怨恨而離開的。"格斯站在門邊。"好吧，你姐姐的反應(yīng)很不好，但坡坡和根根似乎還好。"

我愣住了。過(guò)了幾秒鐘，我才意識(shí)到他說(shuō)的是我的父母。

"你剛才叫我父母為婆婆和公公嗎？"

"是的，坡坡和根根。"他看起來(lái)很困惑。"今天下午我想叫他們何先生和何太太，但我還沒(méi)說(shuō)完你好，他們就都糾正了我。我的發(fā)音錯(cuò)了嗎？"

"我們可以在這方面努力，但這不是重點(diǎn)。"我關(guān)上了他的手提箱。"'婆婆'指丈夫的母親，'公公'指丈夫的父親。"

他可以這樣稱呼他們而不會(huì)有水落下......。

"他們已經(jīng)猜到我們了。"格斯走進(jìn)房間，為媽媽騰出空間，試圖鉆過(guò)他。

"嗨，坡坡。"

"孤獨(dú)的孩子。"我媽媽看著格斯，但指著我。"他一直是個(gè)孤獨(dú)的男孩。"

我真希望她能讓我為她翻譯。說(shuō)中文時(shí)，她不費(fèi)吹灰之力就能做到詼諧幽默、博學(xué)多才。這就是我想讓格斯認(rèn)識(shí)的人，而不是在我花了十年時(shí)間試圖讓我的中文達(dá)到一定水平之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)不成熟的陌生人。

格斯拉著她的手，聲音不卑不亢。事實(shí)上，他還比媽媽高一點(diǎn)。

"如果我能幫助他，他就不會(huì)再寂寞了，坡--哦--坡--哦。"他太努力地模仿我說(shuō)的方式了，現(xiàn)在他發(fā)音過(guò)重。"我會(huì)確保他再也不寂寞了。"

媽媽轉(zhuǎn)向我。起初，我以為她想要我給她翻譯，但她一定明白格斯的意思，因?yàn)樗唤o我說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

"你是研究生物科技的，能不能給我整個(gè)孫子？有你們兩個(gè)的基因的？"（原文為中文）好吧，這不是一個(gè)她機(jī)智或博學(xué)的例子。我媽媽也是非常實(shí)際和直接的。

我聽到我的心臟在跳動(dòng)。格斯正看著我翻譯給他聽。我必須告訴他母親的話。

"她說(shuō)。你是一個(gè)生物技術(shù)研究人員。你能給我一個(gè)孫子嗎？一個(gè)有你們倆的基因的孫子？"格斯一定是真的打動(dòng)了她。"你們倆今天下午談了什么？"

"不是那個(gè)。"他看起來(lái)和我一樣驚訝。我們從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)孩子。他轉(zhuǎn)身回到她身邊。"我們得談?wù)劇?#34;

如果她死心塌地地想要一個(gè)帶有我們兩個(gè)基因的孫子，我得得個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)才行。老天。

最關(guān)鍵的是，她走了，他相信格斯會(huì)把我勸回來(lái)。通常情況下，她告訴我，一旦米歇爾平靜下來(lái)，她會(huì)希望我留下來(lái)。米歇爾對(duì)我生氣只是因?yàn)樗龕?ài)我。但現(xiàn)在，讓我保持冷靜是格斯的工作。媽媽可能對(duì)此很高興，她根本不在乎格斯是個(gè)男人。不過(guò)，在防止我陷入困境方面，格斯并不比媽媽做得更好。

汽車旅館離我姐姐家只有5分鐘的車程，但感覺(jué)像是另一個(gè)星球。首先，我們已經(jīng)從維多利亞時(shí)代的圣誕樂(lè)園變成了手術(shù)室。這里仍然有松樹的味道，但是只是淡淡的帶有藥味的氣息。另外，當(dāng)我放下行李箱，在床上蜷縮成一團(tuán)的時(shí)候，就好像我已經(jīng)堅(jiān)持了幾個(gè)星期的格斯的怪異的肌肉訓(xùn)練，終于放開了。就像其他任何一次回家之旅的結(jié)束，只是這次我仍然被拴在這個(gè)世界上。格斯站在門口。雪花在他的頭發(fā)和連帽運(yùn)動(dòng)衫上閃閃發(fā)光。

"他們是你在這個(gè)國(guó)家唯一的血緣親屬。"格斯打開燈，把門關(guān)上。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他的體重把床壓得凹陷下去。我的身體向他倒去。"馬特，別把我給凍壞了。"

格斯的話語(yǔ)重重地敲打著我，無(wú)論他如何輕柔地拋出它們。我自己的話也刮傷了我的喉嚨。我如有鯁在喉。我是否該躺下，讓水沖刷我的喉嚨，填滿我的肺，就像假裝格斯沒(méi)有坐在床上一樣。每一次旅行，我都決定以后再把事情解決。然后我回家，假裝這次旅行從未發(fā)生過(guò)。這回可不行了。格斯會(huì)是一個(gè)見(jiàn)證者和提醒者。

"好吧。"我坐起來(lái)，盯著地毯。"有一次，我在母親節(jié)給媽媽送花，米歇爾羞辱了我，因?yàn)榛〞?huì)枯萎，我怎么敢送媽媽會(huì)死的東西。米歇爾指責(zé)我毀了她的生日，因?yàn)橛幸荒晡宜土怂粡堄∮兴{(lán)色小鳥的卡片。好像我知道她的鸚鵡在她的廁所里淹死了似的。一個(gè)圣誕節(jié)前夕，米歇爾要求我在圣誕節(jié)那天刮胡子。我其實(shí)沒(méi)有任何胡茬，所以我忘了。她不明白為什么我會(huì)拒絕做一件讓她高興的事，尤其是這么簡(jiǎn)單的事，所以她拿著剃刀伏擊我。我希望她別那么做。那段時(shí)間剃須膏涂上會(huì)很疼。而且?guī)讉€(gè)星期以來(lái)，人們都想知道為什么我的脖子上和臉上有疤痕。夠了嗎，她的壞事不夠不勝枚舉？我為什么要繼續(xù)忍受她？"

我太累了。我的身體還在抖，而且氣喘吁吁。融化的雪在我的靴子周圍積聚。我希望格斯別在我身邊。我希望他在他的公寓里，或者去拜訪他的家人。

格斯坐著，嘴角上揚(yáng)，有一會(huì)兒，如果他預(yù)計(jì)水會(huì)落在我身上，他做得非常好，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他的手搭上我的肩膀，把我拉到他身邊。他用手指按住我的下巴，別過(guò)我的頭，直到我們面對(duì)面。

我有點(diǎn)想開溜，鉆進(jìn)出租車，找別的地方過(guò)夜。而另一部分的我知道那會(huì)傷害到格斯，而他因?yàn)樽宰鹦亩怀姓J(rèn)這一點(diǎn)。同時(shí)搞砸我所有的人際關(guān)系好像不是個(gè)好主意。

"你不該忍受她。"格斯拉開了我的夾克的拉鏈，然后從我身上脫下來(lái)。"但你也要和父母斷絕關(guān)系嗎？假如我們有了一個(gè)孩子，我不是說(shuō)我們應(yīng)該或不應(yīng)該，難道你不想讓孩子認(rèn)識(shí)他們的祖父母嗎？"

"所以我是對(duì)的，她還是贏了？"

我揉了揉自己的臉。告訴我這是一個(gè)好的開始。有一次，媽媽告訴我，米歇爾對(duì)我做的一切，都是因?yàn)樗龕?ài)我，想給我最好的。我問(wèn)，為什么她就不能恨我呢？于是我們談崩了。

"贏？"格斯聳聳肩。他把我的外套掛在門旁邊的衣架上。"你今天挑明了。事情已經(jīng)發(fā)生了。也許離開她一段時(shí)間是件好事。明天，我們回去，再試一次，好嗎？如果你愿意，我可以一整天都粘著你。"

我深吸了一口氣。這感覺(jué)就像我剛從窒息中恢復(fù)。松木和濕皮革的氣味涌進(jìn)我的鼻子。"當(dāng)然。"

我脫下我的靴子。融化的雪已經(jīng)浸透了我的襪子。我的腳又冷又濕。格斯仍然站在門口。

"我過(guò)幾個(gè)小時(shí)就回來(lái)。"當(dāng)我要求他留下時(shí)，格斯舉起一只手打斷了我。"你得一個(gè)人靜靜，坦率地說(shuō)，現(xiàn)在你思維混亂，不適合工作。我知道你沒(méi)有生我的氣，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，如果我現(xiàn)在離開，而你繼續(xù)和他們聊聊，那會(huì)更好。"

我想抗議，但那只會(huì)讓他的觀點(diǎn)變得更加明確。格斯在離開前關(guān)掉了燈。被子被融化的雪打濕了。當(dāng)我倒在床上時(shí)，它粘在我的皮膚上。我蜷縮成一團(tuán)，把被子卷到我身上。折騰了老久，我終于開始放松了。

這一次，我已經(jīng)離開了這個(gè)世界，但還是感覺(jué)不對(duì)。床墊應(yīng)該陷得更深。我的雙臂應(yīng)該抱著這個(gè)永遠(yuǎn)不承認(rèn)受傷或痛苦的大塊頭男人。我應(yīng)該沉浸在他身體的溫暖中，就像他在我身體里一樣。

"我愛(ài)你，格斯。"現(xiàn)在，我只需要想出如何在他在房間里的時(shí)候說(shuō)這句話。

雪從被子上蒸發(fā)掉了。我感到溫暖和干燥。我把頭扭了出來(lái)?；ê统粞跞〈怂蓸涞奈兜馈４禾斓奈L(fēng)擦過(guò)我。我在黑暗中凝視著門，希望它能打開。

?