《挪威的森林》讀后感——“性”與“死”
花了兩天看完了這本書(shū)，對(duì)我而言是難得的讀書(shū)速度。這也是得益于書(shū)本身的結(jié)構(gòu)清晰、行文流暢，而故事也足夠通俗易懂吧。
書(shū)的內(nèi)容、寫(xiě)作的手法，以我的水平既無(wú)法評(píng)價(jià)，也很難說(shuō)看懂哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。
但是讀后感畢竟是私人的東西，哪怕水平不夠，想要寫(xiě)的時(shí)候總是按捺不住，想拿出去給人看看。所以只能無(wú)可奈何。
說(shuō)回讀后感，不外乎要寫(xiě)的就兩個(gè)方面：在我眼中，這寫(xiě)的是怎樣的故事；在我看來(lái)，這故事是怎樣寫(xiě)的。
然而后面這部分在寫(xiě)完第一部分后也沒(méi)有精力，而且本來(lái)說(shuō)到底也沒(méi)有能力去寫(xiě)。只能把第一部分草草寫(xiě)下。
這寫(xiě)的是怎樣的故事
在讀的時(shí)候，聽(tīng)到許多人對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)集中于“關(guān)于性的描寫(xiě)實(shí)在太多了?！?/p>
過(guò)程中確實(shí)恰如其所說(shuō)，寫(xiě)主角高中時(shí)和女友睡，十九歲和直子睡，寄宿時(shí)和永澤出門(mén)去找女孩睡，以及最后的和玲子睡。其中間雜著自我排解、以及其他出場(chǎng)人物的經(jīng)歷，不一而足。
也由于此，故事與其說(shuō)寫(xiě)的是言情、戀愛(ài)、青春，不如說(shuō)寫(xiě)的是“該如何面對(duì)親近之人的死亡，以及接受這一現(xiàn)實(shí)而活下去的迷茫”。這是一種深陷于生與死的泥沼中，帶有極其私人性質(zhì)的迷茫和思考的故事。
故事里的“生”是無(wú)法與“死”剝離開(kāi)的，因?yàn)椤八雷鳛樯囊徊糠侄来妗?。所以?duì)比起出場(chǎng)次數(shù)少得可憐的“活”、“生”之類(lèi)的字眼和文段，“性”替代了它們，在書(shū)中站在了“死”的對(duì)立面上。
寫(xiě)在書(shū)中的“性”，并不是單純地為了寫(xiě)性或者劇情安排才穿插進(jìn)去，而是故事其本身的必不可少的需求。
一、為什么是這樣的故事
故事離不開(kāi)人，有人才有情節(jié)。如果說(shuō)故事是座房子，人物是里面的柱子與橫梁，撐起了故事的框架；劇情內(nèi)容則是房子里的裝飾物。能有多少好看的裝飾，起碼得看這個(gè)房子究竟能撐得多大。
那么回歸到故事上來(lái)，為什么說(shuō)這個(gè)故事寫(xiě)的是“面對(duì)死亡”和“迷茫如何活下去”，我們得結(jié)合書(shū)中的人物來(lái)看。
仔細(xì)想想故事中登場(chǎng)的人物：渡邊徹（主角）、木月、直子、綠子、玲子、永澤、初美、直子的姐姐、綠子的父親?；蛟S我們還可以再數(shù)數(shù)：敢死隊(duì)、清晨遇見(jiàn)的嬌小女孩、主角的初戀、綠子的男朋友、打工餐廳里的伊東，等等等等。
在書(shū)中被用一個(gè)段落及以上文字量描寫(xiě)的人物，都面臨著故事的核心，即“面對(duì)死”或“生的迷?！?。
在進(jìn)入后文之前，先來(lái)看看書(shū)中的死亡又是以什么形態(tài)出現(xiàn)呢，至少有四種：
生理意義上的死亡。肉體的死亡，比如木月、直子的姐姐、直子、初美以及綠子的父親。
精神意義上的死亡。進(jìn)入療養(yǎng)院前的直子和玲子，得知直子死訊的主角。然而在這點(diǎn)上說(shuō)他們?cè)谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)就已經(jīng)精神死亡或許有失偏頗，應(yīng)該算在精神瀕死的狀態(tài)。
社會(huì)意義上的死亡。離開(kāi)社會(huì)，或者被人遺忘，失去了記憶殘片。在療養(yǎng)院里的玲子。正如其所說(shuō)，離開(kāi)社會(huì)已經(jīng)七年，世上的事情早就一無(wú)所知了。
故事意義上的死亡。敢死隊(duì)、清晨遇見(jiàn)的嬌小女孩等等角色。故事告一段落，也就隨之死去。
這幾種死亡的形態(tài)，在書(shū)中是可以相互疊加，并不互相排斥。
有了對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，就可以結(jié)合起人物，進(jìn)一步對(duì)“故事為什么是這樣”來(lái)闡述?？梢蕴魩讉€(gè)重要的人物來(lái)說(shuō)明：
木月：開(kāi)篇第一個(gè)死去的人，卻貫穿書(shū)的始終。以他的死亡為界限，主角明白了死不是生的對(duì)立面，死本來(lái)就已經(jīng)包含在“我”這一存在之中。是木月的死將主角拉進(jìn)了故事里，讓主角開(kāi)始面對(duì)死亡和如何活下去的迷茫。
而回到木月自身呢，他自身其實(shí)在故事開(kāi)始之前，就已經(jīng)身處于故事中了。
“他那人，在你面前總是那樣，拼命掩飾自己脆弱的一面，他肯定是喜歡你，所以才盡可能只讓你看他好的那方面……但和我單獨(dú)在一起時(shí)可就不同了，那逞能勁頭就沒(méi)有了……這事經(jīng)常發(fā)生，從小就一直這副德性，盡管他想改變自己、提高自己……卻總是不能如愿，又是著急又是傷心。本來(lái)他具有十分出色和完美的才能，卻直到最后都對(duì)自己沒(méi)有信心，那個(gè)也要干，這里也得改——頭腦里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的凈是這些東西?？蓱z的木月！”
木月對(duì)“生的迷?！?，一點(diǎn)也不比故事后續(xù)登場(chǎng)的人物少。如果簡(jiǎn)單地把木月看作是故事的楔子或者是契機(jī)，那對(duì)這個(gè)角色所包含的東西來(lái)說(shuō)有點(diǎn)不公了。
直子、綠子：為什么把這兩個(gè)人放在一起寫(xiě)，是有很大原因的，其中最重要的是，這兩人是故事意義上最為對(duì)立的兩個(gè)人，如果不把這兩人放在一起，我便不知道如何下筆去寫(xiě)。
直子是被死亡所俘獲的人，她的木月的關(guān)系決定了她的結(jié)局?！拔覀兺胀ǖ哪信P(guān)系有很大區(qū)別。那關(guān)系就像肉體的某個(gè)部分緊緊相連似的……我們倆，相互細(xì)細(xì)看過(guò)對(duì)方的身體，像是雙方共有似的……我們兩人是一種不能分離的關(guān)系……或許，我們不能不把欠世上的賬償還回去……償還成長(zhǎng)的艱辛?！?/p>
直子和木月兩人直到十七歲時(shí)，都可以在對(duì)方身上各取所需，沒(méi)有體會(huì)過(guò)失去、孤獨(dú)。自然，直子口中的償還，則是書(shū)中僅此一份的獨(dú)屬于她的“生的迷?！?。橫向來(lái)看，直子的迷茫和其他人具體的“生的迷?！庇泻艽蟮牟町?，她是對(duì)活著這件事本身在迷茫著。
但是拋開(kāi)她注定的死亡來(lái)看，直子就沒(méi)有做出反抗和掙扎嗎？肯定是有的，她的掙扎也確確實(shí)實(shí)地體現(xiàn)在了她對(duì)死亡的恐懼上。沒(méi)錯(cuò)，你可能會(huì)有疑問(wèn)，直子并沒(méi)有對(duì)死亡做過(guò)十分明確的表態(tài)，但是她真正恐懼的不是前面列舉的生理以及精神上的死亡，而是對(duì)第三種死的恐懼，這在文中其實(shí)是有明確寫(xiě)過(guò)的，無(wú)論是直子重復(fù)了許多次的“別忘記我?！被蚴堑谝徽吕飳?xiě)的“當(dāng)然算不得好死……再大聲呼喊也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，更沒(méi)人發(fā)現(xiàn)……就在那樣的地方，一個(gè)人孤零零一分一秒地掙扎著死去。”
但直子知道，這種死是終將來(lái)臨的，“直子當(dāng)然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。惟其如此，她才強(qiáng)調(diào)說(shuō)：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)?！?/p>
“想到這里，我悲哀得難以自禁。因?yàn)?，直子連愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我?！?/p>
直子愛(ài)過(guò)我嗎？我希望有。但直子愛(ài)的是“生”，努力在追求的一直是“生”，木月活著時(shí)如此，木月死后依然如此。但她對(duì)死亡的恐懼不斷將之拖入那野外的深深的枯井內(nèi)，直至她明白所求的“生”，終是包含著“死”的。
直子這個(gè)角色在故事中就是如此，距離死亡最近的人。她表現(xiàn)的是故事的核心之一，也是主線(xiàn)，對(duì)“生的迷?！薄哪慷媒憬愕乃劳霈F(xiàn)場(chǎng)后，她再也不能面對(duì)“死”，這筆她欠世界的賬。而因?yàn)榭桃舛惚堋八馈?，她才有如此透明的眼睛、如此深刻的迷茫，一直到最后走向死亡的那一天，才豁然于心胸?/p>
"在這樣的地方，我感覺(jué)不出悲哀為何物。因?yàn)樗朗撬?，直子是直子?/strong>”
“不要緊，渡邊君，那不過(guò)是一死罷了，別介意。”
但綠子不是。綠子是絕對(duì)意義上的和直子相反的角色。因?yàn)榫G子表達(dá)的是故事的另一個(gè)核心，也是相較于主線(xiàn)來(lái)說(shuō)藏著的另一條伏線(xiàn)：“面對(duì)死亡”。
先讓我們回讀一下這幾段話(huà)。
綠子出場(chǎng)時(shí)，她的頭發(fā)是四五厘米的短發(fā)：
“長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)的她，在我的印象中無(wú)非是個(gè)普普通通的可愛(ài)女孩?？涩F(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒。我有好久沒(méi)有目睹如此生動(dòng)豐富的表情了，不禁出神地在她臉上注視了許久?！?/p>
綠子平日喜歡什么：
呃，放出來(lái)可能過(guò)不了審?？偠灾矚g看過(guò)激的影片，越過(guò)激越好的那種；以及研究男人。
綠子面對(duì)火災(zāi)又做了什么：
“綠子跑去下面，拿上來(lái)兩張坐墊、四瓶啤酒和吉他，于是兩人眼望團(tuán)團(tuán)涌起的黑煙喝起啤酒來(lái)……面對(duì)附近失火的場(chǎng)景在陽(yáng)臺(tái)上飲酒唱歌委實(shí)算不得正當(dāng)行為?！?/p>
平心而論，每次看到綠子都片段，我都忍不住笑意。綠子是出格的、狂野的、生得瀟灑的。尤其是在我們知道她面對(duì)過(guò)什么之后，綠子的生命力更顯得蓬勃。
她面對(duì)的是什么：“同我見(jiàn)過(guò)的我媽和其他親戚的死法相比，一點(diǎn)也不怕人……死的陰影一步一步侵入生命的領(lǐng)地，等察覺(jué)到的時(shí)候，已經(jīng)黑乎乎的什么也看不見(jiàn)了。那樣子，連周?chē)硕加X(jué)得我與其說(shuō)是生者，倒不如說(shuō)是死者。我討厭的就是這個(gè)，這是我絕對(duì)忍受不了的?！?/p>
加黑這句話(huà)，用來(lái)描述直子，或許更好。
幾年前綠子的母親在長(zhǎng)期的病痛折磨后死去，幾年后綠子的父親同樣在病床上逝去。
再想想綠子面對(duì)他們的死亡是怎樣的：
“所以在媽媽死了以后——這么說(shuō)也許是對(duì)不住媽媽——我倒是松了口氣，因?yàn)槲铱梢哉莆丈钯M(fèi)，喜歡買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。這么著，如今廚房用具算一應(yīng)俱全了?！?/p>
“我，前些天在父親這張遺像前脫光來(lái)著，脫得一絲不掛，讓他看個(gè)一清二楚。像做瑜伽功似的。”綠子說(shuō)道。
這千真萬(wàn)確不是為了描寫(xiě)綠子道德敗壞或者是什么沒(méi)心沒(méi)肺。只有最激烈的表現(xiàn)，才能寫(xiě)出綠子這個(gè)角色和直子間最激烈的沖突——即使二者連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——也就是故事核心間的沖突：要么面對(duì)死亡，擺脫迷茫；要么浸身于迷茫中，逃避死亡。
綠子是最鮮活的人，她無(wú)時(shí)無(wú)刻與身邊將要來(lái)臨的死亡共同活著，卻成了離死亡最遙遠(yuǎn)的人。綠子可以在病床前照顧父親，也可以坦然面對(duì)至親的離世。她的磅礴生意來(lái)自于死亡，即使我們不知道在隱藏在筆尖背后的綠子曾有過(guò)的迷茫。
不需要在這里對(duì)綠子多做分析，只需看看原文，便能明白其生命力。
“我本來(lái)也很想愛(ài)上一個(gè)更英俊的男孩，但沒(méi)辦法，就是看中了你?！?/p>
“我可是有血有肉的活生生的女孩，而且現(xiàn)在就在你的懷抱里表白說(shuō)喜歡你。只要你一聲令下，赴湯蹈火都在所不惜……你還不以為這是大拍賣(mài)？你要是不買(mǎi)，我不久就到別處去?！?/p>
渡邊徹（主角）：故事的視點(diǎn)，也是讀者感情代入的對(duì)象。因此故事要求“我”這一主體必須能承載矛盾的兩個(gè)核心，又能站在一定的距離外留給讀者以合適的空間。所以主角才是連接直子、木月與外界的鏈條，又是直子線(xiàn)和綠子線(xiàn)的交匯點(diǎn)。
恰如永澤的評(píng)價(jià)：“他和我一樣，在本質(zhì)上都是只對(duì)自己感興趣的人……除此之外對(duì)別的沒(méi)有興趣，所以才能把自己同別人分開(kāi)來(lái)考慮……只是他這小子還沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，以致感到迷惘和痛苦?！?/p>
主角是徘徊在兩個(gè)世界交界地的游蕩者，他與兩個(gè)世界都保有距離感。正是因?yàn)檫@份距離感，主角既沒(méi)有踏入直子的世界成為木月的代替，也沒(méi)能在最后走進(jìn)綠子的世界。
若要說(shuō)主角有真正“面對(duì)死亡”，那或許不是如此。
木月死的時(shí)候：
“木月死后到高中畢業(yè)的十個(gè)月時(shí)間里，我無(wú)法確定自己在周?chē)澜缰械奈恢谩宜阑疃家x開(kāi)神戶(hù)，想在沒(méi)有任何熟人的地方開(kāi)始新的生活?！?/p>
而面對(duì)直子死時(shí)：
“一個(gè)月的旅行并未使我的情緒豁然開(kāi)朗，也沒(méi)有緩解直子的死給我的打擊。我以同一個(gè)月前幾無(wú)變化的心境返回東京，甚至連給綠子打電話(huà)都不可能……直子死了，綠子剩下。直子已化為白色的骨灰，綠子作為活生生的人存留下來(lái)?！?/p>
其實(shí)主角選擇的都是逃避死亡，以一種自我放逐的姿態(tài)。然而要說(shuō)主角沒(méi)有去嘗試解開(kāi)迷茫這團(tuán)亂麻，也有點(diǎn)違心。主角是以自己的方式在努力的。
“喂，木月！我和你不同，我決心活下去，而且要力所能及地好好活下去……但我絕不拋棄她……我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責(zé)任。喂，木月，我已不再是同你在一起時(shí)的我，我已經(jīng)二十歲了！我必須為我的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)！”
不過(guò)以我的角度看來(lái)，由于距離感的存在，他的所為最后只能落得像隔靴搔癢的評(píng)價(jià)。
距離感體現(xiàn)在哪里？這就得說(shuō)到書(shū)的另一個(gè)重要的存在：“性”?？梢缘脑?huà)，在下一階段再來(lái)解釋。
總而言之，故事的兩個(gè)核心在主角身上相互拉扯，體現(xiàn)在來(lái)自主角對(duì)直子的愛(ài)意：“更何況我仍在愛(ài)著直子，盡管愛(ài)的方式在某一過(guò)程中被扭曲得難以思議。”也體現(xiàn)在綠子對(duì)主角的愛(ài)意上。
主角在失去了直子之后，故事核心之一對(duì)他的拉扯驟然消失。但又因?yàn)橛芯嚯x感的存在，他無(wú)法立刻進(jìn)入另一個(gè)世界。他只能繼續(xù)迷茫在“死一般寂靜”的陰暗森林里，于是最終作者是這樣結(jié)尾的：
“我拿著聽(tīng)筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話(huà)亭四周。我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子?！?/p>
另外，我們要知道，上面說(shuō)的故事核心還只是兩個(gè)女孩的。主角自己不僅也有故事的核心問(wèn)題，他還要同時(shí)面對(duì)兩個(gè)。即主角不僅要理解直子的逃避、綠子的面對(duì)，他還要搞明白自己究竟應(yīng)該給出怎樣面對(duì)死亡，他自己究竟面對(duì)怎樣的迷茫。
所以到故事結(jié)束，年輕時(shí)的主角都沒(méi)有走出生與死的泥沼：
“這一年，總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼——每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般的滯重而深沉的泥沼。而我就在這片泥沼中氣喘吁吁地挪動(dòng)腳步……只有漫無(wú)邊際的泥沼。往前落下右腳，拔起左腳，再拔起右腳。我判斷不出我位于何處，也不具有自己是在朝正確方向前進(jìn)的信心。我之所以一步步挪動(dòng)步履，只是因?yàn)槲冶仨毰矂?dòng)，而無(wú)論去哪里?！?/p>
玲子：玲子是最重要的配角，我十分喜歡的角色。也是唯一一個(gè)明確地從死中——至少也是假死——復(fù)活的人。玲子既不是直子也不是綠子這樣的角色，她更像是主角的翻版。
在她身上經(jīng)歷過(guò)兩次精神上的瀕死（鋼琴大賽前，教鋼琴時(shí)），以及社會(huì)性上的瀕死（呆在療養(yǎng)院里整整八年）。
玲子的境遇和主角完全不同，為什么說(shuō)她像是主角的翻版？因?yàn)樵谒砩贤瑯佑袃煞N相互拉扯的力量，同樣與兩個(gè)世界保持一定的距離感，同樣要找到故事所給予的問(wèn)題的答案。
玲子并不是像直子一樣精神完全死去，她被救了兩次，第一次是其丈夫的愛(ài)，第二次是其對(duì)音樂(lè)的愛(ài)。這兩者支撐著她不至于落進(jìn)那口枯井中時(shí)摔斷手腳。
“只要在這個(gè)人身邊，就問(wèn)題不大，只要和這個(gè)人在一起，就不至于舊病復(fù)發(fā)。……那感覺(jué)，就像被人從狂暴而冰冷的海潮中打撈出來(lái)、用毛巾被裹著放到溫暖的床上一樣?！?br>
“不是為別人，是為我自己彈的?！看我粡椘饋?lái)，我就深深地由衷地感到自己是何等熱愛(ài)音樂(lè)，何等渴求音樂(lè)。真是太美妙了，能為自己演奏?！?/p>
但是她在受到誣陷時(shí)住進(jìn)了阿美寮，七八年的經(jīng)歷也在拉著她不讓她出去另一個(gè)世界。
“我已經(jīng)恢復(fù)了，現(xiàn)在……我就是從這里出去了，也沒(méi)有等待我的人，沒(méi)有接收我的家，沒(méi)有像樣的工作，又幾乎沒(méi)有朋友。再說(shuō)我來(lái)這里已經(jīng)七年，世上的事，早就一無(wú)所知了……”
就這樣她保持著對(duì)兩個(gè)世界的距離感，游蕩在交界處，沒(méi)有理由去逃避，亦沒(méi)有理由去面對(duì)。直至遇見(jiàn)主角。
將玲子往逃避方向拉的力終于消失了，她出了阿美寮，見(jiàn)到了主角。這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)得到了自己的答案，往日的迷?；髁擞洃浀臍埰?。
“另外，我總覺(jué)得像有什么東西悶乎乎堵在胸口，莫非錯(cuò)覺(jué)不成？”
“‘’記憶殘片，那是?！倚Φ馈Ａ嶙右残α??！?br>
可能有些人會(huì)覺(jué)得最后一章里主角和玲子的結(jié)合有點(diǎn)饑不擇食，或者很怪很突兀。
這是故事自身的必要，也是在書(shū)中離開(kāi)死亡的不二法門(mén)。如果可以，同樣留待后文。
玲子是徹悟的主角，但主角仍是迷茫的主角。
“‘也許再不會(huì)和你見(jiàn)面了。反正無(wú)論我去哪里，都永遠(yuǎn)把你和直子記在心里?！铱粗嶙拥难劬ΑＫ蘖?。我情不自禁地吻她。周?chē)哌^(guò)的人無(wú)不直盯盯地看著我們，但我已不再顧忌，我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去。”
“‘祝你幸福。’分別時(shí)玲子對(duì)我說(shuō)，‘能忠告的，我都忠告給你了，再?zèng)]有任何可說(shuō)的了——除了祝你幸福。祝你幸福地活下去，把我這份和直子那份都補(bǔ)償回來(lái)。’”
“我們握手告別。”
永澤、初美：兩個(gè)重要的配角，即使初美出場(chǎng)并不多。永澤乍看上去并沒(méi)有所說(shuō)的故事核心之類(lèi)的東西，但是他在書(shū)中說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：“我當(dāng)然也迷惘也痛苦，只是可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)減輕。就拿老鼠來(lái)說(shuō)，如果讓它觸電的話(huà)，它也要設(shè)法使自己少受損害?！?/p>
永澤不是在尋求答案，他只是適應(yīng)。某種意義上他是可怕的，對(duì)這個(gè)故事本身是極具破壞性的。
永澤可以生吞蛞蝓，只為了不認(rèn)輸；可以去尋花問(wèn)柳，只為了排解自己的欲望。
“那是就普通人而言……但那個(gè)人另當(dāng)別論。那個(gè)人的意志比我們想象的還要堅(jiān)強(qiáng)，而且每天每日都在不斷加強(qiáng)，越是遭受打擊越是自強(qiáng)不息。他甚至寧肯生吞蛞蝓也不在人前認(rèn)輸。對(duì)這樣的人你還能指望什么呢？”
同樣，他面對(duì)初美的死時(shí)，是如此姿態(tài)：
“向我告知她的死的自然是永澤。他從波恩給我寫(xiě)來(lái)信，信上說(shuō)：‘由于初美的死，某種東西消失了，這委實(shí)是令人不勝悲哀和難受的事，甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)?！野堰@封信撕得粉碎，此后再未給他寫(xiě)過(guò)信。”
永澤有這個(gè)故事給他的問(wèn)題，他還常說(shuō)主角和他相似：只考慮自己、不需要他人理解。但他們有最大的不同：
永澤不需要這個(gè)故事。
而初美呢，初美可能是主角心中最理想的女性：
“我非常喜歡她，心想自己如果有這樣的戀人，壓根兒就不回去找那些無(wú)聊的女人睡覺(jué)?！?/p>
為什么？因?yàn)槌趺朗瞧珗?zhí)的，或者說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，她有自己完完全全，不夾雜任何雜質(zhì)的堅(jiān)持。這份堅(jiān)持正是主角在其迷茫地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的青春里所憧憬的，就像是迷失在森林里的人，他或許需要的僅僅是朝著一個(gè)方向堅(jiān)定走下去的勇氣。
這種完完全全的堅(jiān)持體現(xiàn)在初美對(duì)永澤一往無(wú)前的愛(ài)意上：
“‘不過(guò)渡邊君，現(xiàn)在的我惟有等待而已?！趺涝谧烂嫔现ьU說(shuō)道?！?/p>
“喜歡永澤喜歡到那個(gè)程度？”
“喜歡?！彼?dāng)即答道。
這份純凈的堅(jiān)持讓初美能夠無(wú)視故事給予的問(wèn)題，直到所堅(jiān)持的事物轟然崩塌，僅落得漫天塵埃。
“當(dāng)初美她——如同我的許多熟人那樣——來(lái)到人生的某一階梯的時(shí)候，就像突然想起似的自行中斷了生命。她在永澤去德國(guó)兩年后和一個(gè)男子結(jié)了婚，又過(guò)了兩年便用剃刀割斷了手腕動(dòng)脈?！?/p>
所以當(dāng)主角領(lǐng)悟到自己的憧憬時(shí)是這樣一副場(chǎng)景：
“當(dāng)我恍然領(lǐng)悟到其為何物的時(shí)候，已是十二三年以后的事了。那時(shí)，我為采訪(fǎng)一位畫(huà)家來(lái)到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走進(jìn)附近一家意大利比薩餅店，一邊喝啤酒嚼比薩餅，一邊眺望美麗的夕陽(yáng)。天地間的一切全都紅彤彤一片。我的手、盤(pán)子、桌子，凡是目力所及的東西，無(wú)不被染成了紅色，而且紅得非常鮮艷，儼然被特殊的果汁從上方直淋下來(lái)似的。就在這種氣勢(shì)奪人的暮色當(dāng)中，我猛然想起了初美，并且這時(shí)才領(lǐng)悟她給我?guī)?lái)的心靈震顫究竟是什么東西——它類(lèi)似一種少年時(shí)代的憧憬，一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在什么地方了，甚至很長(zhǎng)時(shí)間里我連它曾在我心中存在過(guò)都記不起了。而初美所搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠未醒的“我自身的一部分”。當(dāng)我恍然大悟時(shí)，一時(shí)悲愴之極，幾欲涕零。她的確、的的確確是位特殊的女性，無(wú)論如何都應(yīng)該有人向她伸出援助之手?！?/p>
敢死隊(duì)：我很想寫(xiě)他，雖然他的篇幅少得可憐。敢死隊(duì)，連名姓都沒(méi)留下，消失的突兀離奇，早早地迎來(lái)故事意義上的死亡，以至于我都不知道故事是否需要他這樣的人。
“他出生在一個(gè)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭，是家里的不無(wú)迂腐的第三個(gè)男孩。況且，他只是想繪地圖——那是他可憐巴巴的人生中的一點(diǎn)可憐巴巴的追求，誰(shuí)有資格來(lái)加以嘲笑呢！”
但我覺(jué)得他是活得最認(rèn)真的那個(gè)人，所以在他離開(kāi)故事后，仍然活在主角的話(huà)語(yǔ)、生活日常中。即使在話(huà)語(yǔ)上是做為笑料講出。在這方面，他超脫了書(shū)中的終極死亡：故事意義上的死亡。
敢死隊(duì)就像那只螢火蟲(chóng)，那小小的光點(diǎn)的的確確是他努力活過(guò)的證據(jù)。螢火蟲(chóng)的離去，也象征著敢死隊(duì)邁向新的天地尋找新的生活。
“我?guī)状纬鼓簧斐鍪秩?，指尖毫無(wú)所觸，那小小的光點(diǎn)總是同指尖保持著一點(diǎn)點(diǎn)不可觸及的距離?！?/p>
這個(gè)時(shí)候的主角，終究是沒(méi)辦法像他那樣努力地為什么而活著。
二、為什么是性
為什么說(shuō)“性”在書(shū)中是如此的重要，為什么“性”是“死”的對(duì)立面，為什么“性”可以消除故事核心中的距離感？
第一個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)就是第二和第三個(gè)問(wèn)題的題設(shè)。
為什么重要：因?yàn)椤靶浴笔恰八馈钡膶?duì)立面，“性”可以消除故事核心中的距離感。
那主要就回答后面兩個(gè)問(wèn)題：
為什么“性”是“死”的對(duì)立面
“生”在書(shū)中，是和“死”一體共存的，“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中?！?/p>
既然“生”將“死的對(duì)立面”這個(gè)立場(chǎng)讓位了出來(lái)，那么總要有一個(gè)東西來(lái)填補(bǔ)空缺，這個(gè)東西就是書(shū)中的“性”。
我們可以考察主角、直子、綠子三人之間的“性”。
主角和直子：多次，但真正坦誠(chéng)相見(jiàn)的就兩次。
第一次是在直子二十歲生日時(shí)：“這天夜里，我同直子睡了……我吻她的嘴唇……她的下部溫暖濕潤(rùn)，等待著我?！?/p>
這一次，也是直子人生中僅有的濕潤(rùn)了的一次。這是做為直子活著的象征的“性”的最高峰。在這一次后，直子的病情急轉(zhuǎn)直下，經(jīng)過(guò)了“性”被拉到了昏暗森林的更深處，向著“死”邁近了一步。
第二次是在主角去探訪(fǎng)直子時(shí)：“這是何等完美的肉體啊——我想。直子是何時(shí)開(kāi)始擁有如此完美的肉體的呢……由于直子的肉體完成得過(guò)于完美無(wú)缺了，我甚至感覺(jué)不到一絲興奮，只是茫然注視著她……”
完美的肉體暗示著直子精神的死亡，正如主角無(wú)法提起“性”的沖動(dòng)。直子已經(jīng)在其內(nèi)心的森林里走得太遠(yuǎn)，掉進(jìn)井里太久了。在純粹的“死”的面前，主角和直子的“性”也消失無(wú)蹤，就像之前的木月和直子一樣。
“我摟過(guò)直子……但那兒是干的……我們默默相抱了許久?！?/p>
死去的精神讓肉體日臻完美，迎接最后所有的死亡：精神、生理、社會(huì)、故事。
這是“性”與“死”的對(duì)立。
主角與綠子：沒(méi)有一次。
主角有很多機(jī)會(huì)和綠子睡：在綠子家看《在輪下》的那一天、在綠子準(zhǔn)備好去主角家的那一天等等等等。
但主角一次都沒(méi)有，為什么？
不僅僅是又故事的另一方在拉扯住的緣故。更重要的是，“性”是“死”的唯一對(duì)立面，自然也是“生”的部分反面。
在“性”之后必然有活著與死去的重要轉(zhuǎn)折。
而我們?cè)谥坝姓f(shuō)過(guò)：“主角是徘徊在兩個(gè)世界交界地的游蕩者，他與兩個(gè)世界都保有距離感?！?/p>
他沒(méi)有做好靠近故事中綠子所在的世界的準(zhǔn)備，也沒(méi)有完全脫離“死”的影響，自然無(wú)法與綠子發(fā)生“性”上的連接。
主角與其他人：
與玲子：之前說(shuō)玲子為什么要和主角發(fā)生關(guān)系，答案是比較簡(jiǎn)單的。因?yàn)楫?dāng)你有了“性”之后，你自然而然地站到了“死”的對(duì)立面上，就像是睡醒之后自然而然地睜眼一般。或許你不是完全的“生”，但你至少可以稱(chēng)之為活著。玲子在此次之后也踏向了新的生活，從最起碼是“假死”的狀態(tài)到重新開(kāi)始活著。
與清晨遇見(jiàn)的小巧女孩：懷著煩惱突然出現(xiàn)，在“性”之后迎來(lái)她故事的死亡。
與永澤一起出去時(shí)：一筆帶過(guò)的經(jīng)歷暫且不論，主要還是兩個(gè)，一次是在酒桌上提到的“交換”，一次則是問(wèn)主角還能否再見(jiàn)面的女孩。無(wú)論哪一次，都通過(guò)主角或者借永澤之口說(shuō)出“饑渴”。
“我的身體十分饑渴，巴不得同女人睡覺(jué)。而我同她們睡覺(jué)的時(shí)候，我又總是想著直子……而且愈想愈覺(jué)得身體饑不可忍，渴不可耐……”
主角自然渴望通過(guò)“性”去將直子從“死”中拉回，然而他冥冥中也意識(shí)到了這種辦法已經(jīng)是行不通的了、這里發(fā)生的“性”更像是對(duì)直子那邊愈發(fā)強(qiáng)大的“死”的拉力的反抗，主角也明白這種反抗既無(wú)意義、也無(wú)實(shí)用，所以才在后文放棄了這種行為。
總結(jié)：
為什么說(shuō)“性”是“死”的對(duì)立面，因?yàn)樵谶@本書(shū)中，主要角色活著與死去的變化都是通過(guò)“性”來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)變的：直子如此、玲子如此。往前木月如此、往后初美如此。
或許有人會(huì)說(shuō)，那這個(gè)“性”并不像是“死”的對(duì)立面，倒像是活著與死去之間的通道。
假如死亡是一間房子，我們暫且把所有能進(jìn)入房子的方式和手段：門(mén)、窗、地道……都簡(jiǎn)化成為獨(dú)立的、與房子一般大小的“門(mén)”，那么我們唯有打開(kāi)“門(mén)”才能進(jìn)入房子，在門(mén)外，在打開(kāi)門(mén)時(shí)，我們都處于房子的外面，亦即是“房子里面”的“對(duì)立面”。
既然如此，那“門(mén)”，何嘗不是房子的對(duì)立面呢。
為什么“性”能消除距離感：
主角和玲子兩人都對(duì)故事中的兩個(gè)世界保有距離感。
這里的距離感指的是“既無(wú)法敲門(mén)進(jìn)入，也無(wú)法轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，只能徘徊在門(mén)外”的感覺(jué)。
而故事中兩邊的世界正是故事兩個(gè)核心所分離出的世界：“逃避死亡，沉溺于迷茫之中”，“面對(duì)死亡，擺脫迷?！薄?/p>
也正是上面所說(shuō)，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界，只需要“敲門(mén)”，然后推開(kāi)。
在那之前，不過(guò)需要一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)定的勇氣罷了。
總結(jié)
不知不覺(jué)很多字了，本來(lái)沒(méi)想寫(xiě)這么多字的。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)一多，精力耗費(fèi)完之后終究邏輯會(huì)亂，上下之間也會(huì)呈現(xiàn)出矛盾。所以總結(jié)還是很必要的。
書(shū)講的是“該如何面對(duì)親近之人的死亡，以及接受這一現(xiàn)實(shí)而活下去的迷茫”。
由此在書(shū)中引出了兩個(gè)核心：“面對(duì)死”和“生的迷?！?。前者的代表是綠子，后者的代表是直子。核心問(wèn)題則是：“如何面對(duì)死”以及“如何解決生的迷?！薄?/p>
兩人分出了故事中截然不同的兩個(gè)世界：一個(gè)是坦然面對(duì)死亡的，充滿(mǎn)生機(jī)的活著的世界；一個(gè)是逃避死亡，但終究不得不面臨死亡的世界。
主角身處于兩個(gè)世界的中間，游離在兩個(gè)世界之外，被兩個(gè)世界拉扯的同時(shí)，保持著一定的距離，這就導(dǎo)致了他既無(wú)法拯救直子，也沒(méi)法留住綠子。到最后連故事給予自己的核心問(wèn)題也沒(méi)能獲得解答。當(dāng)直子死去，一方的拉力突然消失，主角只能繼續(xù)懷抱著他的迷茫走在泥沼與森林之中。
“性”做為書(shū)中常見(jiàn)的橋段，同時(shí)也是“死”的對(duì)立面。通過(guò)“性”，主要角色的劇情發(fā)生了生與死之間的重要轉(zhuǎn)折，例如直子走向死亡，而玲子卻獲得新生。所以“性”在書(shū)中也是聯(lián)通兩個(gè)世界的力量，從生走向死，或死走向生。
一段話(huà)概括這本書(shū)吧：
生命就像是荒郊野外里的一個(gè)昏暗森林，死亡則是在森林中的一口枯井，“性”則是一根井繩。
人們迷茫地在森林里打著轉(zhuǎn)，卻終會(huì)有人不小心掉落到枯井里。
在枯井里的人或大聲求救，或摔斷了手腳默默等待死亡。
而主角則是那個(gè)在井口邊的人，既不能提起井繩將人救出，也無(wú)法聽(tīng)從他人的呼喊掉頭離開(kāi)。
他在井邊團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，直到井里的人死去，呼喊的人離開(kāi)。
而他抬起頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知道現(xiàn)在身處何方。
寫(xiě)在最后
說(shuō)到過(guò)度解讀，其實(shí)很久以前是有想過(guò)這類(lèi)問(wèn)題的，但已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)是怎么想的。
不過(guò)看書(shū)的是我，我想的終究還是我腦子里看到的書(shū)。
所以或許不存在什么對(duì)作者、對(duì)原書(shū)的過(guò)度解讀。
我只是在給自己做解答罷了。
以上除引用外約9000多字，均屬于我的胡扯。
