第一章

下午四點(diǎn)鐘，在教堂舉行的婚禮儀式結(jié)束了，人們坐上馬車趕赴婚宴。一路上，瑪麗婭·波琴茲卡興高采烈、手舞足蹈，引來一群人跟在車后面。撐起整個婚禮場面的重?fù)?dān)全都落在瑪麗婭那寬闊的肩膀上——她要確保所有的環(huán)節(jié)都進(jìn)行得有條不紊，盡可能地遵循家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)；她四處飛奔，推推搡搡，整天操著大嗓門兒教訓(xùn)這個呵斥那個，急著讓大家守規(guī)矩，卻顧不上自己的舉止。她最后一個離開教堂，吩咐車夫快點(diǎn)兒趕車，希望最先到達(dá)禮堂?？墒擒嚪蛄?xí)慣了由著自己的性子趕車，瑪麗婭氣急敗壞地甩開車窗，探出身子，開始數(shù)落起他，先是用立陶宛語，他聽不懂，后又改成波蘭語，他終于聽懂了。由于車夫的社會地位比她高，所以他拒不服從，甚至試圖申辯；結(jié)果雙方發(fā)生了激烈的爭吵，爭吵伴隨他們走過整個阿什蘭大街，又招來一群淘氣的孩子加入到馬車兩旁長達(dá)半英里的看熱鬧的人流中。

不幸的是，宴會廳的門口已經(jīng)聚集了一大群人。音樂已經(jīng)奏響，半個街區(qū)以外都能聽到大提琴那低沉的“隆、隆”聲，伴奏的兩把小提琴，琴聲尖細(xì)，互相比試著高難度的演奏技巧?？吹饺巳海旣悑I哪里還顧得上跟車夫爭論關(guān)于他祖宗的事，還沒等車停穩(wěn)，她就猛地從上面跳了下來，沖進(jìn)人群，擠出一條路，直奔禮堂。一進(jìn)入宴會廳，她又迫不及待地轉(zhuǎn)身往回擠，同時尖叫著“快去！快去！快把門關(guān)上”。跟她的叫聲比起來，樂隊(duì)的略鬧聲簡直就是仙樂。

"Z.?Graiczunas，Pasilinksminimams?darzas.?Vynas.?Sznapsas.?Wines?and?Liquors.?Union?Headquarters”?（“茲·戈拉伊楚納斯酒吧，售葡萄酒和白酒。工會總部”)，宴會廳門口的牌子上用立陶宛語這樣寫道。那些從來沒有接觸過遙遠(yuǎn)的立陶宛語的讀者也許會樂于聽我解釋，這地方是一個酒吧的后廳，位于芝加哥一個被稱為“屠場后院”的地區(qū)。牌子上的消息準(zhǔn)確無誤，事實(shí)也的確如此；但令人遺憾的是，這牌子此時看起來令人感到別扭，因?yàn)榻裉飚吘故巧系圩罟郧傻囊粋€女兒奧娜·路考大喜的日子，而這里竟然是她舉辦婚宴、展露一生中最燦爛笑容的地方！
她站在門道里，身邊有表姐瑪麗婭陪伴著，由于剛從人群中擠進(jìn)來，所以不停地喘息，不過臉上還是洋溢著幸福，那樣子讓人看起來心酸。她的眼中流露出欣喜的神情，嘴唇微微發(fā)抖，本來蒼白、嬌小的面龐透著紅暈。她穿著一身棉織外套，白得扎眼，一塊小小的、僵硬的面紗落在肩上。五朵紙做的粉紅色的玫瑰花別在面紗上，十一片葉子綠得發(fā)亮。她站在那里，四處張望，由于興奮雙手局促不安地攥在一起，手上戴著一副嶄新的白色棉紗手套。她激動得難以自持——由于太過激動臉上的表情看上去有些痛苦，渾身顫抖。她畢竟年紀(jì)太小了——還不到十六歲——而且身材比實(shí)際年齡還要矮小，完完全全還是個孩子；此時的她已嫁為人婦——而且偏偏嫁給了尤吉斯，尤吉斯·路德庫斯。今天，他身上穿了一套嶄新的黑色西裝，紐扣里插著一朵白花，看上去肩膀?qū)捄裼辛?，雙手巨大。

奧娜長著一雙藍(lán)色的大眼睛，皮膚白皙；尤吉斯眼睛黝黑，眉毛濃重，一頭鬈曲的黑發(fā)掩住了雙耳——總之，他倆絕不般配，沒有人會想到這樣的結(jié)合。不過上蒼還是常常撮合成這樣的姻緣，以此來封住那些預(yù)言家們的嘴。體格健壯的尤吉斯能夠毫不猶豫地扛起一塊二百五十磅重的牛肉，手腳麻利地把它裝到車上。而此時的他卻躲在一個角落里，神色驚恐，像是一只困獸，每次答謝朋友的祝賀之前不得不用舌頭舔舔嘴唇。

漸漸地，賓客和看熱鬧的人之間分出了一條界線，至少騰出了讓工作人員通過的空當(dāng)?；檠邕M(jìn)行期間，過道上、角落里從始至終會擠滿看熱鬧的人。隨便哪位如果靠過來或者看上去餓著肚子，有人就會讓一把椅子給他，讓他入席。這是立陶宛人婚禮上的一個規(guī)矩，那就是不要讓在場的任何人餓著。很顯然，這一在立陶宛森林里定下的規(guī)矩在有著二十五萬人口的芝加哥屠場區(qū)很難行得通，但是他們還是盡了最大的努力，讓那些從大街上跑過來的孩子甚至是狗興高采烈地離開。隨意是整個婚宴場面的一大特點(diǎn)，人們可以戴著帽子，如果愿意也可以摘下，外衣也可以脫掉，吃飯的時候可以在席間竄來竄去，想怎么吃就怎么吃。席間會有人講話、唱歌，不過沒人聽，沒有人顧得上聽。如果你也想上去講兩句或者亮亮嗓子，完全可以。結(jié)果是一片嘈雜之聲，不過沒有人會感到煩躁，也許只有那些嬰兒會受到驚擾，在數(shù)量上他們不會少于應(yīng)邀的來賓。沒有什么好地方可以安頓這些嬰兒，所以在宴會廳的某個角落里放置一些嬰兒床、嬰兒車就成了婚宴籌備工作的一部分。三四個孩子睡在一起，一個醒了，其他的孩子也跟著一塊兒醒來。稍大點(diǎn)兒的孩子，能夠夠到桌子的，在大人們的大腿之間竄來竄去，大口大口地啃著骨頭、嚼著香腸，個個心滿意足。

宴會廳大約三十英尺見方，被粉刷過的墻壁空空蕩蕩，只掛了一本日歷、一張賽馬圖，還有一個鎦金畫框，里邊裝裱著族譜。右首一扇門通向酒吧，幾個流浪漢正聚在門口，門口的一側(cè)墻角處有一吧臺，一個天才的招待站在后面，白色制服污跡斑斑，兩撇小黑胡打過蠟，一鬈卷發(fā)抹過油貼在額頭的一邊。對面的墻角放了兩張桌子，占了整個房間的三分之一，上面擺放著菜盤和各種冷冰冰的食物，幾個看上去饑腸轆轆的客人正在狼吞虎咽。房間的正首位置坐著新娘，面前擺著一塊雪白的蛋糕，上面雕著埃菲爾鐵塔的造型，塔上邊點(diǎn)綴著糖塑的玫瑰花和兩個小天使，蛋糕四周慷慨地灑著各種顏色的糖果，粉的、綠的、黃的。她身后一扇敞著的門通向廚房，灶臺一眼可見，上面冒著蒸汽，一干老少婦女在里邊忙忙碌碌。左邊的墻角，三位樂師站在一塊小小的臺子上，賣力地演奏著，試圖在喧鬧中引起人們些許的注意。那些嬰兒也不甘寂寞，拼命地吵鬧著。一扇窗敞開著，一群人趴在窗外，分享著這一視覺、聽覺和嗅覺上的盛宴。

突然，一團(tuán)蒸汽從廚房的門躥進(jìn)來，透過蒸汽定睛細(xì)看，原來是伊麗莎白阿姨——奧娜的繼母，人們都叫她伊莎貝塔大娘，手里高舉著一大盤燉鴨。考曲娜跟在她身后，在同樣的負(fù)重下走路小心翼翼、晃晃悠悠。過了片刻，瑪堯茲克尼老奶奶也進(jìn)來了，端著一大碗熱氣騰騰的土豆，那只黃色的大碗幾乎跟她的人一樣大。就這樣，婚宴一點(diǎn)點(diǎn)地開始像樣子了——火腿、泡菜、煮米飯、通心粉、臘腸、一堆堆的廉價面包、一碗碗的牛奶，還有大杯大杯的冒著氣泡的啤酒。身后不足六英尺的地方就是吧臺，想要什么就點(diǎn)什么，不必付賬?！斑^來，快來端菜！”瑪麗婭·波琴茲卡一邊大聲喊著一邊自己動起手來——要知道廚房爐灶上還有更多的食物，要是吃不掉，豈不是糟蹋糧食？

客人們笑鬧著、喊叫著、打逗著、嬉戲著開始入席。一直擠在門邊的小伙子們鼓起了勇氣，湊了過來。蜷縮在墻角的尤吉斯在長者的唆使和責(zé)罵下終于肯走過來，坐在了新娘的右邊。兩位胸前佩戴著標(biāo)志身份的紙制花環(huán)的伴娘也依次落座，隨后是其他的客人，男男女女、老老少少。這喜慶的氣氛也感染了那位儀表堂堂的酒吧招待，竟然屈尊于一大盤燉鴨前；甚至那位肥胖的警官——他的職責(zé)是驅(qū)散晚間可能發(fā)生的斗毆事件?也拉了一把椅子坐過來。孩子們喊叫著，嬰兒們啼哭著，大人們笑著、唱著、喋喋不休地交談著——當(dāng)然，表姐瑪麗婭的大嗓門兒蓋過了一切，對著樂師發(fā)號施令。

那幾位樂師，怎樣描述才好呢？他們自始至終在這瘋狂喧鬧的氣氛中演奏著——這里所發(fā)生的一切都要伴和著音樂，無論是有人在朗讀、在講話，還是在唱歌。是音樂使這場面成為一場婚禮；是音樂把這個位于屠場后院的酒吧后廳變成了一個圣潔的地方、一處仙境，變成了天堂里瓊樓玉宇的一角。

這個三人樂隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是一個身材矮小但極富音樂靈感的人。他的小提琴已經(jīng)走了調(diào)，弓弦上已沒了松香，但這并不能掩蓋他的天賦——他受到了繆斯的點(diǎn)化。他忘我地演奏著，有如魔鬼附體，一大群魔鬼。你可以感受到他們就在他周圍的空氣里，群魔亂舞，用他們看不見的腳踩著步點(diǎn)。領(lǐng)隊(duì)的頭發(fā)直豎，暴突的眼球快速地移動著，追隨著他們舞動的身影。

他的名字叫塔莫休斯·庫斯列卡，他的小提琴完全是自學(xué)的，白天在“宰殺臺”上干一天活，晚上下班后練琴練到天亮。他穿著襯衫，外套馬甲，上面金色的馬蹄鐵形圖案已經(jīng)褪色，襯衫上粉色的條紋給人以薄荷糖的聯(lián)想。淺藍(lán)色軍褲的褲管側(cè)面鑲著一條黃色的杠杠，暗示著作為樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的權(quán)威。他的身高大約只有五英尺，但是他的褲管還是高離地面八英寸。你可能會想他是從哪兒淘來這條褲子的呢，當(dāng)然前提是面對著忘情的他，興奮的你還有時間思考這樣的問題。

他確是一個富于靈感的樂師。他身上的每一個部位都散發(fā)著靈感——你甚至可以說每個部位都是一個獨(dú)立的音樂精靈。他跺著腳、甩著頭、身體左扭右晃；他那張枯干的小臉有著不可抵擋的喜劇效果；隨著每一次揮手、每一次投足，他或眉頭一擰，或嘴唇一翹，或眼皮一眨——甚至領(lǐng)結(jié)的兩端也跟著上下呼扇。他偶爾把身體轉(zhuǎn)向同伴，急切地點(diǎn)頭、熱切地暗示、關(guān)切地引導(dǎo)——在繆斯的授意下整個身體都在懇求、在呼喚。

至于其他的兩位樂師，他們怎么能比得上塔莫休斯。第二小提琴手是一位斯洛伐克人，身材高挑，面容清瘦，戴著一副黑邊眼鏡，像是一頭累垮了的騾子，默不作聲，表情木然；在鞭子的驅(qū)使下時而警醒，而片刻之后又恢復(fù)故態(tài)。第三位樂師是個大胖子，紅紅的圓鼻頭看上去讓人感傷；他眼望天空，眼神中充滿著無限向往。他的大提琴演奏著低音部，激昂的樂章與他無關(guān)；無論其他音部發(fā)生怎樣的變化，他的職責(zé)自始至終就是拉出一個又一個悠長而哀傷的音符，從下午四點(diǎn)拉到第二天凌晨四點(diǎn)，為的就是那每小時一美元總收入的三分之一。

宴會開始還不到五分鐘，塔莫休斯·庫斯列卡就難掩興奮地站了起來；又過了一兩分鐘，你看到他開始往桌邊湊。他的鼻孔劇烈地開闔著，呼吸急促——那群魔鬼在催促著他。他急切地向同伴示意著，一會兒點(diǎn)頭，一會兒搖頭，并用力地?fù)u晃著小提琴召喚他們，直到第二小提琴手那瘦高的身?xiàng)l立了起來。最后，三個人都開始動身，一步一步地朝著客人們挪過來，那位大提琴手，瓦倫蒂諾維奇亞，一邊走一邊撥弄著琴弦。三個人會合到宴席的遠(yuǎn)端，塔莫休斯登上一張椅子。

現(xiàn)在，他盡顯得意之色，因?yàn)檎麄€宴會都開始由他掌控。有人在吃，有人在叫，有人在說，有人在笑，——不過，如果你認(rèn)為有人會對他的音樂聽而不聞，那就大錯特錯。盡管他的琴拉得總是走調(diào)，低音嗡嗡作響，高音聲嘶力竭，不過沒人會在意這個，就如同周圍的污穢、骯臟和喧鬧，人們置身其中，卻全然不覺——因?yàn)檫@些正是構(gòu)成他們生活的元素，他們以此表達(dá)內(nèi)心的世界。這音樂正是他們所發(fā)出的心靈的呼聲，或愉悅而興奮，或憂郁而哀傷，或熱烈而放浪。這正是他們自己的音樂，家鄉(xiāng)的音樂。這音樂伸出無形的觸角，像母親的臂膀，把他們緊緊擁抱，這讓他們感到安然。芝加哥、酒吧、貧民窟離他們漸漸遠(yuǎn)去取而代之的是綠油油的牧場、波光粼粼的河面、廣袤無垠的森林和白雪皚皚的山巒。家鄉(xiāng)的風(fēng)光、童年的景象在他們的眼前重現(xiàn)，昔日的友誼和愛情在他們的記憶中復(fù)蘇，故去的喜怒哀樂又變得真切。有人仰靠椅背，閉上雙眼；有人敲盆打碗。不時有人跳起來，喊叫著點(diǎn)某支曲子。這時，塔莫休斯的眼神驟然閃亮，他揮了揮著手中的小提琴，向同伴高喊一聲，于是三個人突然奏出瘋狂的節(jié)奏。眾人開始和著音樂齊唱，男男女女中了邪似的喊叫起來，有些人手舞足蹈，高舉酒杯，相互敬酒。過了一會兒，有人要求樂隊(duì)演奏一首古老的婚禮樂曲，主題是贊頌新娘的美貌和愛情的甜蜜。要知道，這可是塔莫休斯最拿手的曲子。得意之下，塔莫休斯·庫斯列卡開始一邊演奏一邊走到宴席中間，在酒桌間迂回，朝著宴席的上首走去，那里坐著新娘。客人們坐得甚是緊密，椅子和椅子之間僅有一英尺的空隙，塔莫休斯的身材又是如此的矮小，以至于每次伸長手臂拉出低音的時候，他的弦弓都會戳到旁邊的客人；但他還是要擠過去，并且執(zhí)意要兩個同伴跟著他。不用說，這期間人們幾乎聽不到大提琴的聲音。最后，三人終于擠到了新娘的旁邊。塔莫休斯在新娘的右手邊站定，他開始把靈魂深處對音樂所有的感悟傾注到一首舒緩而柔美的樂曲中。

小奧娜太興奮了，哪里還吃得下東西。只有當(dāng)表姐瑪麗婭捏一下她的胳膊提醒她的時候，她才偶爾嘗一點(diǎn)兒食物，大部分時間里她只是呆坐在那里，眼神惶惑不安。伊莎貝塔大娘則一直沒閑著，忙得像是一只蜂鳥；她的那些姐妹們也一直跟在她身后，氣喘吁吁，嘴里嘀嘀咕咕。不過奧娜似乎聽不到她們的聲音音樂勾起了她的思緒，一種久違了的表情浮現(xiàn)在了她的臉上，她坐在那兒，手捂著胸口，眼里噙滿了淚花。要是讓人看見她擦眼淚，或者眼淚順著臉頰留下來，那多難為情。于是她把臉偏向一邊，輕輕搖了搖頭，可是她發(fā)現(xiàn)尤吉斯正注視著她，她害羞地紅了臉。這時，塔莫休斯靠了過來，在她頭上方揮舞著魔杖，奧娜滿臉通紅，看樣子她急得想要站起來跑掉。

就在這關(guān)頭，還是表姐瑪麗婭·波琴茲卡救了場。原來，她也受到了繆斯的啟示，吩咐樂師演奏一首她最喜歡的有關(guān)戀人分離的樂曲；樂師說不會，于是她就起身來教他們?，旣悑I身材不高，但長得結(jié)實(shí)。她在罐頭廠上班，整天從早到晚搬運(yùn)十四磅重的牛肉罐頭。她長著一張斯拉夫人寬闊的臉，顴骨突出，臉頰紅潤。她一張嘴，簡直恐怖，讓你立刻聯(lián)想到馬。她穿著一件藍(lán)色法蘭絨襯衫，挽著袖口，露出粗壯的胳膊，手里拿著一把切肉的餐叉，用力在桌子上敲打著節(jié)拍。她一開口，那雄壯的歌聲頓時響徹整個宴會廳，充斥著每一個角落，三位樂師跟著她費(fèi)勁巴力地、一音一頓地伴奏，但節(jié)奏上總是慢一拍。就這樣，他們辛苦地、一節(jié)接著一節(jié)地演繹著一個年輕人的相思之苦：

　　“Sudiev’kvietkeli，tu?brangiausis；
　　Sudiev'ir?laime，man?biednam，
　　Matau——paskyre?teip?Aukszcziausis，
　　Jog?vargt?ant?svieto?reik?vienam!”(立陶宛語——譯者注)
　　“再見吧，那搖曳的花朵，
　　再見吧，那逝去的歡樂，
　　萬能的主，那是你的旨意？
　　讓我過著孤獨(dú)、貧窮的生活！”

一曲唱罷，該有人為婚禮獻(xiàn)辭了，于是安東納斯老爹站了起來。尤吉斯的父親安東納斯還不到六十歲，但看上去就像八十歲的樣子。他來美國只有六個月，可是生活的變化已經(jīng)影響到了他的身體。年輕的時候他曾在一家紡紗廠工作，后來染上了咳嗽，于是他不得不離開；回到鄉(xiāng)下后，他的病本來已經(jīng)養(yǎng)好了，可是自從到了美國后他就一直在達(dá)拉謨的醬肉車間干活，由于整天呼吸著陰冷、潮濕的空氣，他的病又復(fù)發(fā)了。剛一站起來他就咳嗽不止，他只好手撫在椅子上，將蒼白、干枯的臉轉(zhuǎn)向一邊，直到這陣咳嗽過去。

按照立陶宛的習(xí)俗，婚禮上的賀詞一般都是抄自書本，默記在心；不過，安東納斯老爹年輕的時候可算得上是個有學(xué)問的人，朋友的情書都是他幫著寫的?？上攵诮裉爝@種場合，他的賀詞當(dāng)然是自己的原創(chuàng)，而這也是宴會的重頭戲之一。眾人無論在做什么，此時都安靜下來，甚至那些亂跑亂叫的孩子也都擠過來，煞有介事地聽著，而有幾個婦女更是發(fā)出了啜泣聲，用圍裙擦著眼淚。現(xiàn)場氣氛變得莊重起來，因?yàn)榘矕|納斯·路德庫斯在賀詞中反復(fù)講到自己跟孩子們在一起的時間不多了。他的一番話引得眾人淚水漣漣，這時有一位叫約伯斯·賽德韋拉斯的客人站起身安慰大家，他在霍斯泰德大街開了個熟食店，胖胖的身材，面相和善。他先是說事情也許不會像想象的那么糟糕，然后自己也即興演講了一番，無非是恭喜新郎、新娘，預(yù)?；楹笮腋Ｖ惖脑挕＜?xì)節(jié)之處引得年輕人開懷大笑，不過奧娜卻被羞得面紅耳赤。約伯斯·賽德韋拉斯還真有些才華，這也是令他妻子感到得意的地方，她說這是“poetiszka?vaidintuve”(立陶宛語——譯者注)?一種富于詩意的想象力。

至此，大多數(shù)人已經(jīng)酒足飯飽。既然不講究什么繁文縟節(jié)，宴會就開始散席了。有些人圍攏到吧臺旁；有些人到處亂竄，笑鬧著、哼唱著；其他人也三五成群地分散在大廳的各個角落，彼此興高采烈地交談著，全然不顧周圍其他人和那支樂隊(duì)的存在。每個人似乎都有些躁動——大家似乎都裝著一件心事。是的，這一點(diǎn)稍后就得到了證明。還沒等那些慢吞吞的食客吃完，桌子連同殘羹剩飯就一起被推到了角落里，椅子還有那些嬰兒床、嬰兒車也被清到了一邊，于是當(dāng)晚真正的慶祝活動開始了。這時，看到塔莫休斯·庫斯列卡又灌下去一大杯啤酒，然后回到那個臺上。他在臺上站定，環(huán)顧一下四周，發(fā)號施令般在琴的腹板上敲了兩下，小心翼翼地把琴塞到下巴下面，優(yōu)雅地?fù)]動弓弦，猛擊琴弦，然后閉上雙眼，于是他的靈魂乘著華爾茲那夢幻般的翅膀開始翱翔。另一位小提琴手也跟著演奏起來，不過眼睛是張開的，可以說是為了留意同伴的一舉一動；瓦倫蒂諾維奇亞坐等了一會兒，用腳踩著節(jié)拍，然后抬頭仰望天花板，開始拉起他的大提琴——“布??！布?。〔悸。　?br>
很快，人們開始成雙成對地散開，整個房間開始動起來。很顯然，沒有人會跳華爾茲，不過沒關(guān)系——只要有音樂他們就跟著跳，隨心所欲，就跟剛才唱歌一樣。他們當(dāng)中大多數(shù)人都喜歡跳“兩步舞”，尤其是年輕人，這是一種時尚。年齡稍大的人跳著家鄉(xiāng)的奇怪而復(fù)雜的舞步，身體的姿勢一本正經(jīng)，面部的表情莊嚴(yán)肅穆。有些人根本不是在跳舞，他們只是牽著彼此的手，用亂蹦亂跳的雙腳宣泄著內(nèi)心無所顧忌的快樂。這其中就包括約伯斯·賽德韋拉斯和他的妻子露西亞，夫妻二人共同經(jīng)營著那家熟食店，不過他們自己吃掉的比賣出去的還要多；他們倆太胖了，根本跳不動舞，只是在舞池中央緊緊抓著對方的胳膊，慢悠悠地左搖右擺，臉上露出天使般的微笑，一副大汗淋漓、憨態(tài)可掬的快樂樣。

很多年長的人穿著懷舊，細(xì)節(jié)之處體現(xiàn)家鄉(xiāng)的風(fēng)格——一件繡花的馬甲或者胸衣，一條顏色鮮艷的手帕，或者一件袖口寬大、釘著漂亮紐扣的外套。而這些都是年輕人刻意避免的，他們大多學(xué)會了講英語，打扮得盡量時尚。女孩子們穿著成衣或者襯衫，有些看上去真的很漂亮。有些小伙子看上去跟美國人沒什么兩樣，就像普通職員，唯一的差別是他們在房間里也戴著帽子。這些年輕人的舞姿五花八門。有的緊緊地抱在一起，有的小心翼翼地保持距離，有的手臂僵硬，有的手臂在身體兩側(cè)自然下垂。有的舞姿翩翩，有的輕柔曼妙，有的溫文爾雅。也有人粗魯莽撞，在房間里左沖右突，撞得其他人東倒西歪。見此情景，那些被嚇壞了的人急得沖著他們大叫：“快停下！干什么？”整個晚上，人們都是成雙成對，而且從不交換舞伴。比如說阿蓮娜·雅瑟提特，她就一直在跟未婚夫尤塞斯·拉克修斯跳舞，好幾個小時一直沒歇著。阿蓮娜算得上整個晚會的一大美女，如果不是太高傲，她真的是非常漂亮。她穿著一件白色的襯衫，這件襯衫大概要花掉她靠油漆罐頭盒掙來的半個禮拜的工資。跳舞的時候，她手提裙擺，舞姿端莊、高雅，儼然一位貴婦人。尤塞斯為達(dá)拉謨趕馬車，收入挺高。現(xiàn)在，他裝出一副很“牛氣”的樣子，歪戴著帽子，整個晚上嘴里都叼著一根香煙。還有一位叫雅德維佳·馬辛庫斯的姑娘，模樣也不錯，只是舉止要謙卑得多。她也同樣做著漆罐頭盒的工作，不過家里有一個臥病在床的母親，還有三個年幼的妹妹，一家人全靠她的那點(diǎn)兒工資度日，所以她根本不會花錢買什么襯衫。雅德維佳身材嬌小，眼睛烏黑發(fā)亮，一頭黑發(fā)在頭頂上綰成一個髻。她穿著一身已經(jīng)發(fā)舊了的白色外套，這是她自己做的，過去五年里她一直穿著這身衣服去參加各種聚會；上衣很短，幾乎剛過腋下，也不是很合身，不過雅德維佳并不在乎，她和米古拉斯正跳得起勁。她小鳥依人，他高大威猛；她把身體依偎在他的懷里，頭枕在他的肩膀上，似乎在刻意躲避人們的視線。他則用胳膊緊緊地抱著她，那樣子就像是要把她抱走；他們就這樣跳著，似乎要跳個通宵，永遠(yuǎn)地跳下去，永遠(yuǎn)沉醉在這忘情的快樂中?？匆妰蓚€人這個樣子，你可能會忍俊不禁，不過你要是知道他倆的經(jīng)歷，你可能無論如何也笑不起來的。要知道，今年已經(jīng)是雅德維佳和米古拉斯訂婚的第五個年頭了，她已經(jīng)急得快發(fā)瘋了。他們本該一開始就結(jié)婚的，可是米古拉斯有一個整天喝得醉醺醺的父親，而他又是他們那個大家庭里除了父親之外唯一的男人。即便這樣，他們本來也許還扛得住(米古拉斯是個技術(shù)工)，可偏偏又出了事兒，幾次不幸的事故幾乎毀了他們?nèi)康南ＭＫ莻€剔牛骨的工人，這可是個危險的工種，尤其是當(dāng)你掙計件工資，而且要努力掙錢娶老婆的時候。你的手滑，刀也滑，你正撒歡似的忙碌著，這時突然有人叫你一聲，或者你的刀砍到了骨頭上，于是你的手滑到了刀刃上，劃出一道可怕的口子。本來這也沒什么大不了的，可偏偏又發(fā)生了嚴(yán)重的傷口感染。傷口可能會愈合，但后果很難預(yù)料。在過去的三個月里，由于敗血癥米古拉斯已經(jīng)在家躺了兩次，一次三個月，另一次則長達(dá)七個月。后一次病倒使他丟了飯碗，因此病好后他不得不每天從六點(diǎn)鐘開始就跑到罐頭廠門口去排隊(duì)找工作，大冷的冬天，地上一尺厚的積雪，天上也是雪花紛飛，這樣一等就是六個月。那些有學(xué)問的人也許會拿出一些統(tǒng)計數(shù)字說，剔骨工一小時能掙四十美分，可是他們什么時候仔細(xì)看過剔骨工的那雙可怕的手？