長(zhǎng)槍、火藥與刺刀:人類勇氣的贊歌
作者:交泰雙劍·董尚
百兵爭(zhēng)鋒,唯槍稱王。如果說劍乃是百兵之君子,長(zhǎng)槍就是毫無(wú)疑問的霸王。遠(yuǎn)如商之柳葉長(zhǎng)矛,以破藍(lán)夷、召方、鬼戎、盂方;戰(zhàn)國(guó)之銅鈹,以伐東胡、匈奴、林胡、樓煩;強(qiáng)漢之馬槊,以攻匈奴、鮮卑、烏孫、龜茲,皆如是也。


近如宋之拒馬槍、拐突槍、抓槍、拐刃槍,以抗遼、金之突騎;明清之紅纓槍、四角槍、箭形槍、龍刀槍,亦有突陣破敵、斬將搴旗之功,值得湛湛青史大書特書。

正是因此,吳殳之《手臂錄》充滿自豪地說:“‘槍為諸器之王’,以諸器遇槍立敗也。降槍式所以破棍,左右插花式所以破牌镋,對(duì)打法破劍,破叉,破鏟,破雙刀,破短刀,勾撲法破鞭,破锏,虛串破大刀,破戟。人惟不見真槍,故迷心于諸器,一得真槍,視諸器直如兒戲者也。不知者曰:‘血戰(zhàn)利短器’。夫敵在兩丈內(nèi),非血戰(zhàn)乎?真槍手手殺人,敵未能有至一丈內(nèi)者,短器何所用之?唯劫營(yíng)巷戰(zhàn)。宜用刀鞭棒耳。至于弓弩鳥銃之發(fā),必在二十步外,牌盾可御,大炮不能命中,付諸天數(shù)。二者雖更長(zhǎng)于槍,而非所畏也?!?/p>
又如戚繼光還在《紀(jì)效新書》中盛贊楊家槍之能“其用惟楊家之法有虛實(shí),有奇正,有虛虛實(shí)實(shí),有奇奇正正;其進(jìn)銳,其退速,其勢(shì)險(xiǎn),其節(jié)短;不動(dòng)如山,動(dòng)如雷震。故曰二十年梨花槍,天下無(wú)敵手。信其然乎!”由此,古人對(duì)長(zhǎng)槍之推崇可見一斑。
然而,不論武學(xué)宗師們抖出令人心神激蕩的一尺槍圈(唐順之)、亦或者高呼“中平槍,槍中王,高低遠(yuǎn)近都不妨,當(dāng)中一點(diǎn)最難防”(《六合大槍歌》),時(shí)代還是來到了火藥與鋼鐵的紀(jì)元。在火藥武器的時(shí)代,恰如奧丁怒吼于云山之巔、普羅米修斯將天火投擲于大地,自槍口噴薄而出的彈丸和火炮轟隆作響的怒吼徹底擊碎了傳統(tǒng)軍事體系和騎士制度,將戰(zhàn)場(chǎng)軍爭(zhēng)變成了以槍火論道、以斜線陣列爭(zhēng)雄的世界。

加裝了刺刀的火槍是長(zhǎng)槍的劣質(zhì)仿品,亦或者,以流行的話語(yǔ)體系,“平價(jià)替代品”。畢竟你很難想象在緊密排布的火槍隊(duì)列之中,身著紅色軍服的英國(guó)龍蝦兵突然拿出一柄五米長(zhǎng)的長(zhǎng)槍以應(yīng)對(duì)胸甲騎兵的沖擊,又或者以散兵形式前出掠襲的奧地利獵兵結(jié)成槍陣,應(yīng)對(duì)突如其來的哥薩克騎兵突襲。在這種時(shí)刻,一柄加裝了刺刀的火槍會(huì)是步兵們最好的伴侶,至少比一柄長(zhǎng)度不過一米的彎刀(在一段時(shí)期,奧斯曼步兵往往裝備彎刀作為肉搏武器)更能夠應(yīng)對(duì)敵人的鐵蹄踐踏。
由此我們似乎可以理解,為何刺刀會(huì)出現(xiàn),又為何會(huì)在出現(xiàn)的數(shù)百年中一直長(zhǎng)盛不衰。
何汝賓《兵錄》記載了“銃刀”“子母銃”的設(shè)計(jì),或可視作最早有文獻(xiàn)可考的“刺刀”。銃刀正是為了解決鳥銃裝填速度慢,猝不及防之下無(wú)法近身余地的難題而發(fā)明出來的。只可惜中國(guó)近代火器點(diǎn)錯(cuò)了科技樹,沒能沿著這條正確的道路走下去。

現(xiàn)代西方刺刀的歷史可以上溯至16世紀(jì)初,彼時(shí)冷兵器逐漸被火槍趕出戰(zhàn)場(chǎng)領(lǐng)域,只有部分功能性比較強(qiáng)的武器如長(zhǎng)槍(保護(hù)火槍手)、劍盾(結(jié)陣而戰(zhàn)時(shí)突入敵陣)還得以保留。然而考慮到長(zhǎng)槍手是純近戰(zhàn)兵種,在接戰(zhàn)之前不能貢獻(xiàn)任何火力輸出,如果一支部隊(duì)保留了一半(約數(shù),該比例隨著火器發(fā)展不斷縮減)的火槍手(花隊(duì)),就相當(dāng)于比純火器編伍(純隊(duì))損失了一半的火力。然而,如果完全放棄長(zhǎng)槍手,只保留火槍,這樣的隊(duì)伍面對(duì)騎兵突擊時(shí)是毫無(wú)還手之力的(1605年Kircholm戰(zhàn)役波蘭立陶宛聯(lián)軍的翼騎兵沖破了敵人的防線,自身戰(zhàn)損極少)。
有鑒于此,指揮官和軍備家們開始思考怎樣將投射火力和對(duì)抗騎兵結(jié)合在一起,刺刀由此誕生。刺刀的起源大致有兩種說法,一種是荷蘭人借鑒了馬來人將波紋劍塞進(jìn)火槍變成短矛的靈感,由此設(shè)計(jì)出了刺刀;另一種說法則是刺刀發(fā)源于法蘭西的Bayonnetts,三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵們發(fā)明了槍口塞長(zhǎng)矛矛頭的戰(zhàn)法以對(duì)抗敵軍騎兵,這也是刺刀的英文名“bayonnet”的來源。
最早的刺刀是塞入式刺刀(或者叫“槍刺”),這種刺刀從實(shí)用角度來說并不優(yōu)秀,因?yàn)橐坏┤霕尨?,火槍就不能再發(fā)射,火槍兵也就變成了戰(zhàn)斗力弱于普通長(zhǎng)槍手的肉搏兵種。這也或許解釋了為何1662年、1663年在敦刻爾克和丹吉爾的英國(guó)衛(wèi)戍部隊(duì)就有使用刺刀的早期記錄,但是直到1710年代這種武器才被廣泛使用。因此John Tincey才會(huì)在《英國(guó)軍隊(duì),1660-1704》一書中抱怨“1689年,政府軍在基利克蘭奇的慘敗當(dāng)歸咎于插入式刺刀。在愛爾蘭,敵軍騎兵的襲擊導(dǎo)致丹麥軍團(tuán)遭受重大損失,而當(dāng)時(shí)這個(gè)步兵團(tuán)手持刺刀而非長(zhǎng)矛?!?/p>
但是刺刀這種兼顧遠(yuǎn)近的優(yōu)點(diǎn)還是得到了有識(shí)之士的認(rèn)可,法王路易十四的衛(wèi)隊(duì)率先使用了一種改進(jìn)刺刀,這種刺刀通過鐵環(huán)固定在槍管一側(cè)(套入式刺刀),有效解決了塞入式刺刀限制開火的局限。然而,士兵們隨后發(fā)現(xiàn),由于制造公差等等原因,這種刺刀會(huì)在火槍開火時(shí)被震落,本身強(qiáng)度也并不令人滿意。

不久之后,法國(guó)的陸軍元帥、天才槍械工程師戴沃邦(同時(shí)也是平行攻城法、跳彈射擊法的發(fā)明者)設(shè)計(jì)出了新式套筒式刺刀,即通過固定在槍管上的凸耳上的插槽裝配的刺刀,終于解決了之前兩種設(shè)計(jì)的痼疾。由此,刺刀正式取代了長(zhǎng)槍手,徹底革命了當(dāng)時(shí)的軍事編伍。正如Brain M. Downing在《近現(xiàn)代歐洲民主制和貴族制的軍事革命和政治變化起源》一書中所說“到了17世紀(jì)末,刺刀的發(fā)明使得火槍手在步兵中的數(shù)量翻倍,讓可敬的長(zhǎng)矛兵黯然失色,正如長(zhǎng)矛兵之于重騎兵?!?/p>
時(shí)間演進(jìn)至18世紀(jì),又出現(xiàn)了以彈簧卡筍與槍連接的刺刀。這種刺刀用一個(gè)類似刀把的子柄替代了套筒,利用彈簧制動(dòng)裝置將刺刀固定在槍口一側(cè)的凸筍上。因?yàn)檫B接可靠、設(shè)計(jì)靈活,并且兼顧了其他功用(比如刺、切、割、鋸、剪鐵絲、開罐頭、起螺釘?shù)裙δ埽?,風(fēng)行至今。


現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中,刺刀的使用已經(jīng)越來越少,甚至已經(jīng)演變成了一種保留士兵血性和斗爭(zhēng)精神的“訓(xùn)練科目”。哪怕“刺刀見紅”的精神再受推崇,足以鼓蕩起勇士心中最深沉的怒火;“上刺刀,反沖鋒”的號(hào)令如何激蕩心弦,可以激發(fā)最懦弱之人最暴怒的呼喊,任何一個(gè)理智的指揮官都不會(huì)將取勝的希望放在刺刀拼刺上。
正如長(zhǎng)槍手將重騎兵逐出戰(zhàn)場(chǎng),刺刀將長(zhǎng)槍手全部取代,現(xiàn)代科技也使得刺刀拼刺變成了一抹帶有時(shí)代模糊感的悠遠(yuǎn)云煙。恰似奧丁的英靈殿里早就為人類英雄備好了坐席,只等待瓦爾基里駕馭飛馬將恩赫里亞們(Einheriar)邀請(qǐng)至格拉希爾;在人類武備博物館的貴賓席上,也早就為刺刀準(zhǔn)備好了一席之地。也許這就是人類武備發(fā)展的輪回法則:新陳代謝,永不止息。一切只為殺戮,一切只為更好、更高效地殺戮。
然而,正如我們永遠(yuǎn)不能忘卻大漢騎兵追亡逐北、橫掃絕域、勒石燕然、長(zhǎng)驅(qū)蠻夷的輝煌歷史;永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)血戰(zhàn)溫泉關(guān),以區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)迎戰(zhàn)百倍強(qiáng)敵的斯巴達(dá)克斯勇士心存敬意;永遠(yuǎn)會(huì)被來自貧瘠山地的瑞士雇傭兵手持長(zhǎng)矛、跨越山地,出現(xiàn)在勃艮第軍側(cè)翼,將不可一世的憲兵騎士徹底擊潰的英雄戰(zhàn)績(jī)鼓舞;我們的心靈也會(huì)為那些敢于刺刀見紅、一決生死的士兵保留永恒的感動(dòng)和尊崇。
這種感動(dòng)和尊崇,不來自對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的渴望,而是來自人類超拔于自身渺小,敢于直面死亡的勇氣。
唯真勇者可知真勇者,唯真豪杰能識(shí)真豪杰,不外如此。
參考文獻(xiàn):
《手臂錄》 作者:吳殳
《紀(jì)效新書》 作者:戚繼光
《六合大槍歌》 作者:不詳
《兵錄》 作者:何汝賓
《英國(guó)軍隊(duì),1660-1704》作者:John Tincey
《近現(xiàn)代歐洲民主制和貴族制的軍事革命和政治變化起源》作者: Brain M. Downing
《16~17世紀(jì)西歐“火器”變革研究》作者:徐廣泰
《漫話刺刀》作者: 槍火
《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的刺刀》 作者:王春茅
《永不過時(shí)的冷兵器——刺刀》 作者:高 峰

附錄:《大英帝國(guó)的劍客》節(jié)選翻譯:
刺刀
在此期間(火槍時(shí)代),英國(guó)陸軍步兵接受了武器使用的基本指導(dǎo)。之于步兵,這些訓(xùn)練多與有效使用滑膛槍和線膛槍有關(guān)。然而,自17世紀(jì)后期以降,英國(guó)的常規(guī)步兵還裝備了刺刀以應(yīng)對(duì)肉搏戰(zhàn)和騎兵威脅。帶有固定刺刀的火槍毫無(wú)疑問是一種令人敬畏的武器,不論是近距離還是遠(yuǎn)距離戰(zhàn)斗,盡管較之長(zhǎng)矛和長(zhǎng)劍,刺刀的使用都顯得沉重而緩慢。不論如何,單獨(dú)刺刀本身既小且輕,士兵足可瞬間將其變成一件近戰(zhàn)兵器。
在18世紀(jì),只有寥寥幾本英國(guó)軍事手冊(cè)提到了刺刀的使用,相較于如何固定并擺正刺刀來說,刺刀的用法則甚少輩提及。也許令人驚訝的是,在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之前,幾乎沒有證據(jù)表明英國(guó)士兵在使用刺刀方面接受了任何指導(dǎo)。事實(shí)上,維多利亞時(shí)代的手冊(cè)公開指出,盡管英國(guó)軍隊(duì)在許多軍事行動(dòng)中顯然使用了刺刀,但英國(guó)軍隊(duì)普遍忽視了制度化的刺刀訓(xùn)練。即使有,也多是非制度化且隨機(jī)應(yīng)變的,完全仰賴軍隊(duì)教官之乍現(xiàn)靈光。或許有些人會(huì)質(zhì)疑對(duì)固定刺刀這樣的簡(jiǎn)單武器進(jìn)行訓(xùn)練的意義,然而,諸多維多利亞時(shí)代的作家如Hutton 和 Burton都清楚地表示,更好的訓(xùn)練會(huì)造就更好且更具自信的士兵,他們更有可能參與刺刀對(duì)決并勇于與令人生畏的強(qiáng)敵抗手。
拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,時(shí)移世易,以前主要考慮紳士決斗劍的英國(guó)擊劍愛好者開始研究刺刀的系統(tǒng)使用方法。1798年和1804年,Roworth在他的《步戰(zhàn)藝術(shù)》一書中加入了一個(gè)簡(jiǎn)短的附錄,討論了如何對(duì)抗火槍和刺刀,但都是站在劍客的角度。1805年,Anthony Gordon在他的英國(guó)手冊(cè)(或者說論文)《對(duì)劍、刺刀或長(zhǎng)矛防御的科學(xué)》中首次提到了刺刀本身的系統(tǒng)使用。他的論文向步兵(或?qū)嶋H上是步兵的教官)介紹了一種使用步槍和固定刺刀的擊劍體系,包括特定的步法和站位、守衛(wèi)、招架和攻擊。當(dāng)然,刺刀體系完全有可能在以前某些軍團(tuán)非正式使用過一段時(shí)間,但目前已經(jīng)沒有記錄證明這一點(diǎn);但安東尼戈登的論文開創(chuàng)了一個(gè)模式,在19世紀(jì)中該模式得以被多次擴(kuò)展。在1850年代初期,Henry Charles Angelo 和 Richard Francis Burton都發(fā)表了刺刀手冊(cè)(出版于1853年,正好趕上克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng))。Angelo作為劍術(shù)教官的官方背景贏得了政府的支持,他的《刺刀訓(xùn)練》成為了標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)軍事手冊(cè)。伯頓的作品以英文出版的數(shù)量相對(duì)較少,可能有一些獨(dú)立的人研究過,但它在德意志諸州引起了最多的關(guān)注。
還值得一提的是,刺刀技術(shù)在歐洲大陸得到了發(fā)展,也許發(fā)展得更快。很明顯,這些技術(shù)影響了英國(guó)刺刀技術(shù)并反過來又受到英國(guó)刺刀技術(shù)的影響。1860年,《倫敦新聞畫報(bào)》分別展示了法國(guó)和英國(guó)的刺刀系統(tǒng)的特點(diǎn),盡管存有一些關(guān)鍵差異,但仍可看出明顯的相似之處。在1840年代,就在這兩本刺刀手冊(cè)出版前不久,所謂的“武裝對(duì)抗”在英國(guó)流行起來。這些軍事活動(dòng)會(huì)舉辦武術(shù)表演和比賽,通常接受公眾觀眾并往往帶有慈善目的。刺刀對(duì)抗是這些比賽的???,除此以外還有刺刀與劍對(duì)抗,刺刀與持劍騎兵或長(zhǎng)槍騎兵的較量等等。這些比賽通常會(huì)使用特殊的訓(xùn)練武器(有些具有彈性刀刃,有些可伸縮),或者使用完全由木頭制成的武器,選手往往還會(huì)穿上防護(hù)服和擊劍面罩。
截至19世紀(jì)40年代,競(jìng)技性刺刀對(duì)抗裝備已經(jīng)全面發(fā)展。因此,盡管當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)手冊(cè)很少,但很明顯,某些英國(guó)軍隊(duì)正在認(rèn)真對(duì)待刺刀訓(xùn)練,即使范圍只局限在在某些軍團(tuán)內(nèi)。到1850年代后期,似乎整個(gè)英國(guó)陸軍和海軍系統(tǒng)都更加重視刺刀訓(xùn)練。在19世紀(jì)余下的時(shí)間里,武裝對(duì)抗和新訓(xùn)練手冊(cè)一直在發(fā)展,克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和各種殖民運(yùn)動(dòng)似乎使刺刀成為英國(guó)軍事思想的前沿,其受重視程度遠(yuǎn)超歐陸同儕。早在1862年,英國(guó)軍事決斗文獻(xiàn)泰斗Alfred Hutton即在印度西姆拉出版了有關(guān)刺刀使用的文獻(xiàn)。在接下來的時(shí)間里,隨著各種型號(hào)的步槍和刺刀式你方唱罷我登場(chǎng),他繼續(xù)研究這種武器。Hutton關(guān)于刺刀的著作,連同安杰洛的規(guī)章手冊(cè),可能是19世紀(jì)后期英國(guó)受廣泛閱讀的著作。它們從來都不是“規(guī)范”出版物,但考慮到有數(shù)量足夠多的原始副本幸存下來,它們必定受眾甚廣。除了幸存的文獻(xiàn)手冊(cè)之外,我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,軍事訓(xùn)練的傳統(tǒng)在各個(gè)團(tuán)之間不斷變化。很可能許多成功的刺刀訓(xùn)練教官未曾發(fā)表其著作,并且迄今為止沒有被現(xiàn)代歷史學(xué)家注意到。一個(gè)團(tuán)的刺刀訓(xùn)練也很可能與另一個(gè)團(tuán)的大相徑庭,無(wú)論是質(zhì)量還是“風(fēng)格”。很明顯,某些團(tuán)更愿意參加武裝對(duì)抗以及各種比賽。