成為不朽,然后死掉——戈達(dá)爾的反叛和思考
? ? ? ??2022年9月13日,戈達(dá)爾仙逝,作為法國(guó)新浪潮的代表人物之一,其一舉一動(dòng)無(wú)不牽動(dòng)著全世界電影人的目光。作為世界電影史中最濃墨重彩的一筆——法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng),無(wú)疑是世界電影史的里程碑,期間涌現(xiàn)了一批對(duì)電影有著思索、批評(píng)意識(shí)的年輕人——安德烈·巴贊、讓·呂克·戈達(dá)爾、特呂弗、侯麥等,他們將法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)推向歷史舞臺(tái)。
? ? ? ??而被特呂弗高贊“電影史分為戈達(dá)爾之前和戈達(dá)爾之后”的讓·呂克·戈達(dá)爾在其一生的作品中都充滿著反叛的氣質(zhì),致力于革新自我意識(shí)和反叛原有電影秩序,并且在世界范圍內(nèi),給予后世導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格中留下獨(dú)屬于“戈達(dá)爾”的痕跡。

? ? ? ??作為二戰(zhàn)之后的法國(guó),當(dāng)時(shí)的人們陷入了對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑和對(duì)未來(lái)的迷茫中,長(zhǎng)期僵化的社會(huì)制度造成了青年一代的幻想破滅;在國(guó)際背景中,對(duì)于法西斯的垮臺(tái)之后的歷史性的審判,使得國(guó)際上的右翼勢(shì)力受到嚴(yán)重打擊,其次,斯大林的去世,對(duì)他的重新界定和評(píng)價(jià),又使得左派勢(shì)力陷入惘然。而在電影的領(lǐng)域中,美國(guó)經(jīng)典好萊塢電影不斷充斥著法國(guó)人的眼球。長(zhǎng)期以來(lái),好萊塢工業(yè)化、流水化和標(biāo)準(zhǔn)化的電影語(yǔ)言遭到法國(guó)電影人的反抗和抵制,創(chuàng)造出一種新的電影語(yǔ)言成為當(dāng)時(shí)法國(guó)電影人致力的目標(biāo),他們先是在《電影手冊(cè)》上發(fā)表評(píng)論,而后轉(zhuǎn)向電影實(shí)踐,開(kāi)始動(dòng)手拍攝影片,法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生,并且成為電影史上最輝煌的一段歷史,旨在強(qiáng)烈要求改變法國(guó)電影當(dāng)時(shí)止步不前的現(xiàn)狀,創(chuàng)新電影鏡頭語(yǔ)言,打破長(zhǎng)久以來(lái)被壟斷的經(jīng)典敘事體系,同時(shí)呼吁電影人們紛紛勇于投身到電影創(chuàng)作實(shí)踐中去。
? ? ? ??戈達(dá)爾,作為法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的翹楚之一,受到家庭環(huán)境因素的影響,戈達(dá)爾從小對(duì)閱讀和思考的熱愛(ài)也影響到了后續(xù)他的電影評(píng)論和電影創(chuàng)作當(dāng)中,當(dāng)時(shí)19歲的戈達(dá)爾便在《電影公報(bào)》雜志上刊登了屬于自己的影評(píng),再到后來(lái)進(jìn)入《電影手冊(cè)》做評(píng)論,在浩浩蕩蕩的法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)影響下,戈達(dá)爾先是在在理論層面發(fā)出自己的聲音,直到后來(lái),戈達(dá)爾轉(zhuǎn)換身份,成為電影的創(chuàng)作者,拍攝出處女作《筋疲力盡》,因其在影片中,創(chuàng)造性的使用了全新的鏡語(yǔ)體系,創(chuàng)造性的“跳切”、“越軸”等方式,不斷顛覆著敘事常例,這種看似粗糙的處理方式,卻還原了真實(shí)形態(tài),并且加入了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考,通過(guò)主人公凝視鏡頭的方式,加強(qiáng)了與觀眾之間的溝通,反抗著好萊塢“造夢(mèng)現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)象,把粗礪的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在觀眾眼前,帶著觀眾并不習(xí)慣和不舒服的觀影方式,讓觀眾時(shí)時(shí)刻刻清醒著思考。這也是他反抗現(xiàn)實(shí)世界的一種模式,也同樣是內(nèi)心反叛精神的一種寫(xiě)照。自此之后,讓·呂克·戈達(dá)爾和他的作品便一直成為電影界被探討的輿論中心,乃至延續(xù)至今。
? ? ? ??《筋疲力盡》作為戈達(dá)爾新浪潮時(shí)期最負(fù)盛名的電影,電影中也可以看出戈達(dá)爾受到薩特的存在主義的影響頗深,終其一生的電影中,都有存在主義的影子作為內(nèi)核的存在;正如男主人公自始至終的自由態(tài)度和隨心所欲的生活模式,都是構(gòu)成電影內(nèi)核的存在。

? ? ? ??戈達(dá)爾導(dǎo)演擅長(zhǎng)采取平民的視角和平民的意識(shí)來(lái)發(fā)表對(duì)個(gè)體的關(guān)注,從而使得影片的內(nèi)容更加貼近生活,更可以從生活的角度展現(xiàn)主人公人物行為的無(wú)邏輯性和人性的荒謬。影片《筋疲力盡》中,講述了具有冒險(xiǎn)性格的主人公,從馬賽偷了一輛汽車駛往巴黎,途中打死了輯拿他的摩托車警察,逃到女友處,通過(guò)種種方式的躲藏,卻沒(méi)想到最終女友居然要告發(fā)他,最終導(dǎo)致主人公被擊斃,在咽下最后一口氣之前,主人公嘴中還在喃喃自語(yǔ)著:可惡。女友重復(fù)著“可惡”的詞語(yǔ),又像是在問(wèn)自己,又像是在問(wèn)觀眾。在影片中不斷出現(xiàn)的背景聲響和街道上來(lái)來(lái)往往的路人們,對(duì)影片中耳語(yǔ)的處理、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況的處理,并且同時(shí)展開(kāi)兩到三組動(dòng)作,畫(huà)面中的重點(diǎn)不明晰,故意留下演員說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞的鏡頭,旨在取消攝影機(jī)的權(quán)威性。這些設(shè)計(jì)都無(wú)不提醒著這是生活的折射,提醒我們時(shí)時(shí)刻刻注意著生活場(chǎng)景的因素。
? ? ? ??在觀看戈達(dá)爾導(dǎo)演的影片時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在更多時(shí)候他的影片內(nèi)容更像是一堆拼接起來(lái)的生活碎片,大致的故事框架和事件以及情節(jié)之間并沒(méi)有因果式的相互聯(lián)系。正如《筋疲力盡》中戈達(dá)爾大量采用了跳切的手法。譬如在大街上從左至右行駛的公共汽車,就會(huì)莫名其妙的突然變成從右至左行駛;而在追逐的那場(chǎng)戲中,卡車又會(huì)突然消失;在男女主人公在咖啡館里談話的那場(chǎng)戲中,我們又會(huì)看到人物的動(dòng)作不停的“跳動(dòng)"。這些都是“跳切”的結(jié)果。電影中間斷出現(xiàn)的畫(huà)外音,輕快音樂(lè)和緊張場(chǎng)景的不契合。可見(jiàn),戈達(dá)爾導(dǎo)演的《筋疲力盡》中人物的無(wú)邏輯行為和其隨意自由跳切的剪輯方式相輔相成,自成一格,給人一種自發(fā)性和即興創(chuàng)作的感覺(jué),這同樣也是他對(duì)場(chǎng)面調(diào)度的一種反叛,他這種創(chuàng)作方式顛覆著傳統(tǒng)好萊塢敘事,充滿即興創(chuàng)作的態(tài)度,對(duì)于電影語(yǔ)言的破壞和創(chuàng)新,對(duì)鏡語(yǔ)體系的革新和重構(gòu),都是他在那個(gè)時(shí)代的思考和反叛。

? ? ? ? 此外,導(dǎo)演在追求創(chuàng)作對(duì)象的真實(shí)性和客觀性方面,在拍攝的過(guò)程中,習(xí)慣于運(yùn)用自然光,拒絕人工打光,保持著紀(jì)實(shí)性的鏡頭語(yǔ)言,能夠讓觀眾在觀看影片的過(guò)程中始終保持著一種理性的旁觀者的角度,去反應(yīng)真實(shí)的生活狀態(tài),提醒觀眾是理性的旁觀角色,頗像布萊希特的“間離效果”,在拍攝的過(guò)程中,戈達(dá)爾采用的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,正是他的攝影師谷達(dá)爾。谷達(dá)爾是戈達(dá)爾形影不離的攝影師,《筋疲力盡》中,谷達(dá)爾的攝影風(fēng)格主要有那么幾點(diǎn)。第一,他的攝影更多使用自然光,拒絕人工打光。哪怕是燈光微弱的時(shí)候,他也堅(jiān)持自然光。即畫(huà)面非常暗淡。第二,他創(chuàng)造了肩扛攝影、跟拍、抓拍等類似新聞或紀(jì)錄片的拍攝方法,形成了一種非常寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格,而且能夠保證場(chǎng)景時(shí)空的完整性,賦予節(jié)奏動(dòng)感。而這種對(duì)于傳統(tǒng)敘事方式的批判,戈達(dá)爾批判的就是好萊塢精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)面,打破“夢(mèng)幻”,回歸粗礪現(xiàn)實(shí),他希望電影鏡頭對(duì)準(zhǔn)的方向更多的是在真實(shí)性和生活化的場(chǎng)景中,引起觀眾的思考,而不是沉溺于影片之中。

? ? ? ??特呂弗高贊:“電影史可以分成戈達(dá)爾之前和戈達(dá)爾之后”的戈達(dá)爾,正是由于他對(duì)于之前的電影語(yǔ)言進(jìn)行了徹底的革新,他對(duì)于傳統(tǒng)的電影敘事方式充滿著抗?fàn)幍囊馕?/span>,從《精疲力盡》的“跳切”、《中國(guó)姑娘》對(duì)聲音美學(xué)的探索以及《再見(jiàn),語(yǔ)言》對(duì)3D美學(xué)的涉獵。不僅在新浪潮時(shí)期,終其一生的電影創(chuàng)作中,戈達(dá)爾都在進(jìn)行著自我挑戰(zhàn),并且同時(shí)給出他對(duì)于電影表達(dá)的答卷:電影表達(dá)的方式并非固定一種,而是源自于內(nèi)心深處的傾訴欲望,影像語(yǔ)言并非是“從來(lái)如此”,而是“隨心所欲”,新浪潮體現(xiàn)了一種新的姿態(tài):證明我們可以這樣做——踐行者最優(yōu)秀的就是戈達(dá)爾。電影不僅僅是經(jīng)典敘事,是一種充滿著自我表達(dá)的載體、是創(chuàng)新電影語(yǔ)言。更是帶著批評(píng)和審視的眼光看待社會(huì),對(duì)于電影的創(chuàng)作者來(lái)講,電影并不僅僅提醒著自我的思考,更是帶著責(zé)任感去影響著觀眾對(duì)于世界、對(duì)于社會(huì)的理性思考。

? ? ? ??在戈達(dá)爾電影中的表現(xiàn)方式,更是深深影響了后世的諸多導(dǎo)演,在王家衛(wèi)的《阿飛正傳》和《重慶森林》中不難看到有戈達(dá)爾的影子;賈樟柯作為中國(guó)第六代導(dǎo)演,對(duì)于法國(guó)新浪潮的印象之深刻,在其作品中也可以窺視一二。賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺(tái)》和《任逍遙》,都是以一種粗糙的現(xiàn)實(shí)完成對(duì)電影的講述。并且昆汀更是把自己的公司命名為戈達(dá)爾其中一部電影的名字“隨心所欲”。
? ? ? ??法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)和讓·呂克·戈達(dá)爾對(duì)于電影史的影響,具有著里程碑式的意義,并且對(duì)于世界的態(tài)度,好似永遠(yuǎn)歌頌著生命、自由和愛(ài);仿佛人生的旅途就像是一部《筋疲力盡》,疲憊地追尋著自由,在最后的結(jié)尾關(guān)頭,內(nèi)心深處隱藏著最深處的感嘆:人生好似大鬧一場(chǎng),然后離去。正如影片中梅爾維爾對(duì)于問(wèn)題的回答:您最大的愿望是什么?——成為不朽,然后死去。就是導(dǎo)演戈達(dá)爾給予自我的回答,戈達(dá)爾做到了,他對(duì)電影史的貢獻(xiàn),他貫徹一生的反叛精神于我們、于電影永在。