輕軌2號(hào)線列車(chē)廣播連續(xù)發(fā)出嘀嘀的聲音，它在給最后上車(chē)的乘客最后的機(jī)會(huì)，在我看來(lái)，也在給我最后的下車(chē)的機(jī)會(huì)。沒(méi)人上車(chē)也沒(méi)人下車(chē)，門(mén)慢慢關(guān)上。播音員報(bào)出下一站的中英文名字。我對(duì)面一個(gè)女子帶著口罩斜依著窗，睡著了。窗外晴空萬(wàn)里，秋日的樹(shù)木色彩絢爛。此刻我卻無(wú)心觀賞，我只想用最快的速度離開(kāi)，至于去哪？我能馬上想到的最遠(yuǎn)的地方，拉薩。

我在輕軌車(chē)上訂了下午去北京以及明天晚上去拉薩的火車(chē)票，然后長(zhǎng)吐一口氣，為自己能在短時(shí)間作出決策而自豪。

輕軌車(chē)漸漸靠近終點(diǎn)，火車(chē)站。我已很久沒(méi)有從火車(chē)站的南門(mén)進(jìn)站，我看到了國(guó)商百貨，這是我97年來(lái)長(zhǎng)春讀書(shū)時(shí)就存在的建筑，那時(shí)候它是我心目中的購(gòu)物皇宮，連里面的一雙襪子也似乎閃著金色的光輝。距離火車(chē)開(kāi)車(chē)時(shí)間尚早，我想過(guò)街逛逛，買(mǎi)面包礦泉水一類(lèi)的東西，重拾舊日記憶。但路邊圍著柵欄，輕軌人行通道罩在長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色塑料殼里，人們只能按照規(guī)劃好的軌跡行動(dòng)，不能象以前那樣沒(méi)頭蒼蠅一樣亂闖亂撞，要真的穿過(guò)眼前這條街道，可能要費(fèi)不少周章。我放棄了重游國(guó)商百貨，跟著人流走進(jìn)車(chē)站。我憶起從前火車(chē)站門(mén)前眾多拉客的出租司機(jī)和大巴售票員，他們用粗暴的口吻問(wèn)你：去哪??？地上總爬著幾個(gè)殘疾乞丐賣(mài)慘。胳膊帶紅袖箍的人走來(lái)走去捕捉隨地吐痰的外地人。衣著暴露的女人擺出一個(gè)峰巒疊嶂的姿勢(shì)站在一邊，看起來(lái)似乎在等人，那時(shí)候我真以為她們是在等某個(gè)親戚或者朋友來(lái)接她，現(xiàn)在我明白了，她們確實(shí)在等人，等陌生的好人。走進(jìn)站里，又憶起以前這里吵鬧無(wú)比，數(shù)個(gè)錄像廳同時(shí)發(fā)出激烈刺激的港臺(tái)錄像噪音，女人尖叫，男人斗狠，虎虎生威的拳腳交加，雨點(diǎn)般的槍聲，殘喘，呻吟，乞憐，狂笑。更有游戲廳的噪音和游蕩期間的半熟少年，叼著煙，眼里閃著陰郁的敵意。現(xiàn)在這里秩序竟然，人人佩戴口罩，在高清攝像頭面前刷身份證。

我饑腸轆轆，迅速做決定和思考并準(zhǔn)備旅行必備之物消耗了不少能量。我決定吃點(diǎn)東西。我在肯德基麥當(dāng)勞和李先生加州牛肉面之間選擇了李先生。火車(chē)站里的李先生加州牛肉面25元一碗，我家樓下的18元一碗，李先生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)到底沒(méi)有肯德基規(guī)范，到底還是一個(gè)跑到加利福尼亞州開(kāi)面館的中國(guó)老頭，跟肯塔基州的老頭有所不同。不過(guò)火車(chē)站的李先生也提供了我家樓下所沒(méi)有的服務(wù)：這里的店員統(tǒng)一著綠色細(xì)格子襯衫，帶著牛仔前進(jìn)帽，圍著牛仔圍裙，一個(gè)牛皮帶穿過(guò)閃亮的金屬圈吊在服務(wù)員脖子上，下面還有一條更氣派的皮帶纏在腰間，充滿(mǎn)異國(guó)風(fēng)情，讓你以為加利福尼亞遍地是牧場(chǎng)和牛仔。頃刻間，店里生意突然興隆起來(lái)，兩位牛仔服務(wù)員招架不來(lái)，廚師從后臺(tái)跳出來(lái)幫忙，除了口罩，他腦袋上還戴了一個(gè)毛茸茸幾近透明的罩，估計(jì)是為了防范掉頭發(fā)。后來(lái)，廚師忙活的直出汗，索性摘掉罩子，本真見(jiàn)人。原來(lái)是個(gè)光頭，真是敬業(yè)，即便沒(méi)頭發(fā)可掉，也要戴罩，給顧客一個(gè)安心。

吃完面條，距離開(kāi)車(chē)還有三個(gè)小時(shí)，我有大把時(shí)間需要打發(fā)。去廁所，喝一杯牛奶，打包一份晚餐，我選擇了效率最低的方式實(shí)施這三件事。肯德基麥當(dāng)勞就在李先生旁邊，我卻選擇先下樓去廁所。從扶梯下來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)優(yōu)衣庫(kù)打扮的時(shí)髦男青年，燙的卷發(fā)，笑容滿(mǎn)面的玩刮刮樂(lè)，旁邊有一位滿(mǎn)頭白發(fā)的瘦老太津津有味的旁觀。優(yōu)衣庫(kù)中獎(jiǎng)了，他正在兌獎(jiǎng)。

現(xiàn)在的廁所比從前干凈多了，但我還是遇到了一坨未沖的大便，這是刷身份證也無(wú)濟(jì)于事的事情。從廁所出來(lái)洗手，有人在洗手池刷牙，口罩纏在脖子上，一副篤定自若的神態(tài)，真正做到了賓至如歸。我又走向扶梯，優(yōu)衣庫(kù)還在買(mǎi)刮刮樂(lè)，只是觀眾已不見(jiàn)了。

麥當(dāng)勞沒(méi)有我要的熱牛奶，又去肯德基，12元一杯打好奶泡的牛奶，價(jià)格還算公道。我想起我買(mǎi)的第一杯熱牛奶還真是在李先生。那時(shí)候我在老家讀高中，對(duì)新開(kāi)業(yè)的窗明幾凈的李先生連鎖餐飲店充滿(mǎn)了敬畏和向往，以為那里的一切商品定然與眾不同，而那時(shí)候的李先生也竭力向中國(guó)消費(fèi)者拋出其美國(guó)血統(tǒng)，他們賣(mài)牛奶和咖啡，這是我們以前從未在飯館見(jiàn)過(guò)的商品。喝完牛奶，我下樓，優(yōu)衣庫(kù)男子還在刮刮樂(lè)，女服務(wù)員笑盈盈的看著他，就象電視劇里充滿(mǎn)愛(ài)意的情人。我繞著足球場(chǎng)大小的候車(chē)室散步，估計(jì)時(shí)間差不多了，再去麥當(dāng)勞打包一份漢堡。下扶梯的時(shí)候，優(yōu)衣庫(kù)面前已經(jīng)堆了厚厚的一摞刮完的刮刮樂(lè)彩票，小伙子一副血戰(zhàn)到底的神情，又拿出手機(jī)掃碼支付。我聽(tīng)見(jiàn)“嘀”的一聲，或者說(shuō)，我以為我聽(tīng)到了“嘀”的一聲。

這是一列k字頭的火車(chē)，我買(mǎi)的硬座票，車(chē)上人不多，乘客們很快就戰(zhàn)勝?zèng)]有座位的恐懼，放松下來(lái)。一位坐輪椅的女士被人推上車(chē)廂，那個(gè)人就走了，只剩女士自己呆坐在輪椅上，看樣子她無(wú)法自己移動(dòng)輪椅，但她很平靜。乘務(wù)員在匆忙來(lái)往中發(fā)現(xiàn)了，并認(rèn)為她處于困境，主動(dòng)提供幫助，她拒絕了幾回，終于被乘務(wù)員弄到了殘障專(zhuān)席上。我無(wú)法判斷她到底是想坐在輪椅上還是殘障專(zhuān)席上，有些時(shí)候你處于下風(fēng)，處于必須被救助的情形。

我拿出喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》讀了十多頁(yè)，剛才等車(chē)的時(shí)候也讀了幾頁(yè)，之所以選這本書(shū)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)著急，手邊只有這本不是硬殼的精裝書(shū)，便于攜帶，缺點(diǎn)是我讀不進(jìn)去這本枯燥的書(shū)。

我對(duì)面是一個(gè)女學(xué)生，一直低著頭看手機(jī)。

我聽(tīng)見(jiàn)一聲脆響，那是易拉罐被打開(kāi)的聲音。隔著過(guò)道，我看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子的漢子正把持著一罐啤酒，啤酒罐象是一根堅(jiān)實(shí)的柱子，讓他穩(wěn)穩(wěn)握住。他的目光也在車(chē)廂里四處探尋，遇到了我的目光。

我問(wèn)，喝幾個(gè)了。

五個(gè),他答道。他抓起桌上塑料袋里一塊大白菜葉子塞進(jìn)嘴里大嚼，發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，象動(dòng)畫(huà)片里憨里憨氣的大型動(dòng)物。

他邊喝酒邊跟身邊的一對(duì)老夫婦聊天。老夫婦正要去廊坊打工，眼下是十月中旬，他們剛在家里收完苞米。他們仨，包括車(chē)廂里大部分乘客，都是飽經(jīng)風(fēng)霜，皮膚粗糙的東北農(nóng)人。農(nóng)忙剛過(guò)，他們就離開(kāi)東北打工掙錢(qián)。

絡(luò)腮胡子是個(gè)非常健談之人，不用人問(wèn)，他恨不得把自己的前生來(lái)世都講出來(lái)。他邊喝酒，邊吃干豆腐卷大蔥大醬，邊講述自己的故事。

我有五個(gè)孩子，第五個(gè)孩子剛出生八個(gè)月，媳婦非要回汶川老家，結(jié)果趕上08年汶川地震，被砸死了，留給我五個(gè)孩子。一個(gè)老爺們帶五個(gè)孩子。咋帶？全靠咱鐵子。我對(duì)咱鐵子有救命之恩，當(dāng)時(shí)她和她媽過(guò)馬路，差點(diǎn)被車(chē)撞死，被我救下來(lái)，但給我撞了，你看，我臉上這道疤。她們娘倆在醫(yī)院伺候我，日久生情，給我在鐵路研究院安排了個(gè)保安的工作。你看，我手機(jī)里有照片。他拿出手機(jī)向大伙展示他年輕時(shí)的照片：艷陽(yáng)高照，他穿著帶鐵路徽章的制服，站在一簇花叢前，臉色黑紅，咧嘴樂(lè)。鐵路研究院工資高，保安一月能掙八千多。說(shuō)完，他四處觀察大家的反應(yīng)。我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，掙的真不少。

此時(shí)火車(chē)路過(guò)成片成片倒伏地的玉米田，絡(luò)腮胡子身邊的婦人說(shuō)，今年這苞米不知道多少錢(qián)一斤，估計(jì)白扯了，剩不幾個(gè)錢(qián)，還的雇人扶。

絡(luò)腮胡子說(shuō)，可不是，我這也不剛收完，雇人收，還得天天管吃管喝。

幾個(gè)人談了一陣子莊稼，絡(luò)腮胡子又開(kāi)始繼續(xù)介紹自己的人生經(jīng)歷。我這老五，八個(gè)月大開(kāi)始咱鐵子給帶，現(xiàn)在都已經(jīng)十歲了。

大哥你今年多大了？

我今年五十三。我們家老大考上了清華北大。（在他心中清華北大好像是一所學(xué)校）老二現(xiàn)在在部隊(duì)，團(tuán)職干部，老三老四學(xué)習(xí)也很優(yōu)秀，但她們念書(shū)的錢(qián)，都是咱鐵子拿的。咱鐵子有錢(qián)，那不是說(shuō)的，要沒(méi)錢(qián)咱圖啥？孩子咋養(yǎng)？他雙眼同時(shí)朝我快速眨眼，似乎在嘲笑自己小小的私心雜念。

列車(chē)上兜售土特產(chǎn)的銷(xiāo)售員正好推車(chē)到我們身前。之前她已經(jīng)在車(chē)廂里反復(fù)宣講了奶貝的種種秒處，此列火車(chē)始發(fā)內(nèi)蒙古的海拉爾，所以奶制品算是土產(chǎn)。除了奶制品，她還銷(xiāo)售各種水果干。

她說(shuō)，大哥，你五個(gè)孩子？

絡(luò)腮胡子說(shuō)，嗯那，五個(gè)。

她說(shuō)，四個(gè)閨女？

嗯那，你說(shuō)，生一個(gè)閨女，生一個(gè)閨女，連生四個(gè)閨女。你說(shuō)我這人，我饞兒子。（看他咽唾沫的樣子，你還以為兒子真的是一種可以吃的食物。）生第五個(gè)，可算是個(gè)生個(gè)兒子。

她說(shuō)，你猜我咋知道的，上次有個(gè)老太太坐火車(chē)，六十多了，生了六個(gè)，全是女兒，跟我說(shuō)，她也是饞兒子，但末了也沒(méi)生出兒子。大哥，你算是有福。

絡(luò)腮胡子瞪著眼珠子，耀武揚(yáng)威的轉(zhuǎn)腦袋四處看，好像看看誰(shuí)敢不同意他“有福”這個(gè)觀點(diǎn)。

售貨員推著車(chē)子要走。絡(luò)腮胡子說(shuō)，別走，我看看你有啥好東西。

售貨員象啟動(dòng)了一套固定程序一般開(kāi)始了她的推銷(xiāo)辭令：旅客朋友你們好啊，旅客朋友你們好啊，今天我向您推薦一款產(chǎn)自呼倫貝爾大草原的純天然產(chǎn)品啊，這就是奶貝啊，根據(jù)科學(xué)家試驗(yàn)啊，奶貝含有豐富的氨基酸，鈣，鐵，麟以及多種維生素啊，三個(gè)奶貝的營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)于一個(gè)杯奶啊，五個(gè)奶貝相當(dāng)于一個(gè)雞蛋啊，

絡(luò)腮胡子不等她說(shuō)完，伸手在她的推車(chē)?yán)锬昧艘淮鼥|西，問(wèn)，這是什么？

這是芒果干，產(chǎn)自泰國(guó)的芒果干啊，甘甜可口啊，營(yíng)養(yǎng)豐富啊。

絡(luò)腮胡子旁邊的婦人插嘴說(shuō)，這玩意兒可好吃了，酸甜，我上回就買(mǎi)了。

售貨員說(shuō)，對(duì)，這位大姐是咱家老顧客啊，非常好吃，老少皆宜。

絡(luò)腮胡子拿出唱歌一樣的腔調(diào)，說(shuō)，給我來(lái)四袋，獻(xiàn)給我最親愛(ài)的人。

絡(luò)腮胡子又從自己的座位下面拿啤酒，然后得意洋洋的大講自己的隱私。他來(lái)自黑龍江，讓人想起陀思妥耶夫斯基筆下的俄羅斯人，他們孜孜于傾訴心里話，凡事都攤開(kāi)講，言談間把自己的優(yōu)缺點(diǎn)暴露無(wú)遺，歇斯底里的吐露出靈魂深處所有的內(nèi)涵。正在他滔滔不絕之際，電話響了。他接電話的聲音半個(gè)車(chē)廂都可以聽(tīng)得到：喂，到哪了？這是到哪了？（他看了看窗外）已經(jīng)過(guò)天津了，（身邊的婦人提醒他：剛過(guò)鐵嶺）哦，剛過(guò)鐵嶺，嗯，買(mǎi)了螃蟹了，好，好。他掛掉電話，說(shuō)，鐵子來(lái)電話了，說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)好了螃蟹，她知道我愛(ài)吃海鮮，擺好了酒，等著我相聚呢，讓我別喝酒了。

他停止了飲酒，在車(chē)廂連接處站著看風(fēng)景。我對(duì)面的女孩在沈陽(yáng)下車(chē)。殘疾女士在乘務(wù)員的幫助重新回到輪椅上，被她的親人接走了。二人一再向乘務(wù)員道謝。列車(chē)重新開(kāi)動(dòng)，絡(luò)腮胡子坐到了我對(duì)面，又開(kāi)始了傾訴。

咱鐵子歲數(shù)大，我今年五十三，她比咱大二十歲。我說(shuō)了，我不嫌你老，你也別嫌我嫩。他再次拿出手機(jī)給我看照片，你看看，這就是咱鐵子：照片是他跟一位肥胖的老嫗的合影。他說(shuō)他有1000頭鵝，60只羊，八頭豬，20畝地，還有開(kāi)荒的收入，一年能剩40萬(wàn)，但得給鐵子一半，因?yàn)?/span>所有的一切都由鐵子出資，鐵子不要他的錢(qián)，高興了，還能給他扔十萬(wàn)八萬(wàn)的。他說(shuō)鐵子有八套房，給兩個(gè)子女各一套，鐵子把一套153平精裝修的房產(chǎn)過(guò)戶(hù)他的名下，其子女也不知道。他突然象念詩(shī)一樣提高嗓門(mén)，有了錢(qián)，我也不能亂搞女人，我要忠于自己的愛(ài)銀。

天漸漸黑下來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了時(shí)間，火車(chē)今天晚上八點(diǎn)鐘不可能抵達(dá)北京，抵達(dá)北京是明天早上八點(diǎn)鐘，硬座車(chē)廂里這些農(nóng)人不是中途下車(chē)，就是要在硬座上熬一夜。我趕緊找列車(chē)長(zhǎng)，補(bǔ)了一張臥鋪車(chē)票。

臥鋪車(chē)里，很多人穿著睡衣緊身褲，在陌生人面前展現(xiàn)非常家居的一面，我目光躲避，心懷鬼胎，總怕自己看美女身體時(shí)被帶上道德法庭審判一番。

一個(gè)頭發(fā)稀少的男人在硬臥過(guò)道吃盒飯，盒飯里的菜肴顏色黑紅，雖然談不上誘人，但符合東北家常的色澤，其中還有一只肥碩的雞腿。我說(shuō)這盒飯多少錢(qián)？25。他吃挺香，一雙筷子耍的異常靈動(dòng)，在咸菜絲和炒蒜苔之間翻來(lái)翻去，象只雞在用尖尖的嘴刨食。估計(jì)火車(chē)即將抵達(dá)某站，一對(duì)老年夫婦早早背著巨大的雙肩背包走過(guò)，過(guò)道狹窄，不可避免的碰到了這位先生。他很不高興，說(shuō)，這么大歲數(shù)了，還出來(lái)瞎溜達(dá)啥，近的門(mén)他不下，非繞遠(yuǎn)，老糊涂了。我說(shuō)，如果我這么大歲數(shù)還敢出來(lái)旅游就好了。他很機(jī)靈，馬上說(shuō)，嗯嗯，不容易，咱們老了還不如人家呢。我們談起來(lái)。他來(lái)自大慶，說(shuō)石油減產(chǎn)非常嚴(yán)重，以前大慶歸中央直管，現(xiàn)在下放到省里。我問(wèn)他大慶會(huì)不會(huì)象其他資源城市一樣枯竭，五萬(wàn)元買(mǎi)一套房子。他非常不高興，他說(shuō)瘦死駱駝比馬大，現(xiàn)在大慶的工人工資也跟北上廣差不多。而且，這么多年，大慶貢獻(xiàn)這么大，想當(dāng)年國(guó)家每一百塊錢(qián)收入里就大慶貢獻(xiàn)的一塊錢(qián)，國(guó)家不能卸磨殺驢，不會(huì)不管的。我說(shuō)，咋管法？他說(shuō)，大慶二次創(chuàng)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始很多年了。我說(shuō)好像沒(méi)有取得什么成績(jī)。他越發(fā)不樂(lè)意，聲音變尖了。我趕緊說(shuō)我餓了，走到我的鋪位拿出已經(jīng)涼了的漢堡。

考慮到這是一次長(zhǎng)途跋涉，我第一次在火車(chē)上刷了個(gè)牙，然后爬上中鋪睡覺(jué)。第二天早上五點(diǎn)鐘，我被吃泡面呲溜呲溜的聲音吵醒，心里想著，北京應(yīng)該不遠(yuǎn)了。