2021年讀了78本書(shū)。

是啦，拖延癥?！銌?wèn)我怎么現(xiàn)在才寫(xiě)，我只能老實(shí)地雙手合十，對(duì)電子書(shū)架神的光芒懺悔。還早，還沒(méi)到明年。趁夜色優(yōu)美，冬天的冷風(fēng)脆得仿佛能掰碎，就擼起袖子，把讀書(shū)總結(jié)當(dāng)成收拾書(shū)柜，先理到一起，再撣掉灰塵，好的故事翻一遍，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，頒個(gè)獎(jiǎng)，爛的就收進(jìn)柜子底部，讓它永不見(jiàn)天日，再也不見(jiàn)。

選好啦，給你看。

書(shū)架上閃耀的光芒，只是看摘錄回憶都覺(jué)得心里暖洋洋的，相當(dāng)愉快。21年值得一提的八本大作！

?

單身主義萬(wàn)歲獎(jiǎng)

村上春樹(shù)《世界盡頭與冷酷仙境》譯者：林少華

大家都有那種保底的作家吧，沒(méi)書(shū)可讀就翻翻他們的，怎樣都不會(huì)太差。我的是米澤穗信、宮部美雪、石黑一雄和村上春樹(shù)。

我太喜歡村上的都市奇幻了！依然很浪漫的一本小說(shuō)。

他能寫(xiě)最現(xiàn)實(shí)、細(xì)致、最貼近生活的細(xì)節(jié)：東京近在身邊，在雨后的洗衣店等待，駕車，一個(gè)人做飯。他又擅長(zhǎng)讓世界扭曲，奇怪又精準(zhǔn)的比喻穿插其中（贅肉比作厚雪，巨大的相聲像牛排摔在板上），幻想如爵士樂(lè)一般流淌，下一秒摩天大樓的柜子里有電梯，撫摸骨頭讀夢(mèng)。在循規(guī)蹈矩的生活之中，異常逐漸蔓延，但一切都像理所應(yīng)當(dāng)，沒(méi)有恐懼，只有一個(gè)人坦然面對(duì)的平靜。

他筆下的獨(dú)身生活是我最向往的，就算孤獨(dú)一人，就算世界盡頭只剩下自己，很寂寞，但也沒(méi)什么不好的，我的存在，我的這一瞬間，就是我所有的意義。

再一次意識(shí)到從小時(shí)候讀1Q84開(kāi)始，村上春樹(shù)真是塑造了我的世界觀啊，就像我心目中的紐約，冷冽卻寂寞。

?

神傳遞文字像黑夜里送火炬獎(jiǎng)

三島由紀(jì)夫《假面的告白》譯者：孫容成 戴煥

今年最佳翻譯，在《消失的十三級(jí)臺(tái)階》里糾結(jié)了一下，還是給了這本。絕對(duì)是日本文學(xué)里最好的翻譯之一，節(jié)奏感一流。讀完我也感受到了三島由紀(jì)夫的天才文筆，這些比喻看上去不過(guò)靈光一現(xiàn)，回味起來(lái)妙絕，文字也有這種魄力啊。

喜歡的地方再讀還是怦然心動(dòng)，文字的力量之亙古，便是如此。主人公和曾經(jīng)心儀的女性幽會(huì)。彼時(shí)兩人深知緣分已盡，卻仍苦苦支撐。臨走時(shí)，兩人相對(duì)無(wú)言，唯有對(duì)視。這一眼勝過(guò)千萬(wàn)句告白。短短一段，三島由紀(jì)夫把兩人理不清道不明的情絮寫(xiě)活了，正如他文中所說(shuō)，文字中的情感也像“一股清泉，不斷地從中流露出來(lái)。”讓人想到川端康成《伊豆的舞女》里的名句，“我聽(tīng)任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下，只感覺(jué)甜蜜的愉快。”兩人都把情比作水，有異曲同工之妙。

特摘取此段：

“園子抬起了視線，神情認(rèn)真地問(wèn)道，卻看不出在問(wèn)誰(shuí)。這瞳眸之美，實(shí)屬罕見(jiàn)。深邃的瞳眸一眨不眨，充滿了宿命感，像一股清泉，情感不斷地從中流露出來(lái)。面對(duì)這雙美眸，我常常失了語(yǔ)言。我把剛抽的香煙猛地掐滅在遠(yuǎn)處的煙灰缸里，不料竟把細(xì)長(zhǎng)的花瓶打翻，水灑了一桌。

服務(wù)生來(lái)收拾灑了的水。我們看著服務(wù)生揩拭被水弄皺了的桌布，心情凄楚。這讓我們提前離開(kāi)了餐廳。夏日的街道嘈雜而浮躁，一對(duì)健康的情侶露著胳膊，昂首挺胸地從我們面前經(jīng)過(guò)。我感到所有的一切都在羞辱我，就像夏日猛烈的陽(yáng)光灼烤著我。

再過(guò)半個(gè)鐘頭，就到我們分手的時(shí)間了。很難準(zhǔn)確地說(shuō)這痛苦是來(lái)自分別的。一種會(huì)被誤解為熱情的、陰暗的神經(jīng)性焦躁，使我恨不得用油畫(huà)顏料般濃重的涂料，把這半個(gè)鐘頭全都涂滿。舞場(chǎng)里的擴(kuò)音器播放著走了調(diào)的倫巴舞曲，傳到了街上。我在舞場(chǎng)前停住了腳步，昔日讀過(guò)的詩(shī)句忽然浮現(xiàn)在腦海。

???……但是，盡管如此，那仍是

???永無(wú)止境的舞”

?

盡管如此狼狽不堪，那仍是我們最后的旋舞。

?

今年的米澤穗信獎(jiǎng)

米澤穗信《輪回》譯者: 徐奕

21年還讀了他的《王與馬戲團(tuán)》和《I的悲劇》。說(shuō)實(shí)話三本都很喜歡，現(xiàn)在都經(jīng)常想起，很糾結(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給哪本。直到剛才又讀了一遍《輪回》結(jié)尾，一下子定下心了。米澤愛(ài)寫(xiě)聰慧、冷淡又自省的主角。他們平時(shí)是兩耳不聞窗外事，做壁上觀之人，然而觀察細(xì)致，關(guān)鍵之時(shí)亦會(huì)挺身而出。三位主角便是如此，然而又不一樣。他們代表米澤的三個(gè)方向：《I的悲劇》萬(wàn)愿寺的眼前只有無(wú)能為力的茫然，是米澤一貫擅長(zhǎng)寫(xiě)的苦澀?！锻跖c馬戲團(tuán)》太刀洗定了心，真相是為了什么？不是為了讓人娛樂(lè)，是為了自私的自己那一份冷酷的求知欲，案件和主人公內(nèi)心的探尋雙線并行，最后真相收束，太刀洗自身也找到了目標(biāo)，非常傳統(tǒng)的寫(xiě)法。而《輪回》的遙姐姐，

“小悟在我背后輕聲地咕噥了些什么，佐井川嘩嘩的流水幾乎遮住了他低低的聲音，我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)。

“遙遙?！?/p>

“干嗎？”

“遙遙?！?/p>

“干嗎啦？”

“……姐姐。”

跟睡得迷迷糊糊的人說(shuō)什么都沒(méi)用。

這小子今后也很艱難。他所享受的關(guān)愛(ài)也不都是無(wú)限、無(wú)償?shù)?。媽媽?duì)此早就心知肚明，而我今晚才領(lǐng)悟，這小子總有一天也會(huì)明白的。只是，小悟，如果其他人都不站出來(lái)支持你，那你就告訴我。如果你聽(tīng)我的話，長(zhǎng)成能獨(dú)自落淚的男子漢，說(shuō)不定我也會(huì)重新考慮。

我在風(fēng)中喃喃道：“沒(méi)事。沒(méi)事了，別擔(dān)心，好好睡吧，傻瓜?！?/p>

明滅的街燈照耀下，我終于看見(jiàn)了我們的家。

我聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)沉穩(wěn)的鼾聲。”

熟悉的圓滑內(nèi)斂萬(wàn)能主角，熟悉的書(shū)中故事，一如既往細(xì)膩的情感描寫(xiě)和仿佛能聽(tīng)到余音回響的結(jié)尾?？赐曜詈笠豁?yè)我只想說(shuō)：管他轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)型，管什么真相，因?yàn)橛猩砗蟮暮⒆?，一切都不重要啊。看到這兒我就覺(jué)得值了。

?

累了？我給你講個(gè)提提神的。

你問(wèn)怎么一種兜售小廣告的氣氛?

嘿嘿。

那么下面是眾望所歸，一年一度，繼承無(wú)數(shù)同人作家美好愿望，讓人獲得精神動(dòng)力，大半夜也會(huì)想到然后默默傻笑、流淚的——下三碗飯的同性戀獎(jiǎng)！

你問(wèn)為什么要在名著里找這些東西？

不是我想找，是它就這樣，我很嚴(yán)肅的，懂？

嘿嘿。

獲得如此殊榮必須是大名鼎鼎的——夏目漱石《心》（譯者：徐建雄）！

誰(shuí)覺(jué)得K和先生有一腿誰(shuí)就是我的心之友。

下面請(qǐng)讓我吐槽我自己寫(xiě)的書(shū)評(píng)。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得可難過(guò)了，在老師課上正襟危坐，其實(shí)心里已經(jīng)咆哮得老遠(yuǎn)，就這還不覺(jué)得是同性戀？

我正兒八經(jīng)地寫(xiě)：合上書(shū)頁(yè)，跨越一個(gè)時(shí)代的東京好像近在眼前，跨越一百年也感受到共鳴。二樓的窗外是電車，人聲軌道列車的聲音，紛紛擾擾的東京沒(méi)有一時(shí)刻安寧。漫步于回憶中，我眼前也仿佛看到了都市里一平翠綠的小院，時(shí)而扣緊了學(xué)生帽，行走于泥濘的街頭，不料夜雨沾濕了木屐，時(shí)而蜷縮于一方和室，凝望另一邊光線勾勒出那人孤寂的剪影。

——誰(shuí)會(huì)沒(méi)事干盯著人看啊，還不敢看，透過(guò)紙門(mén)看！浪漫得不行，看看這個(gè)氛圍感。

下一段我正兒八經(jīng)地寫(xiě)：下部是全書(shū)毋庸置疑最精彩的部分，一口氣就讀完了。不愧是名作。幾個(gè)角色活靈活現(xiàn)，心思很多俏皮又青春的先生，對(duì)比禁欲、固執(zhí)的苦行僧K，兩人截然不同卻又相似，都是倔強(qiáng)，悲哀又無(wú)可適從的。

——說(shuō)明非常配。

（我的正兒八經(jīng)書(shū)評(píng)請(qǐng)見(jiàn)徐建雄版。）

別說(shuō)我?guī)е猩坨R，這一問(wèn)大家都覺(jué)得不太對(duì)勁。某調(diào)酒師甚至把這本放在第一篇講，太好玩了，是很配啊。

?

哭得停不下來(lái)獎(jiǎng)

石黑一雄《克拉拉與太陽(yáng)》譯者: 宋僉

因?yàn)檫@一本重新拾起石黑一雄，他也加入我的“沒(méi)書(shū)就讀讀他”列表了。本作通過(guò)AF少女克拉拉的眼睛，世界像被數(shù)字解構(gòu)，抽象又陌生，讀者必須從她抽象的敘事里推理書(shū)中角色們的動(dòng)機(jī)。從非人的視角推理，正是本書(shū)的樂(lè)趣。開(kāi)頭商店前的人類觀察和谷倉(cāng)的第二次祈禱都寫(xiě)得真好，就算是AI，有時(shí)候也無(wú)法冷靜，會(huì)有記憶如雜草一般長(zhǎng)出來(lái)，無(wú)數(shù)次閃回。克拉拉不會(huì)后悔，讀者會(huì)心痛，AI為人類獻(xiàn)上所有的愛(ài)，哪怕是飛蛾撲火。

AF也許永遠(yuǎn)不能替代人類，但那又如何，在獻(xiàn)上液體的一瞬間，克拉拉已經(jīng)感覺(jué)到了逼真鮮活的生命?！爸x謝你選擇了我?！?/p>

話說(shuō)石黑一雄的書(shū)，每次都覺(jué)得是翻譯版更好，有種疏離的感覺(jué)。他寫(xiě)記憶閃回真的很不錯(cuò)啊。我也是喜歡他的寂寞感，一開(kāi)始讀讓人想到《底特律：變?nèi)恕?，不過(guò)完全不是一個(gè)路線。

?

謝謝安利的朋友一輩子獎(jiǎng)

杰夫·范德米爾《遺落的南境》系列 譯者：胡紹晏

以前沒(méi)有這種獎(jiǎng)，現(xiàn)在有了，要給《遺落的南境》系列設(shè)一個(gè)大的。因?yàn)榕笥烟崃艘蛔?，看完謝謝你啊，好安利可遇而不可求！當(dāng)時(shí)一邊讀一邊聽(tīng)Lana Del Ray的歌，她的嗓音太符合氣氛了，沙啞、迷幻、遙遠(yuǎn)，正是眾人在叢林里跋涉，那種無(wú)處可尋的迷茫心情。看完直接玩了Remedy的《控制》，好快樂(lè)，兩個(gè)超級(jí)像，都喜歡。女主Jesse是Director+Control結(jié)合，心理描寫(xiě)又有點(diǎn)幽靈鳥(niǎo)的味道。

回來(lái)說(shuō)書(shū)。

我知道作者不喜歡被稱為克蘇魯，南境局系列也和洛氏不一樣，它的恐懼更符合現(xiàn)代生物學(xué)一點(diǎn)。第一人稱克制瘋狂又克制，留白很多。幽靈鳥(niǎo)在回憶中一步步探索，思考她和丈夫和自然的關(guān)系，漫步于深林中，仿佛與背景融為一體，自負(fù)孤獨(dú)后悔的Ghost bird才發(fā)現(xiàn)什么都晚了。我也心痛，葬送的幽靈鳥(niǎo)。

第二部依然有很多閃回。雖然信息量不大，但整個(gè)環(huán)境每個(gè)角色都立起來(lái)了，我很喜歡。跟著總管的視角，南境局的死寂一覽無(wú)遺，每個(gè)人都在慢慢地崩壞，在無(wú)解地困境里陷入瘋狂。而我的心情已經(jīng)和這個(gè)可憐的傀儡總管連系在了一起：開(kāi)頭他以為自己應(yīng)該大有作為，我也滿心期待，但一次次受挫，一次次無(wú)解，我也開(kāi)始痛苦，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)晚了的時(shí)候，讀者也很絕望。

前面說(shuō)人物寫(xiě)得好，不說(shuō)可愛(ài)的幽靈鳥(niǎo)二號(hào)小姐，高潮部分也給了我太多驚喜。絕望中主人公終于縱身一躍，不管了，什么都拋下吧，多么暢爽淋漓，舍棄了一切，總管最后做回了約翰·羅德里格茲，他還能抓住了唯一的薄弱聯(lián)系。喜歡Grace和前局長(zhǎng)。后知后覺(jué)地愛(ài)上了前局長(zhǎng)，孤注一擲的她回來(lái)了，但她的靈魂呢？此時(shí)只能落淚。很會(huì)寫(xiě)，夸了無(wú)數(shù)遍。

第三部寫(xiě)法更加意識(shí)流，真的需要沉浸在世界里，體驗(yàn)角色的心情。也是第三部我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，范德米爾想寫(xiě)的始終都是心靈的自由。開(kāi)頭第二人稱的局長(zhǎng)視角就把我震驚到，就像是走馬燈一幕一幕雪花一般的回憶和悔恨涌來(lái)，然后掠過(guò)海洋，她變成了自然本身，從記憶里解脫。自由是超越自己的形態(tài)，不用語(yǔ)言就能表達(dá)出感情，像生物學(xué)家和貓頭鷹三十年彈指之間無(wú)言的陪伴，又像生物學(xué)家對(duì)著星空質(zhì)問(wèn)答案，最后得償所愿，變?yōu)榫薮蟮纳?，她是?zhēng)取到自己選擇命運(yùn)的權(quán)利，從此無(wú)論大地還是海洋都能縱情馳騁，自由又如幽靈鳥(niǎo)心中的欣喜，因?yàn)樵诿利惖娜兆?，穿行于荒野之上?/p>

都太美，太瑰麗，太浪漫了。對(duì)于這些向外探索世界，行走在大自然中，向內(nèi)探索內(nèi)心，回憶過(guò)去思索未來(lái)的作品，我總是沒(méi)法抗拒！比如川端康成，比如阿來(lái)，很喜歡。

?

在年度大獎(jiǎng)前休息一下吧！話說(shuō)2021年我還真沒(méi)看很多推理，愧對(duì)社會(huì)派推理愛(ài)好者稱號(hào)了。這次要頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)是：很厲害，但是再也不看了推理獎(jiǎng)——白井智之《晚安人面瘡》（譯者: MIST）！

（結(jié)果2022年我還是又看了一本白井。）

這就是真本格。故事如標(biāo)題，世界上出現(xiàn)一種新病，人臉上會(huì)長(zhǎng)臉形的瘡（描述得我就惡心了）。這本厲害在：所有惡心的恐怖的，每個(gè)字都在為故事服務(wù)，夠爽?？赐昊厝シ撕镁茫媸沁@么明顯的地方我都沒(méi)注意到，喜歡這種埋在讀者眼皮子底下的線索。不過(guò)獵奇也是真的獵奇，已經(jīng)渾身發(fā)麻雞皮疙瘩掉了一地，什么扭曲村莊惡談，所有角色都瘋得自成一派。

晚上果然做了噩夢(mèng).......

?

2021年年度大獎(jiǎng)

阿來(lái)《塵埃落定》

毋庸置疑21年最喜歡的一本。眾望所歸。

因?yàn)橐痪洹肮亲永餄M是泡泡”去讀了，讀完震驚啊。一本在后記的時(shí)候哭慘了的書(shū)。阿來(lái)寫(xiě)四川，不寫(xiě)長(zhǎng)句子，也不用大片大片的環(huán)境描寫(xiě)，只是寥寥幾筆，就把大地一瞬間的動(dòng)態(tài)抓住，盛在書(shū)頁(yè)里，調(diào)動(dòng)讀者五感，靈氣十足。通過(guò)小少爺?shù)囊暯?，整個(gè)故事就像一個(gè)清明夢(mèng)，細(xì)想時(shí)指尖的事物一閃而過(guò)，醒不過(guò)來(lái)，唯有幾個(gè)潛意識(shí)的符號(hào)在腦海中沉沉浮?。鹤楷敎剀浀氖?，雪里的畫(huà)眉，紫色的衣服。故事里少爺?shù)囊曇?，多是俯視，看堡壘下游蕩的饑民，黑壓壓的人群散了又?lái)，再到卷起自己的百姓，貓一樣蜷在地上的塔娜。站在高處的他是夢(mèng)的旁觀者，又是夢(mèng)的見(jiàn)證者。（行文唯一的清醒在結(jié)尾，那是他脫離了自己的身體，看“我在床上變冷”。整個(gè)世界突然清晰了起來(lái)，太干凈了，如同直視正午的太陽(yáng)，眼球都有些刺痛。）愛(ài)看異族的不同習(xí)俗，歷史，最愛(ài)看的還是人的感情。他寫(xiě)情感，是完全滲進(jìn)字句里的。一草一木皆有情，一物一樓皆有魂。他會(huì)把細(xì)小的感情寫(xiě)進(jìn)萬(wàn)物。心情高昂的時(shí)候，夜里連月光都是亮堂堂的。熱烈地愛(ài)著的時(shí)候，骨頭也在冒泡泡。讀他們的喜怒哀樂(lè)，我也和這片大地聯(lián)系在了一起，感受到了歷史車輪轟隆隆作響。

后記里阿來(lái)說(shuō)自己的小說(shuō)沒(méi)什么通俗味，讀者看不進(jìn)去，這兒我可要提一嘴。這么暢爽淋漓的計(jì)謀，好故事，怎么不讓人跟火燒屁股似的看下去！而到了少爺才想起來(lái)，“過(guò)去，我以為當(dāng)不當(dāng)土司是自己的事情，現(xiàn)在我才明白，土司是為別人當(dāng)?shù)?，”我的心被掰成一塊一塊，真的哭慘了，這是人的故事。

?

2021年是我大三到大四上半學(xué)期，那一年讀書(shū)就像做夢(mèng)一樣飄乎乎的。上半年還不用考慮工作，下半年很快就獲得了offer，于是每天無(wú)憂無(wú)慮。即便身處于陰暗的辦公室里，讀書(shū)時(shí)，我能忘掉一切，如同登上夢(mèng)的摩天輪，書(shū)里的舞臺(tái)在燈光下亮起來(lái)。臺(tái)下的我滿心歡喜地看著手里的冊(cè)子，心跳如鼓。終幕還遠(yuǎn)得很呢。

?

2022年讀書(shū)總結(jié)見(jiàn)。